


	

ISAAC	ASIMOV,	quizás	el	más	importante	escritor	de	ciencia	ficción	de	todos
los	tiempos,	presenta	una	magistral	antología	de	relatos	del	nacimiento	de	la
ciencia	ficción:	el	siglo	XIX.
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Suspiró	entonces	mío	Cid,	de	pesadumbre	cargado,	y	comenzó	a	hablar	así,
justamente	mesurado:	«¡Loado	seas,	Señor,	Padre	que	estás	en	lo	alto!	Todo	esto

me	han	urdido	mis	enemigos	malvados».

ANÓNIMO

www.lectulandia.com	-	Página	5



Introducción

En	la	introducción	al	primer	volumen	de	esta	obra	dedicada	a	la	mejor	ciencia	ficción
del	siglo	XIX,	me	refería	a	que	todo	entusiasmo	aspira	a	la	respetabilidad.	La	ciencia
ficción	 es	 un	 género	 entusiasta,	 y	 por	 lo	 tanto	 aspira	 también	 a	 la	 respetabilidad.
Desde	el	Somnium	de	Kepler	hasta	La	guerra	de	 los	mundos	de	Wells	o	Veinte	mil
leguas	 de	 viaje	 submarino	 de	 Verne,	 los	 siglos	 anteriores	 al	 que	 vivimos	 están
plagados	de	ejemplos	de	buena	literatura	respetable	que	hoy	sería	considerada	como
ciencia	ficción.	Pero	fue	en	el	siglo	pasado	precisamente,	el	siglo	XIX,	cuando	esta
tendencia	adquirió	carta	de	naturaleza…,	por	eso	titulé	mi	anterior	introducción	«El
primer	siglo	de	la	ciencia	ficción».

Poca	cosa	más	queda	por	decir	al	respecto.	Mi	buen	amigo	Sam	Moskowitz,	un
verdadero	especialista	de	la	ciencia	ficción	«prehistórica»,	como	él	la	llama,	es	decir
antes	 de	 que	 Hugo	 Gernsback	 acuñara	 el	 término,	 compiló	 hace	 unos	 años
(concretamente	en	1968)	una	antología	de	similares	características	a	ésta	(de	hecho,
hay	 algunos	 relatos	 comunes	 en	 ambas),	 a	 la	 que	puso	un	 título	 evocador:	Ciencia
ficción	a	la	luz	de	gas.	Confieso	que	en	más	de	una	ocasión	he	sentido	tentaciones	de
robárselo.

Hoy	día	estamos	tan	habituados	a	las	maravillas	de	la	técnica	moderna	que	apenas
les	damos	importancia.	Cuando	conectamos	nuestro	aparato	de	televisión,	en	ningún
momento	 se	 nos	 ocurre	 pensar	 en	 las	 cosas	 asombrosas	 que	 se	 están	 produciendo
dentro	de	ese	tubo	de	vacío	recorrido	incesantemente	por	un	único	rayo	de	luz	(o	tres
si	es	en	color)	y	que	nos	permite	ver	una	imagen	nítida	y	coherente.	El	hecho	de	que
un	satélite	artificial	 en	órbita	estacionaria	nos	brinde	 la	posibilidad	de	ver	con	sólo
unas	 décimas	 de	 segundo	 de	 diferencia	 las	 imágenes	 de	 un	 suceso	 que	 se	 está
produciendo	en	las	antípodas	nos	deja	indiferentes.	Que	algo	tan	asombroso	como	el
rayo	 láser	 se	 esté	 utilizando	 como	 mero	 elemento	 espectacular	 en	 los	 grandes
espectáculos	musicales	no	nos	 impresiona.	Nos	hemos	habituado	a	un	mundo	en	el
que	las	maravillas	son	tan	constantes	que	no	nos	maravillan	en	lo	más	mínimo.

A	aquellos	que	vivieron	 las	últimas	décadas	del	 siglo	pasado	y	 las	primeras	del
actual	sí	les	maravillaban.	Y	los	relatos	que	nos	hablaban,	por	aquel	entonces,	de	las
asombrosas	cosas	futuras	que	hoy	nos	parecen	tan	superadas	requerían	de	sus	autores
enormes	esfuerzos	de	imaginación;	Creo	que	escribir	ciencia	ficción	no	tiene	hoy	un
mérito	excesivo.	Unicamente	se	necesita	un	cierto	conocimiento	científico,	oficio	y
algunas	dotes	de	fantasía.	Hay	que	admirar	mucho	más	el	Viaje	a	la	Luna	de	Verne,
situado	 en	 la	 óptica	 del	 tiempo	 en	 que	 fue	 escrito…,	 aunque	 hoy	 se	 revele	 como
totalmente	imposible	desde	el	punto	de	vista	científico.

Los	relatos	que	agrupa	este	segundo	y	último	volumen	de	 la	ciencia	 ficción	del
siglo	XIX	son	 los	más	 recientes:	 todos	ellos	 se	hallan	al	 filo	del	 siglo.	Todos	ellos
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también	 fueron	 escritos	 en	 pleno	 auge	 de	 la	 gran	 revolución	 industrial,	 cuando	 la
recién	nacida	técnica	moderna	era	todavía	un	dios,	o	empezaba	a	serlo.	Sin	embargo,
todos	ellos	van	mucho	más	allá	de	una	 simple	oda	al	maquinismo,	de	 la	«aventura
científica»	que	luego	se	haría	popular.	Temas	como	el	mesmerismo,	la	paleontología,
incluso	el	 catastrofismo,	 tan	en	boga	hoy	día,	 se	hallan	presentes	aquí.	Es	evidente
que	hay	que	leer	estos	relatos	como	piezas	históricas,	como	clásicos	de	una	literatura
que	tuvo	en	ellos	su	primera	expresión.	Y	ése	es	precisamente	su	principal	valor.	En
un	mundo	en	el	que	nos	hastían	las	constantes	maravillas	de	la	técnica,	la	frescura	de
estos	 relatos	 constituye	 una	 bocanada	 de	 aire	 puro	 que	 siempre	 es	 algo	 digno	 de
agradecer.

Respiren	profundamente.	El	sumergirse	en	nuestro	pasado	constituye	siempre	un
buen	ejercicio	intelectual.

Isaac	Asimov
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El	Horla

por	Guy	de	Maupassant

Uno	de	 los	mejores	escritores	mundiales	de	narraciones	cortas,	Guy	de	Maupassant
(1850-1893)	demostró	escaso	interés	por	la	ciencia	o	la	ciencia	ficción.	Se	sintió,	sin
embargo,	 fascinado	 por	 lo	 sobrenatural	 y	 lo	 extraño,	 y	muchas	 de	 sus	 historias	 se
hallan	 recopiladas	 en	 Allouma	 y	 otras	 historias	 (1895)	 y	 Relatos	 de	 terror
sobrenatural	(1972).	Nació	en	Normandía,	Francia,	aunque	quizá	no	en	el	castillo	de
Miromesnil,	 como	 se	 pretende.	 Pese	 a	 su	 noble	 cuna,	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su
infancia	 en	 Etretat,	 entre	 los	 hijos	 de	 los	marineros	 y	 los	 campesinos,	 debido	 a	 la
separación	de	sus	padres.	En	1867	buscó	la	ayuda	del	poeta	Bouilhet	y	se	matriculó
en	la	Universidad	de	Caen.	Dos	años	más	tarde	obtuvo	el	título	de	licenciado	en	letras
y	se	reunió	con	su	padre	en	París,	para	estudiar	derecho.	Bouilhet	había	muerto,	pero
el	más	íntimo	amigo	del	poeta	(y	familia	de	Maupassant	por	parte	de	madre),	Gustave
Flaubert,	asumió	el	papel	de	instructor	literario.	De	1870	a	1880,	con	la	excepción	de
un	año	de	servicio	en	la	guerra	francoalemana,	De	Maupassant	se	ganó	la	vida	como
empleado	público,	y	perseveró	en	su	aprendizaje	 literario.	Flaubert	se	preguntaba	si
su	protegido	poseía	la	capacidad	necesaria	para	convertirse	en	un	escritor	de	primera
clase,	 pero	 en	 1880	De	Maupassant	 se	 sentía	 ya	 preparado.	Des	 Vers,	 un	 libro	 de
poemas,	 no	 obtuvo	 un	 impacto	 apreciable,	 pero	 poco	 después	Boule	 de	 suif,	 obra
aparecida	en	una	antología	editada	por	Émile	Zola,	provocaba	un	auténtico	delirio.	Y
aunque	 De	 Maupassant	 produjo	 varias	 novelas	 durante	 los	 siguientes	 trece	 años,
fueron	 sus	 aproximadamente	 doscientas	 historias	 cortas	 las	 que	 le	 proporcionaron
fama	 mundial.	 Todas	 ellas	 poseen	 la	 precisión	 imaginativa,	 simplicidad	 de	 estilo,
concisión	y	fuerza	de	una	buena	foto	periodística.	De	Maupassant	presenta	a	la	gente
tal	 como	 la	 ve,	 lacras	 incluidas.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 realista,	 puesto	 que	 sus
personajes	 parecen	 actores	 de	 una	 tragedia	 griega,	 intentando	 vencer	 al	 destino,
aunque	siendo	aplastados	finalmente	por	él.

Quizá	su	visión	pesimista	fuera	una	respuesta	a	sus	cada	vez	más	intensos	dolores
de	 cabeza	—debidos	 probablemente	 a	 la	 sífilis—,	 que	 le	 convencieron	 de	 que	 no
había	escapatoria	a	la	larga	historia	de	problemas	mentales	de	su	familia.	Así,	se	fue
decantando	más	y	más	hacia	las	drogas	y	el	vino,	como	medios	temporales	de	alivio.
Sin	 embargo,	 Le	Horla	 no	 parece	 ser	—como	 sugieren	 algunos—	 la	 obra	 de	 una
mente	 desequilibrada.	 En	 primer	 lugar,	 la	 locura	 y	 la	 obsesión	 fueron	 temas	 que
estuvieron	presentes	en	su	obra	desde	el	principio.	En	segundo	lugar,	esta	historia	en
particular	le	fue	sugerida	a	De	Maupassant	por	las	teorías	de	J.	M.	Charcot	sobre	los
desórdenes	psicológicos	y	la	histeria.	En	tercer	lugar,	está	bien	estructurada,	ganando
fuerza	 desde	 su	 presentación	 como	 una	 historia	 de	 Jano	 en	 la	 cual	 el	 lector	 debe

www.lectulandia.com	-	Página	8



decidir	 entre	 dos	 interpretaciones…,	 si	 el	 protagonista	 está	 siendo	 acosado	 por	 un
mutante	invisible	o	si	simplemente	está	cayendo	en	una	psicosis	paranoide.

Pero,	 en	cualquier	caso,	Le	Horla	 se	 reveló	profética.	Cinco	 años	más	 tarde,	 la
complexión	antes	atlética	de	De	Maupassant	había	sido	estropeada	por	el	libertinaje	y
el	 dolor.	 Intentó	 suicidarse,	 fue	 confinado	 en	 un	 asilo	 de	 París,	 se	 hundió	 en	 una
completa	locura,	y	murió	a	la	edad	de	cuarenta	y	tres	años.

***
8	de	mayo.	Hoy	ha	hecho	un	día	maravilloso.	He	pasado	toda	la	mañana	tumbado	en
el	césped	que	hay	delante	de	mi	casa,	a	la	sombra	de	un	gran	plátano.	Me	gusta	esta
parte	 del	 país,	 y	 me	 gusta	 vivir	 aquí	 porque	 me	 siento	 ligado	 por	 ancestrales
asociaciones,	por	esas	profundas	y	sutiles	raíces	que	unen	al	hombre	con	la	tierra	que
vio	nacer	 y	morir	 a	 sus	 antepasados,	 al	 tiempo	que	 con	 las	 ideas	y	 costumbres	del
lugar,	la	gastronomía,	las	expresiones	locales,	el	peculiar	acento	de	los	campesinos,	el
olor	del	suelo,	de	los	pueblos	y	de	la	propia	atmósfera.

Adoro	la	casa	en	la	que	he	crecido.	Desde	las	ventanas	se	ve	el	Sena,	que	fluye
paralelo	a	mi	jardín,	al	otro	lado	de	la	carretera,	casi	a	través	de	mis	tierras.	El	ancho
Sena,	que	va	de	Rouen	al	Havre,	surcado	de	múltiples	embarcaciones	que	lo	recorren
en	ambas	direcciones.

A	lo	lejos,	hacia	la	izquierda,	está	la	gran	ciudad	de	Rouen,	con	sus	tejados	azules
bajo	 las	 innumerables	 y	 puntiagudas	 torres	 góticas,	 esbeltas	 unas,	 macizas	 otras,
dominadas	por	la	catedral	y	llenas	de	campanas	que	resuenan	haciendo	vibrar	el	aire
en	las	hermosas	mañanas;	su	dulce	y	distante	tañido	llega	hasta	mi	casa	más	intenso,
o	más	débil,	según	sea	el	viento	más	fuerte	o	más	leve.

¡Qué	deliciosa	mañana	he	pasado!
A	 eso	 de	 las	 11,	 un	 grupo	 de	 embarcaciones,	 dirigidas	 por	 un	 remolcador	 no

mayor	que	una	mosca	y	que	apenas	resopló	al	arrojar	su	espeso	humo,	pasó	ante	mi
puerta.

Detrás	 de	 dos	 goletas	 inglesas,	 cuya	 roja	 bandera	 tremolaba	 en	 el	 espacio,	 vi
también	 un	 magnífico	 buque	 brasileño,	 completamente	 blanco	 y	 asombrosamente
limpio	 y	 reluciente.	 Lo	 saludé	 al	 pasar,	 no	 sé	 por	 qué,	 quizá	 porque	 su	 vista	 me
produjo	un	gran	placer.

12	de	mayo.	Desde	hace	unos	días	tengo	una	ligera	fiebre	y	me	siento	enfermo,	o	más
bien	decaído.

¿De	dónde	vienen	esas	misteriosas	 influencias	que	cambian	nuestra	felicidad	en
desánimo	 y	 nuestra	 confianza	 en	 nosotros	mismos	 en	 inseguridad?	 ¿Hay	 que	 creer
que	 el	 aire,	 el	 invisible	 aire,	 está	 lleno	 de	 desconocidas	 presencias	 que	 hemos	 de
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soportar?	Me	despierto	en	la	mejor	disposición,	con	ganas	de	cantar.	¿Por	qué	razón?
Llego	 hasta	 la	 orilla	 del	 agua	 y,	 después	 de	 un	 corto	 paseo,	 me	 vuelvo	 a	 casa
sintiéndome	 repentinamente	 desgraciado,	 como	 si	me	 aguardara	 alguna	 calamidad.
¿Por	qué	causa?	¿Ha	sido	porque	un	estremecimiento	de	 frío	ha	 rozado	mi	piel,	ha
trastornado	mis	nervios	y	ha	hecho	decaer	mi	ánimo?	¿Hay	que	buscar	la	causa	en	la
forma	de	las	nubes,	el	color	del	cielo	o	de	las	cosas	que	nos	rodean,	y	que	cambian
tanto	 que	 influyen	 en	mis	 pensamientos	 a	 la	 par	 que	 pasan	 ante	mis	 ojos?	 ¿Quién
puede	decirlo?

Todo	 lo	 que	 nos	 rodea,	 cada	 cosa	 que	 vemos	 aun	 sin	 mirarla,	 cada	 cosa	 que
tocamos	sin	darnos	cuenta	de	ello,	cada	cosa	que	asimos,	 todo	 lo	que	encontramos,
sin	 percibirlo	 claramente,	 tiene	 un	 efecto	 rápido,	 sorprendente	 e	 inexplicable	 sobre
nosotros	y	sobre	nuestros	sentidos	y,	a	través	de	ellos,	sobre	nuestras	ideas	y	nuestro
corazón.

¡Cuán	 profundo	 es	 este	 misterio	 de	 lo	 invisible!	 No	 podemos	 sondearlo	 con
nuestros	débiles	sentidos,	no	podemos	verlo	con	nuestros	ojos,	incapaces	de	apreciar
lo	que	 es	demasiado	grande	o	demasiado	pequeño,	 lo	que	 está	demasiado	cerca	de
nosotros	o	demasiado	lejos	—ni	los	habitantes	de	una	estrella,	ni	los	de	una	gota	de
agua—,	ni	podemos	oírlo	con	nuestros	oídos,	que	nos	engañan,	pues	 lo	que	 llega	a
nosotros	son	las	vibraciones	del	aire	transformadas	en	sonoras	notas.	Son	como	hadas
que	realizan	el	milagro	de	cambiar	esas	vibraciones	en	sonidos,	y	esas	metamorfosis
hacen	nacer	la	música…	Ni	tampoco	podemos	percibirlo	por	el	olfato,	que	es	menos
agudo	 en	nosotros	que	 en	 el	 perro,	 ni	 con	nuestro	 sentido	del	 gusto,	 que	 apenas	 si
puede	determinar	la	edad	de	un	vino.

¡Ah!	¡Si	 tuviéramos	otros	órganos	que	pudieran	hacer	otros	milagros	en	nuestro
favor,	qué	maravillas	podríamos	descubrir	en	torno	nuestro!

16	de	mayo.	Decididamente,	estoy	enfermo.	¡Me	sentía	tan	bien	el	mes	pasado!	Estoy
febril,	 horriblemente	 febril,	 o	 más	 bien	 me	 encuentro	 en	 un	 estado	 de	 enervación
febril	 que	 me	 hace	 sufrir	 moral	 y	 físicamente.	 Siento	 continuamente	 la	 horrible
sensación	 de	 algún	 peligro	 que	me	 amenaza,	 la	 aprensión	 de	 alguna	 desgracia	 que
viene	 a	 mi	 encuentro,	 o	 quizá	 de	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte;	 esa	 clase	 de
presentimiento	 que	 es,	 a	 no	 dudarlo,	 un	 síntoma	 de	 alguna	 enfermedad	 aún
desconocida,	que	germina	en	la	carne	y	en	la	sangre.

17	 de	mayo.	 Acabo	 de	 llegar	 de	 consultar	 a	 mi	 médico,	 porque	 hace	 días	 que	 no
puedo	dormir.	Me	dijo	que	tenía	el	pulso	algo	acelerado,	los	ojos	dilatados	y	alguna
alteración	en	el	 sistema	nervioso,	pero	que	no	encontraba	 síntomas	alarmantes.	Me
recetó	baños	de	lluvia	y	bromuro	de	potasio.

25	de	mayo.	No	he	experimentado	ningún	cambio.	Mi	estado	es	muy	especial.	Según
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avanza	 la	 tarde,	me	 invade	 un	 sentimiento	 de	 inquietud,	 como	 si	 la	 noche	 fuera	 a
traerme	algún	desastre.	Ceno	apresuradamente	y	trato	de	leer,	pero	no	comprendo	las
palabras	y	apenas	puedo	distinguir	las	letras.	Entonces,	bajo	al	salón,	oprimido	por	un
sentimiento	 de	 confuso	 e	 irresistible	 temor;	 el	 temor	 de	 dormirme,	 y	 el	 temor	 de
echarme	en	la	cama.

A	eso	de	las	10	subo	a	mi	habitación,	y	cierro	la	puerta	con	llave	y	con	cerrojo.
Tengo	miedo…	¿De	qué?	Hasta	ahora,	nunca,	he	 tenido	miedo	de	nada…	Abro	 las
puertas	del	armario	y	miro	debajo	de	la	cama.	Trato	de	escuchar…	¿qué?

¡Qué	 extraña	 es	 esta	 sensación	 de	 desasosiego,	 de	 lento	 o	 acelerado	 fluir	 de	 la
sangre!	 Quizá	 la	 irritación	 de	 un	 filamento	 nervioso,	 una	 ligera	 congestión	 o	 un
pequeño	 desarreglo	 en	 el	 delicado	 e	 imperfecto	 funcionamiento	 de	 la	 máquina	 de
nuestro	 vivir	 pueda	 sumir	 al	 hombre	 de	 más	 fuerte	 corazón	 en	 la	 melancolía,	 y
convertir	en	cobarde	al	más	valeroso.	Me	meto	en	la	cama,	al	fin,	y	espero	la	llegada
del	sueño,	como	un	condenado	puede	esperar	la	de	su	verdugo.	Espero	su	llegada	con
temor	y	mi	corazón	late	apresuradamente	y	mis	piernas	tiemblan,	mientras	mi	cuerpo
se	estremece	bajo	las	mantas	que	debieran	darme	calor,	hasta	que	caigo	dormido	de
pronto,	 como	 uno	 que	 se	 lanza	 de	 cabeza	 a	 un	 pozo	 de	 agua	 estancada,	 con	 el
propósito	de	ahogarse.	No	me	doy	cuenta	de	cuándo	llega	este	sueño	pérfido,	que	me
cerca	y	me	ronda,	y	que	se	apodera	de	mi	cabeza,	cierra	mis	ojos	y	me	anula.

Me	duermo	por	espacio	de	dos	o	 tres	horas	quizás,	y	mi	sueño	es	una	pesadilla
que	me	atenaza.	Advierto	que	estoy	en	la	cama	y	dormido…,	y	a	la	vez	percibo	que
alguien	 se	 acerca	 a	 mí,	 me	 contempla,	 me	 toca,	 se	 tiende	 en	 mi	 cama,	 pone	 las
rodillas	sobre	mi	pecho,	enlaza	mi	cuello	con	sus	manos	y	me	aprieta,	me	aprieta	con
el	propósito	de	estrangularme.

Trato	de	luchar,	atado	por	ese	terrible	sentimiento	de	impotencia	que	nos	paraliza
en	 nuestros	 sueños.	 Quiero	 gritar	 y	 no	 puedo;	 deseo	 moverme	 y	 tampoco	 puedo;
intento	 librarme	 con	 los	 más	 violentos	 esfuerzos	 de	 aquel	 ser	 que	 está	 sobre	 mi
ahogándome	y	sofocándome,	y	es	imposible.

Entonces	me	despierto	temblando	y	cubierto	de	sudor.	Enciendo	la	luz	y	hallo	que
estoy	solo.	Después	de	esta	crisis,	que	se	repite	cada	noche,	caigo	dormido	y	no	me
despierto	hasta	la	mañana	siguiente.

2	de	junio.	Me	encuentro	peor.	¿Qué	es	lo	que	me	pasa?	Ni	el	bromuro	ni	los	baños
me	alivian	nada.	Algunas	veces,	 con	el	 fin	de	 cansarme	—aunque	de	ordinario	me
siento	ya	bastante	 cansado—,	me	doy	un	 largo	paseo	hasta	 el	 bosque	de	Roumare.
Esta	tarde	tenía	la	esperanza	de	que	la	luz	y	la	suavidad	del	aire,	embalsamado	con	el
aroma	de	las	hierbas	y	las	hojas,	pudieran	producir	nueva	sangre	en	mis	venas	y	dar
nueva	energía	a	mi	corazón.	Caminé	por	una	ancha	senda	y	después	 torcí	hacia	La
Bouille,	 a	 través	de	un	estrecho	camino	 flanqueado	por	dos	hileras	de	 árboles,	 que
formaban	un	espeso	y	verde	techo	entre	el	cielo	y	yo.
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Recorrió	mi	cuerpo	un	estremecimiento,	pero	no	de	frío;	fue	un	extraño	escalofrío
como	de	agonía,	y	me	apresuré	a	dar	la	vuelta,	inquieto	al	verme	solo	en	el	bosque,	y
temeroso,	estúpida	e	 irracionalmente	 temeroso,	de	aquella	soledad.	Y	de	pronto	me
pareció	como	si	alguien	me	siguiera	los	pasos,	cerca,	muy	cerca	de	mí,	tan	cerca	que
casi	me	tocaba.

Me	volví	con	presteza	y	vi	que	estaba	solo.	Detrás	de	mí	no	vi	nada	ni	a	nadie,
excepto	 la	 recta	y	ancha	senda,	bordeada	de	altos	árboles	y	 solitaria,	horriblemente
solitaria,	 que	 se	 extendía	 ante	 mí	 hasta	 perderse	 en	 la	 lejanía,	 igualmente	 sola	 y
terrible.

Cerré	los	ojos.	¿Por	qué?	Giré	sobre	mis	talones	rápidamente,	como	una	peonza.
Estuve	a	punto	de	caer	y	abrí	los	ojos:	los	árboles,	la	tierra	y	el	cielo	giraban	en	torno
mío.	Tuve	que	sentarme.	Entonces…	no	pude	recordar	cómo	había	llegado	allí.	¡Qué
idea	más	 extraña!	Me	 volví	 hacia	 la	 derecha	 y	me	 encaminé	 a	 la	 avenida	 que	me
había	conducido	al	centro	del	bosque.

3	 de	 junio.	 He	 pasado	 una	 noche	 atroz.	 Voy	 a	 ausentarme	 por	 espacio	 de	 unas
semanas,	pues	confío	en	que	un	viaje	me	sentará	bien.

2	 de	 julio.	 He	 vuelto,	 restablecido	 por	 completo,	 tras	 una	 deliciosa	 excursión.	 He
estado	en	Mont	Saint-Michel,	que	no	conocía.

¡Qué	hermosa	vista	 la	que	 se	contempla	cuando	se	 llega	a	Avranches	al	 caer	 la
tarde,	que	fue	precisamente	el	momento	de	mi	llegada!	La	ciudad	está	situada	en	lo
alto	 de	 una	 colina.	Me	 llevaron	 en	 seguida	 a	 los	 jardines	 que	 se	 encuentran	 en	 las
afueras	 de	 la	 ciudad.	 Prorrumpí	 en	 gritos	 de	 admiración.	 Una	 amplia	 bahía	 se
extendía	 ante	mis	 ojos,	 hasta	 perderse	 de	 vista	 entre	 dos	 colinas	 difuminadas	 a	 lo
lejos	entre	la	niebla;	y	en	esa	inmensa	bahía,	amarilla,	bajo	un	cielo	claro,	dorado,	se
alzaba	en	medio	de	la	arena	una	colina	muy	particular,	oscura	y	puntiaguda.	El	sol	ya
se	había	puesto	y,	a	sus	últimos	destellos,	se	divisaba	la	silueta	de	la	fantástica	roca,
en	el	centro	de	la	cual	se	alzaba	un	no	menos	fantástico	monumento.

A	la	mañana	siguiente	me	dirigí	hacia	allí.	La	marea	estaba	baja,	lo	mismo	que	la
noche	anterior,	y	vi	cómo	una	admirable	abadía	se	levantaba	ante	mis	ojos,	según	me
acercaba	a	ella.	Después	de	caminar	largo	rato,	llegué	a	la	enorme	masa	de	rocas	que
sirve	de	soporte	al	pueblecito	dominado	por	la	hermosa	iglesia.	Subí	una	estrecha	y
empinada	 calle	 y	 entré	 en	 el	 más	 maravilloso	 templo	 gótico	 erigido	 a	 Dios	 en	 la
tierra;	 inmenso,	 como	 una	 ciudad,	 lleno	 de	 pequeñas	 habitaciones	 que	 parecen
sepultadas	 bajo	 techos	 abovedados,	 y	 largas	 galerías	 adornadas	 de	 delicadas
columnas.

Entré	en	esa	gigantesca	joya	granítica	—tan	ligera,	por	otra	parte,	como	un	trozo
de	 encaje—,	 cubierta	 de	 torres	 y	 con	 esbeltos	 campanarios,	 enlazados	 entre	 sí	 por
finas	arquerías	y	a	 los	que	se	sube	por	escaleras	de	caracol	adornadas	con	extrañas
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cabezas	 de	 quimeras,	 diablos,	 animales	 fantásticos	 y	 flores	 monstruosas,	 hasta	 un
cielo	azul	durante	el	día	y	negro	por	la	noche.

Cuando	llegué	a	la	cúspide,	dije	al	monje	que	me	acompañaba:
—Padre,	¡qué	feliz	debe	de	ser	usted	aquí!
Y	él	me	contestó:
—Aquí	hace	siempre	demasiado	viento,	señor.
Y	así	empezamos	a	hablar,	mientras	contemplábamos	cómo	subía	 la	marea,	que

iba	 invadiendo	 la	 arena,	 cubriéndola	 como	 con	 una	 coraza	 de	 acero.	 Entonces	 fue
cuando	el	monje	me	contó	 las	historias,	 todas	 las	viejas	historias	 referentes	a	aquel
lugar,	que	no	pueden	ser	sino	leyendas.

Una	de	esas	historias	me	hizo	mucha	impresión.	La	gente	del	pueblo,	los	que	son
de	allí,	afirman	que	por	la	noche	se	oyen	dos	voces	que	hablan	allá	abajo	en	la	arena,
y	que	se	oye	balar	a	dos	cabritas,	una	con	un	balido	fuerte	y	otra	con	balido	suave.
Los	 incrédulos	dicen	que	esos	 ruidos	 son	 sólo	 los	 chillidos	de	 los	pájaros	marinos,
que	a	veces	semejan	voces	humanas,	y	otras,	balidos.	Pero	pescadores	nocherniegos
juran	y	perjuran	que	han	visto	a	un	viejo	pastor	vagando	por	la	arena	entre	marea	y
marea,	 alrededor	 del	 pueblo;	 lleva	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 su	 capa,	 y	 le	 siguen	 un
macho	cabrío	con	rostro	de	hombre	y	una	cabra	con	cara	de	mujer,	ambos	con	pelo
blanco	y	largo,	y	que	hablan	y	riñen	incesantemente	en	una	lengua	desconocida.	De
pronto	dejan	de	hablar	y	empiezan	a	balar	con	todas	sus	fuerzas.

—¿Cree	usted	en	eso?	—pregunté	al	monje.
—No	sé	qué	decirle	—me	contestó.
Entonces	continué:
—Si	 en	 la	 tierra	 hay	 otros	 seres,	 además	 de	 nosotros,	 ¿cómo	 es	 que	 en	 tanto

tiempo	el	hombre	no	ha	llegado	a	conocerlos?	¿Cómo	es	que	ni	usted	ni	yo	los	hemos
visto	nunca?

—¿Acaso	vemos	la	cienmilésima	parte	de	lo	que	existe?	—me	replicó	el	monje
—.	Considere,	por	ejemplo,	el	viento:	es	la	fuerza	más	potente	de	la	naturaleza;	abate
al	 hombre,	 derrumba	 edificios,	 desarraiga	 árboles,	 levanta	 el	 mar	 en	 montañas	 de
agua,	destruye	riscos	y	estrella	grandes	navíos	contra	las	rocas.	El	viento,	que	mata,
que	silba,	que	suspira,	que	ruge,	¿lo	ha	visto	usted	alguna	vez,	o	cree	poder	verlo?	Y
sin	embargo,	no	hay	duda	de	que	existe.

Ante	razonamiento	 tan	sencillo,	permanecí	silencioso.	Sin	duda	el	monje	era	un
filósofo	o	un	loco;	no	podía	decirlo	con	exactitud,	así	que	guardé	silencio.	Pero	lo	que
acababa	de	decirme	había	estado	muchas	veces	en	mi	pensamiento.

3	de	julio.	He	dormido	muy	mal.	Indudablemente	hay	algo	aquí	que	produce	fiebre,
pues	mi	 cochero	 padece	 lo	mismo	 que	 yo.	Anteayer,	 al	 regresar	 a	 casa,	 advertí	 su
singular	palidez	y	 le	pregunté:	«¿Qué	 le	pasa,	 Jean?».	«Pues	que	duermo	mal	y	 las
malas	noches	malgastan	mis	días.	Desde	que	usted	se	marchó,	señor,	parece	que	ha
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caído	sobre	mí	una	maldición»,	me	dijo.
Sin	embargo,	los	restantes	sirvientes	están	bien;	pero	yo	tengo	miedo	de	que	me

dé	un	nuevo	ataque.

4	de	julio.	No	hay	duda	de	que	he	recaído,	pues	he	vuelto	a	sufrir	aquellas	espantosas
pesadillas.	La	noche	pasada	sentí	a	alguien	apoyado	sobre	mí,	que	me	sorbía	la	vida
de	 entre	 los	 labios.	Me	arrancaba	 la	 vida	desde	 la	 garganta,	 como	una	 sanguijuela.
Cuando	se	sació,	me	dejó	libre	y	yo	desperté	tan	agotado,	tan	quebrantado	y	débil	que
no	podía	moverme.	Si	esto	continúa	unos	días	más,	acabará	conmigo.

5	de	julio.	¿Es	que	he	perdido	la	razón?	Lo	que	me	ocurrió	anoche	es	tan	extraño	que
la	cabeza	me	da	vueltas	cuando	pienso	en	ello.

Había	 cerrado	 la	 puerta	 de	mi	 habitación,	 como	hago	 siempre,	 y	 como	 sintiera
sed,	bebí	medio	vaso	de	agua,	e	incidentalmente	percibí	que	la	botella	quedaba	llena
hasta	donde	comenzaba	el	estrechamiento	del	cuello.	Me	metí	en	la	cama	y	al	punto
me	sumí	en	no	de	mis	terribles	sueños,	del	que	me	desperté	un	par	de	horas	después,
aterrorizado	por	un	tremendo	espanto.

Imaginen	a	un	hombre	dormido	al	que	se	está	asesinando	y	que	se	despierta	con
un	 puñal	 en	 un	 costado,	 sin	 poder	 respirar,	 cubierto	 de	 sangre,	 y	 que	 ya	 pierde	 el
aliento	y	está	a	punto	de	morir	y	no	comprende	el	porqué	de	 todo	ello…	y	podrán
hacerse	una	idea	de	lo	que	yo	sentía.

Cuando	 recobré	 la	 lucidez	 de	 mis	 sentidos	 sentí	 sed	 de	 nuevo,	 de	 modo	 que
encendí	la	luz	y	me	dirigí	a	la	mesa	en	que	había	quedado	la	botella	de	agua.	Tomé	la
botella	para	llenar	el	vaso,	y	allí	no	había	nada.	¡Estaba	vacía,	completamente	vacía!
Al	principio	no	comprendí	 aquello;	después	me	vino	una	 idea	 tan	 terrible	que	 tuve
necesidad	de	 sentarme,	o	mejor,	me	dejé	caer	en	una	 silla.	Me	 levanté	 súbitamente
para	mirar	 en	 torno	mío	 y	 de	 nuevo	me	 dejé	 caer	 en	 el	 asiento,	 dominado	 por	 un
sentimiento	 de	 asombro	 y	 terror,	 mirando	 el	 transparente	 vidrio	 de	 la	 botella;	 la
miraba	fijamente,	 tratando	de	hacer	conjeturas,	y	mis	manos	 temblaban.	Alguien	se
había	bebido	el	agua,	pero	¿quién?	Yo,	sin	duda	alguna.	No	podía	ser	otro,	claro	está;
pero	en	ese	caso,	yo	era	sonámbulo.	Sin	saberlo,	vivía	esa	doble	vida	que	nos	hace
dudar	 de	 si	 existen	 en	 nosotros	 dos	 seres,	 o	 si	 un	 ser	 extraño,	 incognoscible	 e
invisible,	en	aquellos	momentos	en	que	nuestro	espíritu	se	encuentra	en	un	estado	de
letargo,	viene	y	da	vida	y	movimiento	a	nuestro	cuerpo,	que	obedece	a	ese	otro	ser
como	nos	obedece	a	nosotros,	e	incluso	más.

¿Quién	 podría	 comprender	 mi	 horrible	 agonía?	 ¿Quién	 podría	 comprender	 la
emoción	de	un	hombre	sano	de	espíritu,	que	se	sabe	completamente	despierto,	lleno
de	 sentido	 común,	 que	 mira	 con	 horror	 una	 botella	 de	 agua	 cuyo	 contenido	 ha
desaparecido	mientras	dormía?

Permanecí	en	aquella	actitud	hasta	la	mañana,	sin	aventurarme	a	irme	de	nuevo	a
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la	cama.

6	 de	 julio.	 Voy	 a	 volverme	 loco.	 De	 nuevo	 el	 agua	 de	 mi	 botella	 ha	 sido	 bebida
durante	la	noche…,	o	quizá	yo	me	la	he	bebido.

Pero	 ¿he	 sido	yo?,	 ¿he	 sido	yo?	 ¿Y	quién	podría	 ser	 si	 no?	 ¿Quién?	 ¡Oh,	Dios
mío!	¿Es	que	voy	a	volverme	loco?	¿Quién	podría	ayudarme?

10	de	 julio.	Acabo	 de	 pasar	 por	 unas	 pruebas	muy	 extrañas.	Decididamente	 voy	 a
volverme	loco.	¡Y	no	obstante…!

El	día	6	de	julio,	antes	de	acostarme,	dejé	sobre	la	mesa	vino,	leche,	agua,	pan	y
fresas.	Alguien	bebió	—o	yo	bebí—	toda	el	agua	y	algo	de	leche;	pero	no	tocó	ni	el
vino,	ni	el	pan,	ni	las	fresas.

El	7	de	 julio	volví	a	hacer	 la	prueba	con	el	mismo	 resultado.	El	8	dejé	 leche	y
agua,	que	nadie	tocó.

Finalmente,	 ayer,	 día	 9,	 dejé	 sobre	 la	 mesa	 sólo	 leche	 y	 agua,	 envolviendo
cuidadosamente	las	botellas,	hasta	el	gollete,	en	muselina	blanca.	Después	tizné	mis
labios,	mi	barba	y	mis	manos	con	un	lápiz,	y	me	fui	a	la	cama.

Un	sueño	irresistible	cayó	sobre	mí,	que	pronto	fue	interrumpido	por	un	pavoroso
despertar.	No	me	 había	movido,	 y	 las	 sábanas	 no	 estaban	manchadas	 de	 lápiz.	Me
apresuré	a	acercarme	a	la	mesa;	la	muselina	alrededor	de	las	botellas	estaba	intacta;	la
quité	con	manos	temblorosas.	El	agua	y	la	leche	habían	sido	bebidas.	¡Ah!	¡Dios	mío!

Debo	salir	para	París,	inmediatamente.

12	de	julio.	París.	Debí	de	perder	 la	cabeza	durante	aquellos	pocos	días.	He	sido	el
juguete	de	mi	 imaginación	sobreexcitada,	a	menos	que	sea	realmente	sonámbulo;	o
quizás	he	estado	sujeto	a	una	de	esas	extrañas	influencias,	desconocidas	hasta	hoy,	a
las	 que	 llaman	 sugestiones.	 En	 todo	 caso,	 me	 encontraba	 al	 borde	 de	 la	 locura,	 y
veinticuatro	horas	en	París	han	bastado	para	devolverme	el	equilibrio.

Ayer	 tarde,	 después	 de	 despachar	 algunos	 asuntos	 y	 hacer	 unas	 visitas	 que
llevaron	 a	mi	 espíritu	 un	 aire	 tónico	 y	 vigorizante,	me	 fui	 al	Théâtre	 Français.	 Se
representaba	una	obra	de	Alejandro	Dumas	hijo,	y	su	activa	y	poderosa	imaginación
contribuyó	 no	 poco	 a	 mi	 curación.	 Es	 verdad,	 la	 soledad	 es	 peligrosa	 para	 los
espíritus	 activos;	 necesitamos	 a	 nuestro	 alrededor	 gentes	 con	 las	 que	 poder	 hablar,
razonar.	Cuando	estamos	solos,	poblamos	el	vacío	que	nos	rodea	con	fantasmas.

Volví	al	hotel	paseando	por	los	bulevares,	en	excelente	estado	de	ánimo.	Entre	el
barullo	de	la	muchedumbre,	pensé,	no	sin	ironía,	en	mis	terrores	e	imaginaciones	de
la	 semana	 anterior;	 porque	 había	 llegado	 a	 creer	—sí,	 en	 verdad	 había	 llegado	 a
creerlo—	que	bajo	mi	 techo	vivía	un	ser	 invisible.	 ¡Qué	débil	es	nuestro	cerebro,	y
con	cuánta	 facilidad	un	pequeño	hecho	 incomprensible	 le	hace	caer	en	 los	mayores
errores!	Y	en	vez	de	decirnos	a	nosotros	mismos	«no	comprendo	esto,	porque	ignoro
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la	 causa	 que	 lo	 produce»,	 imaginamos	 al	 punto	 misterios	 terribles	 y	 poderes
sobrenaturales.

14	de	julio.	Fiesta	de	la	República.	Anduve	vagabundeando	por	las	calles,	divertido
como	 un	 chiquillo	 con	 los	 petardos	 y	 banderas,	 a	 pesar	 de	 que	 siempre	 me	 ha
parecido	 un	 poco	 tonto	 el	 alegrarse	 a	 fecha	 fija,	 por	 decreto	 del	 gobierno.	 El
populacho	es	semejante	a	una	manada	de	ovejas,	a	una	hora	estúpidamente	paciente	y
a	la	otra	ferozmente	revolucionario.	Le	dicen:	«¡Diviértete!»,	y	se	divierte.	Le	dicen:
«¡Vete	y	riñe	con	tu	vecino!»,	y	riñe.	Le	dicen:	«¡Vota	al	emperador!»,	y	su	voto	es
para	el	imperio.	Le	dicen,	de	nuevo:	«¡Vota	a	la	república!»,	y	vota	a	la	república.

Los	líderes	de	las	masas	son	tan	estúpidos	como	ellas,	sólo	se	diferencian	en	que
aquéllos	no	obedecen	a	otros	hombres,	sino	a	principios	—que	pueden	ser	estériles	y
falsos—,	por	la	única	razón	de	que	son	principios,	es	decir	ideas	consideradas	como
ciertas	e	inmutables,	en	un	mundo	como	éste,	donde	no	conocemos	nada	con	certeza,
pues	ni	siquiera	sabemos	si	la	luz	o	el	sonido	son	meras	ilusiones.

16	de	julio.	Ayer	vi	algunas	cosas	que	me	perturbaron	no	poco.	Fui	a	comer	a	casa	de
mi	prima,	la	señora	de	Sablé,	casada	con	un	coronel	del	76	Cuerpo	de	Cazadores	de
Limoges.	Había	allí	dos	mujeres	jóvenes,	una	de	ellas	esposa	de	un	médico,	el	doctor
Parent,	 el	 cual	 presta	 mucha	 atención	 a	 las	 enfermedades	 de	 los	 nervios	 y	 a	 las
notables	manifestaciones	que	pueden	ofrecer,	bajo	la	influencia	del	hipnotismo	y	de
la	sugestión.

Este	doctor	Parent	nos	explicó,	 con	alguna	extensión,	 los	 admirables	 resultados
obtenidos	por	hombres	de	ciencia	ingleses	y	por	los	doctores	de	la	Escuela	de	Nancy;
y	los	hechos	que	expuso	me	parecieron	tan	extraños	que	le	dije	que	me	costaba	darles
crédito.

—Estamos	 a	 punto	 de	 descubrir	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 secretos	 de	 la
naturaleza	—declaró	el	médico—;	quiero	decir,	uno	de	los	más	importantes	secretos
de	este	planeta	en	que	vivimos,	pues	hay	otros	secretos	de	diversa	importancia	en	las
estrellas	 y	 más	 allá.	 Siempre,	 desde	 que	 el	 hombre	 ha	 ejercitado	 el	 pensamiento,
desde	que	ha	sido	capaz	de	escribir	y	expresar	sus	ideas,	se	ha	sentido	rodeado	de	un
misterio	 impenetrable	para	sus	 toscos	e	 imperfectos	sentido~,	y	ha	tratado	de	suplir
esa	imperfección	con	su	inteligencia.	Mientras	la	inteligencia	permanece	en	su	estado
elemental,	las	apariciones	de	los	espíritus	invisibles	asumen	formas	comunes,	aunque
terroríficas.	De	aquí	proceden	las	creencias	populares	en	lo	sobrenatural,	las	leyendas
de	aparecidos,	hadas,	gnomos,	duendes,	y	aun	podría	decir	que	también	la	leyenda	de
Dios;	pues	nuestra	concepción	del	creador	del	mundo,	cualquiera	que	sea	la	religión
de	donde	esta	concepción	nos	venga,	es	 la	más	mediocre,	 la	más	estúpida	y	 la	más
increíble	 invención	 que	 ha	 podido	 brotar	 del	 aterrado	 espíritu	 de	 un	 ser	 humano.
Nada	es	más	verdadero	que	el	dicho	de	Voltaire:	«Dios	hizo	al	hombre	a	su	imagen,
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pero	ciertamente	el	hombre	le	ha	pagado	con	la	misma	moneda».	Sin	embargo,	desde
hace	algo	más	de	una	centuria	el	hombre	parece	haber	 tenido	un	presentimiento	de
algo	 nuevo.	 Mesmer	 y	 algunos	 otros	 nos	 han	 puesto	 en	 una	 pista	 inesperada,	 y
especialmente	 en	 los	 dos	 o	 tres	 últimos	 años	 hemos	 llegado	 a	 resultados
sorprendentes.

Mi	prima,	que	es	muy	escéptica,	sonrió,	y	el	doctor	Parent	le	preguntó:
—¿Quiere	usted,	señora,	permitirme	que	la	duerma?
—Encantada	—contestó	ella.
Se	sentó	en	una	cómoda	silla	y	él	 la	miró	 largamente,	como	para	fascinarla.	Yo

empecé	 a	 sentirme	 inquieto,	 y	 mi	 corazón	 empezó	 a	 latirme	 aceleradamente,	 al
tiempo	que	sentía	una	angustiosa	sensación	en	 la	garganta.	Vi	cómo	 los	ojos	de	mi
prima	se	ponían	pesados,	se	contraía	su	boca	y	respiraba	profundamente	dormida.

—Póngase	detrás	de	ella	—me	dijo.
Después,	 el	 doctor	 puso	 en	 las	 manos	 de	 mi	 prima	 una	 tarjeta	 de	 visita	 y	 le

preguntó:
—Aquí	tiene	un	espejo;	¿qué	ve	en	él?
—Veo	a	mi	primo.
—¿Qué	está	haciendo?
—Se	retuerce	el	bigote.
—¿Y	ahora?
—Saca	una	fotografía	de	su	bolsillo.
—¿De	quién	es	la	fotografía?
—De	él	mismo.
Era	verdad;	aquella	fotografía	me	la	habían	dado	aquella	misma	tarde	en	el	hotel.
—¿Qué	posición	tiene	en	este	retrato?
—Está	en	pie	y	tiene	el	sombrero	en	la	mano.
Ella	veía,	allí,	en	la	tarjeta,	en	la	blanca	cartulina,	como	si	estuviera	mirando	en

un	espejo.
Las	otras	dos	jóvenes	estaban	aterradas	y	exclamaron:
—¡Oh,	ya	basta!	¡Ya	basta!
Pero	el	doctor	dijo	autoritariamente	a	 la	señora	de	Sablé:	«Mañana	se	 levantará

usted	a	las	ocho,	irá	al	hotel	a	visitar	a	su	primo	y	le	pedirá	que	le	preste	quinientos
francos,	que	su	marido	necesita	para	su	próximo	viaje».

Y	entonces	la	despertó.
De	regreso	a	mi	hotel,	iba	pensando	en	la	sesión	tan	curiosa	a	que	había	asistido,

y	me	sentía	asaltado	por	dudas,	no	acerca	de	la	indudable	buena	fe	de	mi	prima,	pues
la	conocía	desde	la	niñez	como	si	fuera	mi	propia	hermana,	sino	acerca	del	posible
truco	 del	 doctor.	 ¿Tendría	 él,	 oculto	 en	 su	 mano,	 un	 espejito,	 que	 pudo	 mostrarle
mientras	dormía	al	tiempo	que	le	mostraba	la	tarjeta?	Los	profesionales	de	los	juegos
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de	manos	hacen	cosas	semejantes.
Llegué	 al	 hotel,	 me	metí	 en	 la	 cama	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 despertó	 mi

criado	diciéndome:	«La	señora	de	Sablé	desea	verle	ahora	mismo,	señor».	Me	vestí
apresuradamente	y	 fui	al	encuentro	de	mi	prima.	Estaba	sentada	y	parecía	presa	de
gran	agitación,	mientras	me	decía,	sin	alzar	los	ojos	del	suelo	y	sin	levantar	el	velo
que	cubría	su	rostro:

—Tengo	que	pedirte	un	favor,	querido	primo.
—¿De	qué	se	trata?
—No	 me	 atrevo	 a	 decírtelo	 y,	 no	 obstante,	 no	 tengo	 otro	 remedio.	 Necesito

quinientos	francos.
—¿Los	necesitas	tú?
—Sí,	 o	 mejor	 dicho,	 los	 necesita	 mi	 marido,	 que	 me	 ha	 pedido	 que	 se	 los

proporcione.
Quedé	 tan	 estupefacto	 que	 no	 supe	 qué	 contestar.	Me	 preguntaba	 sí	 no	 estaría

tratando	de	embromarme,	de	acuerdo	con	el	doctor	Parent,	con	una	comedia	que	se
había	 ensayado	 de	 antemano.	 Pero,	 mirándola	 atentamente,	 mi	 duda	 desapareció.
Estaba	temblando,	tan	penoso	resultaba	ese	paso	para	ella,	y	yo	estaba	convencido	de
que	los	sollozos	se	ahogaban	en	su	garganta.

Yo	sabía	que	estaba	en	muy	buena	posición,	y	así	le	pregunté:
—Pero	¿es	que	tu	marido	no	dispone	de	quinientos	francos?	¿Estás	segura	de	que

te	ha	encargado	que	me	los	pidas?
Dudó	por	unos	instantes,	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	bucear	en	su	memoria,	y

después	contestó:
—Sí…,	sí,	estoy	segura	de	ello.
—¿Te	ha	escrito?
Dudó	de	nuevo,	 reflexionó	y	pude	darme	cuenta	de	 la	 tortura	de	su	 indagación.

No	lo	sabía.	Ella	sólo	sabía	que	tenía	que	pedirme	quinientos	francos	para	su	marido;
así	que	me	dijo	una	mentira	y	aseveró:

—Sí,	me	ha	escrito.
—¿Cuándo?	Ayer	tarde	no	me	dijiste	nada.
—Recibí	la	carta	esta	mañana.
—¿Puedes	mostrármela?
—No…,	no…,	trata	también	otras	cosas	reservadas,	cosas	demasiado	personales,

y	además	la	quemé.
—¿Así	que	tu	marido	tiene	deudas?
Vaciló	de	nuevo	y	murmuró:
—No	lo	sé.
Entonces	le	dije	claramente:
—De	momento	no	tengo	esos	quinientos	francos	a	mi	disposición,	querida	prima.
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Profirió	un	sollozo	ahogado	y	exclamó:
—¡Oh!,	búscalos,	búscalos	para	mí…
Estaba	muy	excitada,	y	se	retorcía	las	manos	mientras	me	rogaba	de	aquel	modo.

Su	 voz	 cambió	 de	 tono,	 lloraba	 y	 balbuceaba,	 destrozada	 y	 dominada	 por	 aquella
irresistible	orden	que	había	recibido.

—¡Oh!,	 te	 lo	 ruego…	 Si	 supieras	 cuánto	 estoy	 sufriendo…	 Los	 necesito	 hoy
mismo.

Tuve	compasión	de	ella	y	le	dije:
—Te	prometo	que	los	tendrás	enseguida.
—¡Oh,	gracias,	gracias!	¡Qué	bueno	eres!
Entonces	continué:
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	pasó	ayer	en	la	reunión	que	tuvimos	en	tu	casa?
—Sí.
—¿Recuerdas	que	el	doctor	Parent	te	durmió?
—Sí,	me	acuerdo.
—Muy	 bien.	 Pues	 entonces	 te	 mandó	 que	 vinieras	 hoya	 pedirme	 quinientos

francos,	y	en	estos	momentos	estás	obedeciendo	a	su	sugestión.
Ella	reflexionó	unos	instantes	y	después	replicó:
—Pero	es	mi	marido	el	que	los	necesita…
Por	 espacio	 de	 una	 hora	 traté	 de	 convencerla,	 pero	 en	 balde;	 en	 vista	 de	 ello,

cuando	se	despidió	de	mí,	me	fui	a	ver	al	médico.	Lo	encontré	disponiéndose	a	salir	a
la	calle;	me	escuchó	sonriendo	y	me	preguntó:

—Y	ahora,	¿cree	usted?
—Sí,	no	puedo	por	menos	que	creer	—dije.
—Pues	vamos	a	ver	a	su	prima	—decidió.
La	 encontramos	medio	 dormida	 en	 un	 sillón,	 abrumada	 de	 fatiga.	 El	 doctor	 le

tomó	el	pulso,	la	miró	intensamente	por	algún	tiempo,	con	una	mano	alzada	ante	sus
ojos,	 y	 ella	 los	 fue	 cerrando	 poco	 a	 poco	 bajo	 el	 irresistible	 poder	 de	 la	 sugestión
magnética,	y	cuando	estuvo	dormida	le	dijo:

—Su	marido	no	necesita	quinientos	francos	para	nada.	Por	lo	tanto,	olvide	que	se
los	ha	pedido	a	su	primo,	y	si	él	le	hablara	de	ello	no	comprenderá	de	qué	habla.

Entonces	la	despertó,	y	yo,	sacando	mi	cartera,	le	dije:
—Aquí	tienes	lo	que	me	pedías	esta	mañana,	querida	prima.
La	 vi	 tan	 sorprendida	 que	 me	 resultaba	 difícil	 insistir;	 no	 obstante,	 traté	 de

recordarle	su	visita	de	la	mañana,	pero	ella	lo	negó	con	energía,	pensando	que	yo	la
embromaba,	y	estuvo	incluso	a	punto	de	enfadarse	al	ver	mi	insistencia.

Acabo	 de	 regresar	 y	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 comer,	 pues	 esta	 experiencia	 me	 ha
trastornado.

19	 de	 julio.	 La	 gente	 a	 la	 que	 le	 he	 contado	 lo	 acaecido	 aquella	 noche	 y	 al	 día

www.lectulandia.com	-	Página	19



siguiente	en	el	experimento	del	doctor	Parent	se	ríe	de	mí.	Yo	no	sé	qué	pensar.	El
hombre	discreto	dice:	«Puede	ser».

21	de	julio.	Comí	en	Bougival	y	pasé	la	tarde	en	el	juego	de	pelota.	Decididamente,
las	cosas	dependen	del	lugar	y	de	lo	que	las	rodea.	Sería	el	colmo	de	la	locura	el	creer
en	lo	sobrenatural	en	la	Îlle	de	la	Grenouillière,	pero	¿y	en	la	cima	del	Mont	Saint-
Michel?	 ¿Y	 en	 la	 India?	 Estamos	 tremendamente	 influidos	 por	 todo	 aquello	 que
tenemos	alrededor.	La	semana	que	viene	pienso	regresar	a	casa.

30	de	julio—Ayer	llegué	a	casa.	Por	ahora	todo	va	bien.

2	 de	 agosto.	 Ninguna	 novedad.	 El	 tiempo	 es	 espléndido	 y	 yo	 me	 distraigo
contemplando	el	fluir	del	Sena.

4	 de	 agosto.	 Ha	 habido	 una	 pelea	 entre	 mis	 servidores.	 Dicen	 que	 los	 vasos	 han
aparecido	rotos	en	el	aparador.	El	mayordomo	echa	la	culpa	al	cocinero,	el	cual	acusa
a	la	costurera,	y	ésta,	a	su	vez,	culpa	a	los	otros	dos.	¿Quién	es	el	culpable?	El	que
pueda	averiguarlo	es	un	sabio.

6	de	agosto.	Por	esta	vez,	no	estoy	loco.	He	visto…	He	visto…	Ya	no	puedo	dudar…
¡Lo	he	visto!

Anoche	me	paseaba	por	el	jardín,	entre	mis	rosales,	a	eso	de	las	dos	de	la	mañana,
a	la	luz	de	la	luna;	paseaba	por	una	senda	bordeada	de	rosas	de	otoño,	ya	a	punto	de
marchitarse.	Como	me	hubiera	parado	a	contemplar	un	rosal	Géant	de	Bataille,	que
tenía	tres	preciosos	capullos,	vi	con	entera	claridad	cómo	el	tallo	de	una	de	las	rosas
se	inclinaba,	como	si	una	mano	invisible	lo	estuviese	doblando,	y	en	seguida	vi	cómo
la	flor	quedó	tronchada,	como	si	la	misma	mano	la	hubiera	cortado.	Después,	la	flor
se	enderezó,	siguiendo	la	curva	que	podría	haber	descrito	una	mano	que	se	la	hubiera
llevado	a	la	boca,	y	quedó	así	suspendida	en	el	transparente	aire,	solitaria	e	inmóvil,
un	 terrible	 punto	 rojo	 situado	 a	 tres	 metros	 de	 mí.	 En	 mi	 desesperación,	 traté	 de
arrebatarla.	 No	 encontré	 nada,	 había	 desaparecido.	 Entonces	 me	 indigné	 conmigo
mismo,	pues	un	hombre	razonable	no	debe	tener	semejantes	alucinaciones.

Pero	¿fue	una	alucinación?	Me	volví	a	mirar	el	tallo	del	rosal	y	lo	vi	allí,	recién
tronchado,	entre	 las	dos	rosas	que	quedaban	en	la	rama.	Regresé	a	casa	sumamente
inquieto,	pues	estoy	seguro,	tan	seguro	como	de	la	sucesión	del	día	y	de	la	noche,	de
que	cerca	de	mí	existe	un	ser	que	vive	de	leche	y	agua,	que	puede	tocar	los	objetos,
que	los	cambia	de	lugar;	por	lo	tanto,	está	dotado	de	naturaleza	humana,	aunque	no	es
perceptible	para	nuestros	sentidos,	y	vive,	como	yo,	bajo	mi	techo.

7	de	agosto.	He	dormido	bien.	Bebió	el	agua	de	mi	garrafa,	pero	no	turbó	mi	sueño.
Me	pregunto	si	estaré	loco.	Cuando	hace	un	momento	me	paseaba	tomando	el	sol
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por	la	orilla	del	río,	me	asaltaron	dudas	acerca	de	mi	estado	mental;	no	dudas	vagas,
como	 las	 que	 he	 tenido	 hasta	 ahora,	 sino	 dudas	 definidas,	 absolutas.	 He	 visto	 y
conocido	algunos	locos	que	eran	inteligentes	y	que	se	mostraban	enteramente	lúcidos,
y	 aun	 clarividentes,	 en	 las	 diversas	 circunstancias	 de	 la	 vida,	 salvo	 en	 un	 punto.
Hablaban	con	sentido,	con	clarividencia	e	 incluso	con	profundidad	acerca	de	varios
asuntos	y,	de	pronto,	su	inteligencia	chocaba	con	los	temas	de	la	locura	y	se	rompía
en	 piezas,	 y	 se	 esparcía	 y	 diluía	 en	 ese	 terrible	 mar	 lleno	 de	 oleajes,	 nieblas	 y
borrascas	llamado	locura.

Podría	pensar	que	estoy	loco,	loco	de	atar,	si	no	estuviera	a	la	vez	consciente,	si
no	me	diera	perfecta	cuenta	de	mi	situación,	que	podría	sondear	con	perfecta	lucidez.
Quizá	sólo	soy	un	hombre	con	su	razón	entera,	pero	influido	por	alguna	alucinación.
Alguna	perturbación	se	ha	producido	en	mi	cerebro,	una	de	esas	perturbaciones	que
los	 modernos	 fisiólogos	 tratan	 de	 establecer	 y	 de	 estudiar;	 y	 esa	 perturbación	 ha
abierto	 una	 profunda	 brecha	 en	mi	 inteligencia,	 al	 influir	 en	 la	 secuencia	 y	 enlace
lógico	de	mis	ideas.	Fenómenos	semejantes	ocurren	en	nuestros	sueños	y	nos	llevan	a
un	 mundo	 fantasmagórico,	 sin	 ninguna	 sorpresa	 por	 nuestra	 parte,	 porque	 nuestro
aparato	de	determinar	la	verdad	y	nuestro	órgano	de	registro	están	dormidos,	en	tanto
que	nuestra	facultad	imaginativa	está	despierta	y	activa.	¿Por	qué	no	va	a	ser	posible
que	 se	 haya	 paralizado	 en	 mí	 alguna	 de	 las	 imperceptibles	 notas	 de	 mi	 teclado
cerebral?

Algunos	hombres	pierden	la	facultad	de	recordar	los	nombres	propios,	los	verbos,
los	números	o	las	fechas	como	consecuencia	de	un	accidente.

Según	paseaba	a	la	orilla	del	río,	iba	pensando	en	todas	esas	cosas.
El	sol	brillaba	esponjando	deliciosamente	la	tierra,	y	yo	me	sentía	lleno	de	amor	a

la	 vida,	 a	 los	 gorriones,	 cuya	 agilidad	 siempre	 deleita	 los	 ojos,	 a	 las	 plantas	 de	 la
ribera	y	al	murmullo	de	las	hojas,	que	es	siempre	un	placer	para	mis	oídos.

Sin	embargo,	por	momentos	se	adueñaba	de	mí	un	sentimiento	de	disgusto.	Era
como	 si	 una	 fuerza	 desconocida	me	 paralizara	 o,	más	 bien,	me	 refrenara;	 como	 si
tratara	 de	 impedirme	 seguir	 adelante,	 y	 quisiera	 hacerme	 volver	 atrás.	 Sentía	 ese
penoso	 deseo	 de	 volver	 a	 casa	 que	 nos	 oprime	 cuando	 hemos	 dejado	 allí	 un	 ser
querido	enfermo	y	tenemos	el	presentimiento	de	que	va	peor.

De	modo	que,	a	pesar	mío,	volví	a	mi	casa,	casi	en	 la	seguridad	de	que	allí	me
esperaba	alguna	mala	noticia,	una	carta	o	un	telegrama.	Nada	encontré,	sin	embargo,
y	me	 sentí	más	 sorprendido	 y	molesto	 que	 si	 hubiese	 tenido	 alguna	 otra	 fantástica
visión.

8	de	agosto.	Ayer	pasé	una	tarde	terrible.	Él	no	ha	vuelto	a	hacerse	visible,	pero	yo
noto	que	está	cerca	de	mí,	observándome,	mirándome,	penetrándome,	dominándome,
y	 es	mucho	más	 temible	 cuando	 se	 oculta	 así	 que	 cuando	manifiesta	 su	 presencia
constante	e	invisible	por	medio	de	fenómenos	sobrenaturales.
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Sin	embargo,	he	dormido	bien.

9	de	agosto.	No	ha	ocurrido	nada,	pero	tengo	miedo.

10	de	agosto.	Nada.	¿Qué	ocurrirá	mañana?

11	de	agosto.	Tampoco	ha	ocurrido	nada.	No	puedo	quedarme	en	casa	con	este	miedo
que	me	atenaza	y	estos	pensamientos	dando	vueltas	en	mi	cabeza.	Tengo	que	salir	a
distraerme.

12	de	agosto.	Son	las	10	de	la	noche.	Todo	el	día	he	tenido	intención	de	salir	de	casa,
pero	no	he	podido	llevarlo	a	la	práctica.	Desearía	cumplir	este	sencillo	y	fácil	acto	de
libertad	—salir	de	casa—,	subir	a	mi	coche	y	ordenar	que	me	llevaran	a	Rouen,	y	no
he	sido	capaz	de	hacerlo.	¿Por	qué	razón?

13	de	agosto.	 Cuando	 nos	 atacan	 ciertas	 enfermedades,	 los	 resortes	 de	 nuestro	 ser
físico	 parece	 que	 se	 rompen,	 nuestras	 energías	 se	 destruyen,	 nuestros	músculos	 se
relajan;	además,	parece	que	nuestros	huesos	se	vuelvan	tan	blandos	como	la	carne,	y
nuestra	 sangre	 tan	 líquida	 como	 el	 agua.	 Todas	 estas	 sensaciones	 las	 estoy
experimentando	 en	 mi	 ser	 moral,	 de	 un	 modo	 extraño	 y	 desagradable.	 No	 tengo
energía,	ni	coraje,	ni	soy	dueño	de	mí	mismo	y	ni	siquiera	tengo	poder	para	poner	en
movimiento	mi	 propia	 voluntad;	 no	me	 ha	 quedado	 poder	 para	 querer	 o	 no	 querer
cualquier	cosa	que	sea;	pero	alguien	tiene	esa	voluntad	por	mí,	y	yo	obedezco.

14	de	agosto.	¡Estoy	perdido!	Alguien	posee	mi	espíritu	y	lo	domina.	Alguien	ordena
mis	actos,	mis	movimientos,	mis	pensamientos.	He	dejado	de	ser	yo	mismo,	no	soy
más	que	un	esclavizado	y	aterrado	espectador	de	 todo	 lo	que	hago.	Deseo	salir;	no
puedo	 hacerlo.	 El	 no	 desea	 que	 salga	 y	 yo	 permanezco	 en	 casa,	 temblando	 y
distraído,	 en	mi	 sillón,	 que	 no	 soy	 capaz	de	 abandonar.	Deseo	 tan	 sólo	 levantarme
para	desentumecerme	un	poco.	¡No	puedo	hacerlo!	Estoy	atado	a	mi	sillón	y	el	sillón
está	 adherido	 de	 tal	 forma	 al	 pavimento	 que	 no	 hay	 poder	 humano	 que	 pueda
movernos.

Y	 de	 repente,	 he	 de	 ir,	 he	 de	 ir	 al	 extremo	 del	 jardín	 a	 coger	 algunas	 fresas	 y
comerlas,	y	allá	voy.	¡Cojo	las	fresas	y	las	como!	¡Oh,	Dios	mío!	¿Hay	un	Dios?	Si	es
así,	 ¡sálvame,	 líbrame,	 socórreme!	 ¡Perdóname!	 ¡Ten	 piedad	 de	 mí!	 ¡Oh,	 qué
sufrimiento,	qué	tortura,	qué	horror!

15	de	agosto.	Es	algo	semejante	a	cuando	mi	pobre	prima	fue	dominada	e	impulsada
a	venir	a	pedirme	los	quinientos	francos.	Estuvo	bajo	el	poder	de	una	voluntad	ajena
que	 había	 entrado	 en	 ella,	 como	 si	 fuera	 otro	 espíritu,	 otro	 espíritu	 parásito	 y
dominador…
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Pero	 ¿quién	 es	 este	 ser	 invisible	 que	 me	 gobierna?	 ¿Un	 enviado	 de	 una	 raza
sobrenatural?

¡Entonces	 existen	 seres	 invisibles!	 ¿Cómo	 no	 se	 han	 manifestado	 desde	 el
principio	del	mundo	tan	claramente,	y	por	qué	ahora	se	me	manifiestan	a	mí?	Nunca
he	 leído	 nada	 semejante	 a	 lo	 que	 me	 está	 ocurriendo	 en	 mi	 propia	 casa.	 ¡Oh,	 si
pudiera	tan	sólo	dejarla!	¡Si	pudiera	irme	lejos,	para	no	volver	más!	Eso	me	salvaría,
pero	no	puedo	hacerlo.

16	de	agosto.	Hoy	me	las	arreglé	para	escaparme	por	espacio	de	dos	horas,	como	un
preso	que,	por	casualidad,	encuentra	abierta	la	puerta	de	su	prisión.	De	pronto	me	di
cuenta	de	que	estaba	libre,	que	él	se	hallaba	lejos,	y	así	di	órdenes	de	que	prepararan
los	 caballos	 rápidamente	 y	me	 dirigí	 a	 Rouen.	 ¡Oh,	 qué	 delicia!,	 poder	 decir	 a	 un
hombre	que	te	obedece:	«¡Vamos	a	Rouen!».

Hice	que	se	detuviera	el	coche	ante	una	librería	y	rogué	que	me	proporcionaran	el
tratado	 del	 doctor	 Herrmann	Herestauss	 acerca	 de	 los	 desconocidos	 habitantes	 del
mundo	antiguo	y	moderno.

Cuando	de	nuevo	volví	al	coche,	intenté	decir:	«¡Llévame	a	la	estación!»,	pero	en
vez	de	eso	grité	—pues	no	lo	dije,	sino	que	grité—:	«¡A	casa!»,	en	voz	tan	alta	que	la
gente	que	estaba	por	allí	se	volvió	a	mirarme,	y	me	dejé	caer	en	el	asiento	abrumado
por	una	agonía	mortal.	Me	había	encontrado	y	de	nuevo	se	había	apoderado	de	mí.

17	 de	 agosto.	 ¡Oh,	 qué	 noche,	 qué	 noche!	 Y,	 no	 obstante,	 me	 parece	 que	 debería
alegrarme.	 Leí	 hasta	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Herestauss,	 doctor	 en	 filosofía	 y
teogonía,	 escribió	 la	 historia	 de	 las	 manifestaciones	 de	 esos	 seres	 invisibles	 que
rondan	 a	 los	 hombres.	Describe	 su	 origen,	 su	 dominio,	 su	 poder;	 pero	 ninguno	 de
ellos	se	parece	en	nada	al	que	me	domina	a	mí.	Podría	decirse	que,	desde	que	empezó
a	pensar,	el	hombre	ha	tenido	el	presentimiento	temeroso	de	un	nuevo	ser	más	fuerte
que	él,	su	sucesor	en	este	mundo,	y	que,	notando	su	presencia	y	no	siendo	capaz	de
percibir	 la	 naturaleza	 de	 ese	 ser,	 ha	 creado	 en	 su	 terror	 el	 mundo	 de	 los	 seres
invisibles,	de	los	vagos	fantasmas	nacidos	del	terror.

Después	de	la	larga	lectura	me	senté	junto	a	la	ventana	abierta,	para	refrescar	con
el	suave	aire	de	la	noche	mi	frente	y	mis	ideas.	Todo	en	torno	era	calma	y	placidez.
¡Cómo	habría	gozado	en	otros	tiempos	de	una	noche	así!

No	había	luna,	pero	las	estrellas	iluminaban	el	firmamento	con	sus	débiles	rayos.
¿Quién	habitaría	esos	mundos?	¿Qué	formas,	qué	seres,	qué	animales	hay	allá	lejos?
¿Qué	podrán	pensar	los	seres	inteligentes	de	esos	distantes	mundos	que	no	pensemos
nosotros?	 ¿Qué	 pueden	 hacer	 que	 no	 podamos	 nosotros?	 ¿Qué	 cosas	 ven	 que	 no
veamos	nosotros?

¿No	 vendrá	 alguno,	 un	 día	 u	 otro,	 atravesando	 el	 espacio,	 a	 conquistar	 nuestra
Tierra,	 del	mismo	modo	que	 en	 tiempos	 antiquísimos	 los	 escandinavos	 cruzaron	 el
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mar	para	dominar	regiones	más	débiles	que	las	suyas?
¡Somos	tan	débiles,	tan	indefensos,	tan	ignorantes,	tan	pequeños,	los	que	vivimos

en	esta	gota	de	agua	mezclada	con	fango!
Pensando	en	estas	cosas	me	quedé	dormido	por	espacio	de	unos	 tres	cuartos	de

hora	 y	 entonces	 abrí	 los	 ojos,	 despertando	 de	 mi	 sueño	 por	 no	 sé	 qué	 extraña
sensación.	En	un	principio	no	vi	a	mi	alrededor	nada	de	particular,	pero	después	me
pareció	observar	que	una	página	del	libro,	que	había	quedado	abierto	sobre	mi	mesa,
se	volvía	como	por	sí	sola.	Por	la	ventana	abierta	no	entraba	el	menor	soplo	de	aire,
así	que	quedé	sorprendido,	y	esperé.	Pasados	unos	cuatro	minutos,	vi,	sí,	vi	con	mis
propios	 ojos	 cómo	 una	 nueva	 página	 se	 alzaba	 para	 caer	 sobre	 las	 otras,	 como	 si
hubiese	sido	pasada	por	los	dedos	de	alguien.	Mi	sillón	estaba	vacío,	parecía	vacío;
pero	yo	tenía	el	convencimiento	de	que	él	estaba	allí,	sentado	en	mi	sillón,	leyendo.
Con	 un	 salto	 furioso,	 con	 el	 salto	 que	 da	 una	 fiera	 salvaje	 enfurecida	 contra	 su
domador,	 crucé	 la	 habitación	 para	 abalanzarme	 contra	 él,	 para	 estrangularlo,	 para
matarlo.	Pero	antes	de	que	pudiera	llegar	a	donde	él	se	encontraba,	 la	silla	se	cayó,
como	si	alguien	la	hubiera	apartado;	la	mesa	se	movió,	la	lámpara	se	apagó	y	cayó	al
suelo,	 y	 la	 ventana	 se	 cerró	 de	 golpe	 como	 si	 por	 ella	 hubiese	 escapado	un	 ladrón
cogido	in	fraganti	y	hubiera	huido	amparado	en	las	sombras	de	la	noche,	cerrando	la
ventana	tras	de	sí.

¡Había	 huido!,	 ¡había	 tenido	 miedo,	 miedo	 de	 mí!	 Pero	 mañana,	 u	 otro	 día
cualquiera,	lo	sujetaré	con	mis	puños	y	lo	aplastaré	contra	el	suelo,	como	los	perros	a
veces	muerden	y	estrangulan	a	sus	dueños.

18	de	agosto.	Todo	el	día	he	estado	pensando	en	lo	mismo.	Sí,	le	obedeceré,	seguiré
sus	 impulsos,	cumpliré	 sus	deseos,	me	mostraré	humilde,	 sumiso,	cobarde.	Él	es	el
más	fuerte	de	los	dos;	pero	llegará	un	día…

19	 de	 agosto.	 ¡Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé	 todo!	 Acabo	 de	 leer	 en	 la	 Revue	 du	 Monde
Scientifique	 lo	 que	 sigue:	 «Nos	 llegan	 de	 Río	 de	 Janeiro	 extrañas	 noticias.	 Una
epidemia	de	 locura,	 semejante	 a	una	 especie	 contagiosa	de	 esta	 enfermedad	que	 se
extendió	por	Europa	en	 la	Edad	Media,	está	devastando	 la	provincia	de	San	Pablo.
Los	aterrorizados	habitantes	abandonan	sus	casas,	diciendo	que	se	ven	perseguidos,
poseídos,	 dominados,	 como	 un	 ganado	 humano,	 por	 seres	 invisibles,	 aunque
tangibles;	una	especie	de	vampiros	que	se	alimentan	de	su	vida	mientras	duermen	y
beben	leche	y	agua	sin	tocar	los	otros	alimentos.

»El	profesor	don	Pedro	Henríquez,	acompañado	por	varios	médicos,	ha	ido	a	 la
provincia	 de	 San	 Pablo	 para	 estudiar	 el	 origen	 y	 las	 manifestaciones	 de	 esta
sorprendente	 enfermedad,	 y	 proponer	 al	 emperador	 la	 adopción	 de	 las	 medidas
pertinentes	para	curar	a	la	población	de	esta	locura	y	volverla	a	la	razón».

¡Ah!	 Me	 viene	 a	 la	 memoria	 ahora	 aquel	 hermoso	 buque	 brasileño	 de	 tres
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mástiles	que	pasó	ante	mi	ventana	cuando	navegaba	por	el	Sena,	el	día	8	del	pasado
mes	 de	mayo.	 ¡Me	 pareció	 tan	 bonito,	 tan	 blanco	 y	 brillante!	Ese	 ser	 iba	 a	 bordo,
venía	 de	 allí,	 de	 donde	 procede	 su	 raza.	Y	me	 vio,	 y	 vio	mi	 casa,	 que	 también	 es
blanca,	y	saltó	desde	el	navío	a	tierra.	¡Oh,	Dios	misericordioso!

Ahora	 lo	 sé	 todo,	 puedo	 adivinarlo.	 El	 reinado	 del	 hombre	 está	 acabando	 y	 ha
venido	 este	 nuevo	 ser,	 ya	 temido	 por	 el	 hombre	 primitivo:	 le	 perturbaron	 los
exorcismos	de	 los	 sacerdotes;	 fue	evocado	en	 las	negras	noches	por	 las	hechiceras,
aun	sin	haberlo	visto;	los	transitorios	dueños	de	la	tierra	lo	imaginaron	prestándole	las
formas	 terroríficas	 o	 benignas	 de	 gnomos,	 espíritus,	 genios,	 hadas	 y	 espíritus
familiares.	Después	de	estas	groseras	concepciones	del	primitivo	temor,	la	vista	más
clara	del	hombre	civilizado	percibió	las	cosas	más	agudamente.	Mesmer	lo	presintió
y	hará	unos	diez	años	los	físicos	descubrieron	la	naturaleza	de	su	poder,	aun	antes	de
que	lo	pusiera	en	ejercicio.	Jugaban	con	esta	nueva	flecha	del	Señor,	el	dominio	de
una	misteriosa	voluntad	sobre	el	espíritu	humano,	que	ha	venido	a	ser	su	esclavo.	Lo
llaman	 magnetismo,	 hipnotismo,	 sugestión…,	 ¡yo	 qué	 sé!	 Yo	 los	 he	 visto
divirtiéndose	 con	 este	 terrible	 poder,	 como	 chiquillos	 atolondrados.	 ¡Pobres	 de
nosotros!	¡Desdichados	hombres!	Ha	venido	el	que	se	llama	a	sí	mismo…,	me	parece
notar	que	está	susurrándome	su	nombre	al	oído	y	yo	no	le	presto	atención…	Sí,	está
susurrándome	su	nombre…	No	lo	entiendo.	No	puedo…	Me	lo	repite,	el…	Horla…
Ya	lo	oigo…,	el	Horla…,	es	el	Horla,	ha	venido…

¡Ah!	El	buitre	ha	devorado	al	pichón;	 el	 lobo	ha	comido	al	 cordero;	 el	 león	ha
devorado	al	búfalo	armado	de	cuernos;	el	hombre	ha	matado	al	león	con	flechas,	con
espadas,	con	 fusiles,	pero	el	Horla	hará	del	hombre	 lo	que	el	hombre	ha	hecho	del
caballo	 y	 del	 buey;	 su	 bien,	 su	 esclavo	 y	 su	 alimento,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 su
voluntad.	¡Pobres	de	nosotros!

No	obstante,	el	animal	a	veces	se	rebela	y	mata	al	hombre	que	lo	ha	subyugado.
También	 yo	 lo	 haría,	 sería	 capaz	 de	 hacerlo,	 pero	 para	 ello	 tengo	 que	 llegar	 a
conocerlo,	palparlo,	verlo.	Los	hombres	de	ciencia	dicen	que	 los	animales,	 al	 tener
los	 ojos	 distintos	 a	 los	 nuestros,	 no	 ven	 las	 cosas	 como	nosotros,	 los	 hombres,	 las
vemos.	Y	mis	ojos	no	pueden	percibir	a	este	recién	llegado	que	me	sojuzga.

¿Por	qué?	¡Oh!,	ahora	recuerdo	las	palabras	del	monje	de	Saint-Michel:	«¿Acaso
vemos	la	cienmilésima	parte	de	lo	que	existe?	Considere,	por	ejemplo,	el	viento:	es	la
fuerza	más	potente	de	la	naturaleza;	abate	al	hombre,	derrumba	edificios,	desarraiga
árboles,	levanta	el	mar	en	montañas	de	agua,	destruye	riscos	y	estrella	grandes	navíos
contra	 las	 rocas.	El	viento,	que	mata,	que	 silba,	que	 suspira,	que	 ruge,	 ¿lo	ha	visto
usted	alguna	vez,	o	cree	poder	verlo?	Y	sin	embargo,	no	hay	duda	de	que	existe».

Y	 continué	 pensando:	mis	 ojos	 son	 tan	 débiles,	 tan	 imperfectos	 que	 ni	 siquiera
pueden	 distinguir	 los	 cuerpos	 duros,	 si	 son	 transparentes.	 Si	 en	 mi	 camino	 me
encuentro	con	un	vidrio	sin	estañar,	podría	chocar	contra	él,	como	el	pájaro	que	ha
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entrado	 en	 una	 habitación	 choca	 contra	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana.	 Además,	 un
centenar	de	cosas	engañan	al	hombre	y	lo	desvían	de	su	camino;	¿cómo	sorprenderse
pues	de	que	no	pueda	percibir	un	cuerpo	desconocido,	a	través	del	cual	puede	pasar	la
luz?

¡Se	trata	de	un	nuevo	ser!	¿Por	qué	no?	Seguramente	está	destinado	a	venir.	¿Por
qué	habríamos	de	ser	los	últimos?	Nosotros	no	podemos	percibir	más	que	aquello	que
ha	sido	creado	antes	que	nosotros.	La	razón	es	que	su	naturaleza	es	más	perfecta,	su
cuerpo	 más	 fino	 y	 terminado	 que	 el	 nuestro,	 este	 cuerpo	 nuestro	 tan	 débil,	 tan
torpemente	 construido,	 cargado	 con	 órganos	 que	 están	 siempre	 cansados,	 siempre
funcionando	con	esfuerzo,	como	una	máquina	demasiado	complicada;	que	vive	como
una	planta,	como	una	bestia,	nutriéndose	con	dificultad	de	aire,	vegetales	y	carne;	una
máquina	animal,	 expuesta	a	 las	 enfermedades,	 a	 las	deformidades,	 a	 la	decadencia;
mal	 regulada,	 sencilla	 y	 excéntrica,	 ingeniosamente	 mal	 hecha,	 una	 pieza	 tosca	 y
delicada	a	 la	vez,	un	grosero	esbozo	de	un	ser	que	podría	 llegar	a	 ser	 inteligente	y
grande.

¡Somos	tan	pocos,	tan	pocos	en	este	mundo,	desde	la	ostra	al	hombre!	¿Por	qué
no	ha	de	haber	algún	otro	ser	más,	una	vez	que	se	ha	cumplido	el	período	que	separa
las	apariciones	sucesivas	de	las	diversas	especies?

¿Por	qué	no	ha	de	haber	también	otros	árboles	con	flores	inmensas	y	espléndidas,
perfumando	otras	regiones?	¿Por	qué	no	ha	de	haber	otros	elementos	además	del	aire,
el	 fuego,	 la	 tierra	y	el	agua?	¡Sólo	son	cuatro	 los	elementos	que	nutren	a	 los	seres!
¡Qué	miseria!	 ¿Por	 qué	 no	 son	 cuarenta,	 cuatrocientos,	 cuatro	mil?	 ¡Qué	 pobre	 es
todo,	 qué	 basto	 y	 desgraciado,	 producido	 con	 mal	 arte,	 construido	 con	 sorpresa,
terminado	 zafiamente!	 ¡Hay	 que	 ver	 la	 gracia	 del	 elefante	 y	 del	 hipopótamo,	 y	 la
elegancia	del	camello!

Pero,	se	me	objetará,	¿y	la	mariposa?	¿No	es	una	flor	volando?	Yo	sueño	con	una
mariposa	 tan	 grande	 como	 un	 centenar	 de	 mundos,	 con	 alas	 de	 una	 forma,	 color,
belleza	 y	 gracia	 de	movimientos	 que	no	puedo	 expresar.	La	veo,	 volando	 entre	 las
estrellas,	 refrescándolas	 y	 perfumándolas	 con	 la	 luz	 y	 el	 armonioso	 viento	 de	 su
aliento,	y	los	habitantes	de	allá	arriba	la	ven	pasar	en	un	éxtasis	de	delicia.

Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 me	 pasa?	 Es	 él,	 el	 Horla,	 quien	 me	 cerca	 siempre	 y	 me
sugiere	 todos	 estos	 locos	 pensamientos.	 Está	 dentro	 de	 mí,	 convirtiéndose	 en	 mi
propio	espíritu.	¡Acabaré	por	matarlo!

29	de	agosto.	Lo	mataré.	¡Ya	lo	he	visto!	Ayer	tarde	me	senté	a	mi	mesa	de	trabajo	y
me	dispuse	a	escribir.	Sabía	que	vendría	a	rondarme,	que	se	pondría	tan	cerca	de	mí
que	quizá	podría	llegar	a	tocarlo,	a	cogerlo.	Y	entonces,	entonces	yo	tendría	la	fuerza
de	la	desesperación,	y	con	mis	manos,	mis	rodillas,	mi	pecho,	mi	frente,	mis	dientes,
podría	estrangularlo,	aplastarlo,	morderlo,	despedazarlo.	Y	lo	buscaba	a	mi	alrededor,
con	todos	mis	sentidos	sobreexcitados.
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Había	 encendido	 las	 ocho	 bujías	 de	 mi	 candelabro,	 como	 si	 así	 pudiera
descubrirlo	mejor.

Mi	 cama,	mi	 antigua	 cama	 de	 nogal,	 estaba	 situada	 frente	 a	 mí;	 a	 mi	 derecha
quedaba	 la	 chimenea,	 y	 a	 la	 izquierda,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 cuidadosamente
cerrada,	 después	 de	 haberla	 dejado	 abierta	 por	 espacio	 de	 algún	 tiempo,	 con	 el
propósito	de	atraerlo.	Detrás	de	mí	había	un	armario	de	 luna,	ante	el	cual	me	visto
diariamente	y	en	el	que	me	echo	una	ojeada	cada	vez	que	paso	por	delante.

Yo	trataba	de	escribir	con	el	propósito	de	engañarle,	pues	sin	duda	él	también	me
observaba	a	mí.	Y	de	pronto	tuve	la	certeza	de	que	estaba	inclinado	sobre	mi	hombro,
casi	tocando	mi	oreja,	leyendo	lo	que	escribía.

Me	levanté,	extendí	las	manos	y	me	volví	con	tal	rapidez	que	estuve	a	punto	de
caerme.	 ¿Y	qué	es	 lo	que	vi?	Había	en	 la	habitación	una	 luz	 tan	clara	como	 la	del
mediodía;	pero	no	me	vi	reflejado	en	el	espejo.	Allí	estaba,	claro,	profundo,	lleno	de
luz	y	vacío;	mi	 figura	no	aparecía	 reflejada	 en	él	y,	 no	obstante,	 yo	estaba	 ante	 él.
Veía	el	hermoso	y	claro	cristal	de	arriba	abajo,	 sin	dar	crédito	a	mis	ojos,	y	no	me
atrevía	a	acercarme	a	él,	no	me	atrevía	a	hacer	ningún	movimiento,	sintiendo	que	él
estaba	allí	—él,	cuyo	invisible	cuerpo	había	absorbido	mi	reflejo	en	el	espejo—	y	que
podía	escapar.

¡Qué	miedo	 tenía!	 De	 repente,	 empecé	 a	 verme	 borroso	 en	 la	 profundidad	 del
espejo,	 como	entre	niebla,	 una	niebla	 como	una	cortina	de	 agua,	y	 esa	 agua	 se	me
aparecía	 cada	 vez	más	 clara.	 Parecía	 como	 el	 final	 de	 un	 eclipse.	 Aquello	 que	 se
interponía	entre	el	espejo	y	yo	no	parecía	tener	un	contorno	definido,	sino	una	especie
de	 transparencia	 mate,	 que	 gradualmente	 iba	 haciéndose	 más	 clara.	 Al	 fin,	 pude
verme	en	el	armario	de	luna	completamente,	como	me	veo	a	diario.

¡Al	 fin	 lo	 había	 visto!	 Y	 ese	 horror	 permaneció	 en	 mí	 y	 aun	 ahora	 me	 hace
estremecer.

30	 de	 agosto.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 para	matarlo,	 sin	 que	 él	 lo	 notara?	 ¿Mediante	 el
veneno?	 Pero	 podría	 verme	 mezclarlo	 con	 el	 agua…	 Además,	 ¿pueden	 nuestros
venenos	hacer	efecto	en	su	cuerpo	 impalpable?	No…,	seguramente	no.	¿Qué	hacer,
entonces?

31	de	agosto.	He	hecho	venir	de	Rouen	a	mi	cerrajero	y	le	he	encargado	cerraduras
de	hierro	para	mi	habitación,	como	las	que	tienen	los	hoteles	de	París	en	el	piso	bajo
por	temor	a	los	ladrones.	Y	también	va	a	hacerme	una	puerta	de	hierro.	Me	he	vuelto
cobarde,	pero	nada	me	importa.

10	 de	 septiembre.	 Rouen,	 Hotel	 Continental.	 Ya	 está	 hecho;	 pero	 ¿ha	 muerto	 de
verdad?

Ayer	 tarde,	habiendo	quedado	ya	colocadas	 las	cerraduras	y	 la	puerta	de	hierro,
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dejé	las	puertas	abiertas	hasta	cerca	de	medianoche,	a	pesar	de	que	hacía	mucho	frío.
De	pronto,	noté	que	estaba	cerca	y	una	loca	alegría	tomó	posesión	de	mi	ser.	Me

levanté	sin	hacer	ruido	y	paseé	de	arriba	abajo	por	la	habitación,	para	que	no	cayera
en	sospechas;	me	quité	las	botas	y	me	puse	las	zapatillas,	y	entonces	cerré	la	puerta
con	sus	candados,	a	doble	vuelta,	y	me	guardé	la	llave	en	el	bolsillo.

Al	punto	noté	que	él	estaba	moviéndose	con	inquietud	a	mi	alrededor;	que	estaba
con	miedo,	y	que	me	ordenaba	que	lo	dejara	salir.	Estuve	a	punto	de	complacerlo;	sin
embargo,	no	 lo	hice,	 sino	que	apoyando	mi	espalda	contra	 la	puerta	 la	 entreabrí	 lo
justo	 para	 permitirme	 salir.	 Como	 soy	muy	 alto,	 mi	 cabeza	 tocaba	 el	 marco	 de	 la
puerta	 en	 su	 parte	 superior,	 por	 lo	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 él	 no	 había	 podido
escapar.	Y	allí	lo	dejé	encerrado,	completamente	solo.	¡Qué	dicha!	Bajé	las	escaleras
a	 toda	 prisa	 y	 en	 la	 sala,	 que	 está	 justo	 bajo	 mi	 habitación,	 cogí	 dos	 lámparas	 y
derramé	 el	 aceite	 en	 la	 alfombra,	 en	 los	muebles,	 por	 todas	 partes,	 prendí	 fuego	 y
escapé,	después	de	haber	cerrado	la	puerta.

Me	oculté	en	un	extremo	del	jardín,	en	un	bosquecillo	de	laureles.	¡Qué	largo	se
me	hacía	el	 tiempo!	Todo	a	mi	alrededor	estaba	oscuro,	 silencioso,	 inmóvil;	ni	una
ráfaga	de	viento,	ni	una	estrella;	sólo	pesadas	masas	de	nubes	que	no	podía	ver,	pero
que	gravitaban	sobre	mi	espíritu	pesadamente.

Miraba	hacia	mi	casa	y	aguardaba.	¡Cuánto	tardaba!	Ya	empezaba	a	pensar	que	el
fuego	no	había	prendido	o	que	él	lo	había	extinguido	cuando,	a	través	de	una	de	las
ventanas	del	piso	bajo,	se	abrió	paso	la	violencia	de	las	llamas	y	una	larga	lengua	de
fuego	subió	por	los	blancos	muros	y	envolvió	la	casa	hasta	el	tejado.	El	resplandor	de
las	llamas	iluminaba	los	árboles,	las	ramas	y	las	hojas,	que	parecían	invadidos	por	el
temor.	Los	pájaros	despertaron,	un	perro	empezó	a	aullar,	y	a	mí	me	parecía	como	si
despertara	el	día.	Casi	inmediatamente	otras	dos	ventanas	cayeron	hechas	pedazos	y
pude	 ver	 cómo	 el	 piso	 bajo	 de	 mi	 casa	 no	 era	 más	 que	 una	 inmensa	 hoguera.
Entonces	se	oyó	en	la	noche	un	grito,	un	horrible	grito,	estremecedor,	angustiado,	un
grito	de	mujer,	y	las	dos	ventanas	de	la	buhardilla	se	abrieron.	¡Me	había	olvidado	de
los	 criados!	 Vi	 sus	 rostros,	 que	 reflejaban	 el	 terror,	 y	 sus	 brazos	 moviéndose
frenéticamente.

Sobrecogido	 de	 horror,	 corrí	 al	 pueblo	 gritando:	 «¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡Fuego!
¡Fuego!».	Encontré	a	algunos	hombres	que	ya	iban	en	dirección	a	la	casa	y	me	volví
con	ellos.

Cuando	llegamos,	 la	casa	no	era	más	que	una	horrible	e	inmensa	pira	funeraria,
una	monstruosa	pira	que	iluminaba	toda	la	comarca,	una	pira	donde	los	hombres	se
estaban	quemando	vivos	y	donde	él	ardía	también.	El,	él,	mi	prisionero,	el	ser	nuevo,
el	nuevo	amo,	el	Horla.

En	 aquel	momento	 el	 tejado	 cayó	 entre	 los	muros	y	un	volcán	de	 llamas	 subió
hasta	 el	 cielo.	 A	 través	 de	 todas	 las	 ventanas,	 abiertas	 al	 incendio,	 vi	 las	 llamas
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ondeando	y	pensé	que	allí	estaba	él,	en	aquel	horno,	muerto.
¿Muerto?	Quizás.	¿Ese	cuerpo,	que	era	transparente,	no	sería	acaso	indestructible

a	aquellos	medios	que	pueden	destruir	los	nuestros?
¿Y	si	no	estaba	muerto?	Quizás	el	 tiempo	es	el	único	que	tiene	poder	sobre	esa

criatura	 invisible	 y	 terrible.	 ¿Por	 qué	 ese	 cuerpo	 transparente	 e	 irreconocible,	 si
también	él	ha	de	temer	males,	enfermedades	y	una	destrucción	prematura?

¡Destrucción	 prematura!	 ¡De	 ahí	 nace	 todo	 el	 terror	 humano!	 Después	 del
hombre,	 cuya	 vida	 puede	 disiparse	 cualquier	 día,	 en	 cualquier	 momento,	 por	 un
accidente	cualquiera,	después	de	él,	el	Horla,	aquel	que	sólo	puede	morir	en	el	día,
hora	y	minuto	que	le	están	destinados.

No,	con	toda	seguridad	él	no	ha	muerto.	Así	pues…,	soy	yo	quien	debe	morir…

www.lectulandia.com	-	Página	29



Los	Xipehuz

por	J.-H.	Rosny	Aîné

Bajo	 el	 seudónimo	 de	 J.-H.	 Rosny	 Aîné,	 Joseph-Henri	 Boex	 (1856-1940)	 produjo
unas	dos	docenas	de	obras	de	ciencia	ficción.	Durante	mucho	tiempo	muy	famoso	en
Rusia,	fue	vergonzosamente	dejado	de	lado	por	el	mundo	de	habla	inglesa,	pese	a	que
se	 trata	 de	 un	 importante	 escritor	 europeo	 cuyas	 historias	 cortas	 son	 claramente
superiores	a	las	de	Jules	Verne,	su	contemporáneo.

Belga	 francófono	 nacido	 en	 Bruselas,	 Boex	 pasó	 algún	 tiempo	 en	 Inglaterra	 y
luego	terminó	su	educación	en	París,	donde	permanecería	el	resto	de	su	vida.	Aunque
Zola	influenció	los	primeros	escritos	de	Boex,	en	1887	éste	repudió	a	Zola	poco	antes
de	volverse	hacia	la	ciencia	ficción.	Los	Xipehuz	(1887)	supone	el	primer	esfuerzo	de
Boex	en	este	campo.	Es	una	notable	historia,	que	ilustra	la	mayor	parte	de	sus	temas	e
intereses.	Aparece	en	ella	el	escenario	prehistórico,	que	es	visto	como	intensamente
edénico	debido	a	que	la	humanidad	es	más	vigorosa	y	acepta	los	elementos	opuestos
y	 contradictorios	 de	 la	 naturaleza.	 Aparece	 asimismo	 la	 confrontación	 entre	 los
miembros	 de	 las	 tribus	 nómadas	 y	 los	 alienígenas	 silíceos	 en	 forma	 de	 cono,	 que
demuestran	 el	 interés	 de	 Boex	 por	 las	 ciencias	 duras	 y	 que	 simbolizan	 la	 amplia
diversidad	 de	 la	 existencia.	 Finalmente,	 aparece	 el	 científico	 cuyos	 estudios
antropológicos	del	problema	—que	arrojan	su	luz	sobre	la	preocupación	de	Boex	por
las	ciencias	sociales—	conducen	al	descubrimiento	de	los	principios	necesarios	para
una	 solución,	demostrando	así	 a	 través	de	 la	 ciencia	que	 la	 aparente	diversidad	del
universo	 contiene	 semejanzas	 implícitas,	 que	 son	 una	manifestación	 de	 una	 unidad
fundamental.

Entre	1893	y	1907,	Joseph-Henri	y	su	hermano	menor,	Seraphin	Justin,	que	era
también	 escritor,	 compartieron	 el	 seudónimo	 J.-H.	 Rosny	 en	 seis	 obras	 de	 ciencia
ficción,	entre	otras.	Sin	embargo;	un	análisis	 textual	de	esas	colaboraciones	sugiere
que	 probablemente	 Joseph-Henri	 aportó	 mucho	 de	 su	 escritura.	 Tras	 1907,	 los
hermanos	 siguieron	 caminos	 separados,	 pero	 ambos	 continuaron	 utilizando	 el
seudónimo:	 Joseph-Henri	 añadiendo	Aîné	 (el	 mayor),	 y	 Seraphin	 Justin	 añadiendo
Jeune	(el	más	joven).

Durante	su	vida,	Joseph-Henri	actuó	como	presidente	de	la	Academia	Goncourt,	y
fue	uno	de	sus	diez	miembros	originarios.	Autor	muy	popular	y	figura	importante	en
la	literatura	francesa,	fue	sin	embargo	un	escritor	desigual,	quizá	debido	a	su	excesiva
producción.	 La	 fuerza	 de	 su	 imaginación	 y	 su	 visión,	 así	 como	 sus	 amplios
conocimientos,	hacen	que	sus	relatos	cortos	de	ciencia	ficción	y	novelas	prehistóricas
resulten	 excitantes;	 sin	 embargo,	 la	verbosidad,	 el	 sentimentalismo	 sensiblero	y	 los
desmañados	 manierismos	 estilísticos	 convierten	 gran	 parte	 de	 sus	 últimas	 obras	 y
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mucha	de	su	ficción	realista	en	algo	virtualmente	ilegible.	Y	puesto	que	el	realismo	se
había	convertido	en	la	fuerza	literaria	preeminente	en	la	época	en	que	Boex	murió,	su
reputación	sufrió	enormemente	por	ello.	No	obstante,	con	la	creciente	ascendencia	de
la	ciencia	 ficción	en	 los	años	setenta,	un	editor	 sacó	 la	primera	 recopilación	de	sus
relatos	 cortos	 (Récits	 de	 Science-Fiction,	 1973),	 y	 el	 reconocimiento	 de	 la
importancia	de	Boex	crece	día	a	día.

***
Todo	 ocurrió	 mil	 años	 antes	 de	 que	 aquel	 centro	 de	 civilización,	 cuna	 de	 Nínive,
Babilonia	y	Ecbatana,	entrara	en	su	apogeo.

La	 tribu	 nómada	 de	 Pjehu,	 con	 sus	 caballos,	 asnos	 y	 ganado,	 cruzaba	 la	 selva
virgen	de	Kzur	en	dirección	al	oeste,	atravesando	una	oblicua	cortina	de	luz.	El	cielo
del	 atardecer	 se	 hinchaba	 en	 sus	 bordes,	 que,	 revoloteando,	 caían	 de	 sus	 graciosas
perchas.

La	fatiga	les	rendía,	y	permanecían	callados,	buscando	un	buen	claro	donde	poder
encender	 el	 fuego	 sagrado,	 preparar	 la	 cena	 y	 dormir	 sin	 miedo	 a	 los	 animales
salvajes,	protegidos	tras	una	doble	hilera	de	carbones	encendidos.

Las	 nubes	 se	 tornaron	 opalescentes;	 engañosas	 campiñas	 se	 alejaron	 hacia	 los
cuatro	horizontes;	los	dioses	de	la	noche	soplaron	dulcemente	su	canción	de	cuna,	y
la	tribu	proseguía	su	avance.	De	pronto	apareció	al	galope	un	explorador,	el	cual	dijo
haber	descubierto	un	claro	con	un	manantial	de	agua	cristalina.

La	tribu	profirió	tres	prolongados	gritos;	todo	el	mundo	avanzó	con	más	rapidez.
Estallaron	 risas	 infantiles;	 incluso	 los	 caballos	 y	 los	 asnos,	 acostumbrados	 a
reconocer	la	proximidad	de	un	lugar	de	descanso	por	el	regreso	de	los	exploradores	y
la	alegría	de	los	nómadas,	irguieron	sus	cuellos	orgullosamente.

Llegaron	a	la	vista	del	claro.	Allí,	donde	el	delicioso	manantial	había	excavado	su
lecho	 entre	 musgos	 y	 arbustos,	 una	 fantasmagoría	 se	 ofreció	 a	 los	 ojos	 de	 los
nómadas.

Fue,	primero,	un	gran	círculo	de	translúcidos	conos	azulados,	con	la	punta	hacia
arriba,	cuyo	tamaño	era	casi	la	mitad	del	de	un	hombre.	Unas	cuantas	rayas	claras	y
otras	tantas	espirales	oscuras	salpicaban	sus	superficies;	cada	uno	de	ellos	tenía	una
deslumbrante	estrella	cerca	de	su	base.

Más	 lejos,	 igualmente	extrañas,	había	unas	 losas	puestas	en	pie,	con	aspecto	de
corteza	de	abedul,	salpicadas	de	elipses	multicolores.	Otras	Formas,	aquí	y	allá,	eran
casi	cilíndricas:	algunas	altas	y	estilizadas,	otras	bajas	y	achaparradas,	todas	de	color
bronce,	moteado	de	verde;	y	todas	con	el	característico	punto	luminoso.

La	 tribu	 se	 detuvo,	 asombrada.	 Incluso	 los	más	 valientes	 quedaron	 helados	 de
supersticioso	 temor,	 que	 aumentó	 cuando	 las	 Formas	 empezaron	 a	 oscilar	 en	 el
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crepúsculo	 del	 claro.	 Y,	 súbitamente,	 sus	 estrellas	 parpadearon,	 los	 conos	 se
alargaron,	 los	 cilindros	 y	 las	 losas	 chirriaron	 como	 agua	 arrojada	 sobre	 una	 llama,
todos	ellos	avanzando	hacia	los	nómadas	con	creciente	velocidad.

Hechizada	 por	 el	 espectáculo,	 la	 tribu	 no	 se	movió.	 Las	 Formas	 cayeron	 sobre
ellos.	 El	 choque	 fue	 terrible.	 Guerreros,	 mujeres	 y	 niños	 cayeron	 a	 montones,
misteriosamente	derribados	como	por	el	rayo.	Luego,	los	aterrorizados	supervivientes
encontraron	 fuerzas	 para	 huir.	 Las	 Formas,	 rompiendo	 sus	 cerradas	 filas,	 se
extendieron	 en	 tomo	a	 la	 tribu,	 persiguiendo	 implacablemente	 a	 los	 que	huían.	Sin
embargo,	el	espantoso	ataque	no	fue	infalible:	mató	a	algunos,	aturdió	a	otros,	pero
no	hirió	a	ninguno.	Unas	cuantas	gotas	rojas	brotaron	de	la	nariz,	ojos	y	oídos	de	los
moribundos;	 pero	 otros,	 ilesos,	 se	 levantaron	 pronto	 y	 emprendieron	 la	 huida	 a	 la
pálida	luz	crepuscular.

Fuera	cual	fuese	la	naturaleza	de	las	Formas,	se	portaban	como	seres	vivientes,	no
como	 elementos	 de	 la	 naturaleza,	 poseyendo,	 como	 los	 seres	 vivientes,	 una
inconstancia	y	diversidad	de	movimiento,	escogiendo	claramente	a	sus	víctimas,	sin
confundir	a	los	nómadas	con	árboles	o	arbustos,	ni	siquiera	con	animales.

Los	más	rápidos	de	la	tribu	no	tardaron	en	darse	cuenta	de	que	nadie	les	perseguía
ya.	 Agotados	 y	 en	 harapos,	 al	 final	 se	 atrevieron	 a	 desandar	 su	 camino	 hacia	 el
misterio.	 Muy	 lejos,	 entre	 los	 troncos	 de	 árboles	 inundados	 de	 sombras,	 la
resplandeciente	 caza	 continuaba.	 Las	 Formas,	 aparentemente	 de	 modo	 consciente,
destrozaban	a	los	guerreros,	desdeñando	a	menudo	atacar	a	los	débiles,	a	las	mujeres
y	a	los	niños.

Vista	a	distancia,	en	medio	de	la	oscuridad	que	ahora	había	caído,	 la	escena	era
más	sobrenatural,	más	abrumadora	para	unas	mentes	bárbaras.	A	punto	de	emprender
la	huida	una	vez	más,	 los	guerreros	efectuaron	un	descubrimiento	vital:	hicieran	 lo
que	 hicieran	 los	 fugitivos,	 las	 Formas	 abandonaban	 la	 persecución	 en	 un	 límite
determinado.	Por	débil	e	indefensa	que	la	víctima	pudiera	estar,	incluso	si	se	hallaba
inconsciente,	 una	 vez	 había	 cruzado	 la	 frontera	 invisible	 se	 encontraba	 fuera	 de
peligro.

Este	 tranquilizador	 descubrimiento,	 pronto	 confirmado	 por	 cincuenta
observaciones,	aplacó	los	frenéticos	nervios	de	los	fugitivos.	Se	atrevieron	a	esperar	a
sus	 compañeros,	 a	 sus	 esposas	y	 a	 sus	hijos,	 que	habían	 escapado	de	 la	 carnicería.
Uno	de	 ellos,	 su	 héroe,	 que	 había	 resultado	 conmocionado	 al	 principio,	 recobró	 su
presencia	de	ánimo	y	encendió	una	fogata,	y	sopló	en	un	cuerno	de	búfalo	para	guiar
a	los	fugitivos.

Uno	a	uno	llegaron	los	supervivientes.	Muchos,	derrengados,	arrastrándose	sobre
manos	y	rodillas.	Las	madres,	con	indomable	voluntad,	habían	protegido,	reunido	y
transportado	a	sus	hijos	a	lo	largo	del	salvaje	encuentro.	Y	muchos	caballos,	asnos	y
reses	reaparecieron,	menos	asustados	que	sus	dueños.
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Siguió	una	noche	lúgubre,	pasada	en	insomne	silencio,	mientras	los	guerreros	se
sentían	 asaltados	 por	 frecuentes	 estremecimientos.	 Pero	 llegó	 el	 amanecer,
proyectando	 claridades	 a	 través	 del	 espeso	 follaje,	 y	 los	 pájaros	 empezaron	 a	 piar,
animándoles	a	vivir,	ahuyentando	los	terrores	de	la	oscuridad.

El	Héroe,	 el	 caudillo	 natural,	 formó	 a	 la	multitud	 en	 grupos	 y	 empezó	 a	 pasar
recuento	 a	 la	 tribu.	 Faltaban	 la	 mitad	 de	 los	 guerreros,	 doscientos.	 La	 pérdida	 de
mujeres	era	mucho	menor;	los	niños	estaban	casi	todos.

Cuando	terminó	el	recuento	y	fueron	reunidas	las	bestias	de	carga	(faltaban	muy
pocas,	 debido	 a	 la	 superioridad	 del	 instinto	 sobre	 la	 razón	 durante	 una	 crisis),	 el
Héroe	hizo	formar	a	la	tribu	como	de	costumbre.	Luego,	ordenando	a	todo	el	mundo
que	 le	 esperasen,	 echó	 a	 andar,	 pálido	 y	 solo,	 hacia	 el	 claro.	 Nadie	 se	 atrevió	 a
seguirle,	ni	siquiera	de	lejos.

Se	dirigió	hacia	el	lugar	donde	los	árboles	estaban	más	espaciados,	un	poco	más
allá	 del	 límite	 observado	 el	 día	 anterior,	 y	 miró.	 A	 cierta	 distancia,	 en	 la	 fría
transparencia	de	la	mañana,	fluía	el	manantial.	En	torno,	reunida,	la	fantástica	tropa
de	Formas	brillaba	esplendorosamente.	Sus	colores	habían	cambiado.	Los	conos	eran
más	compactos,	su	tono	turquesa	se	había	trocado	en	verdoso;	los	Cilindros	estaban
estriados	 de	 violeta	 y	 las	 Losas	 parecían	 de	 cobre	 puro.	 Y	 todos	 tenían	 su
resplandeciente	estrella,	deslumbrante	incluso	a	la	luz	del	día.

Los	contornos	de	aquellos	fantasmagóricos	entes	también	habían	cambiado.	Los
Conos	tendían	a	convertirse	en	Cilindros,	los	Cilindros	a	aplastarse	y	ensancharse,	en
tanto	que	las	Losas	se	curvaban	ligeramente.

Súbitamente,	 al	 igual	 que	 la	 noche	 anterior,	 las	 Formas	 oscilaron,	 sus	 estrellas
empezaron	 a	 parpadear;	 el	 Héroe,	 lentamente,	 se	 retiró	 más	 allá	 de	 la	 línea	 de
seguridad.

La	tribu	de	Pjehu	se	detuvo	en	el	umbral	del	gran	tabernáculo	nómada,	en	el	cual
sólo	podían	entrar	los	jefes.	En	las	rutilantes	profundidades,	debajo	de	la	viril	imagen
del	 Sol,	 estaban	 sentados	 los	 tres	 altos	 sacerdotes.	Debajo	 de	 ellos,	 en	 los	 dorados
peldaños,	los	doce	sacerdotes	menores.

El	Héroe	se	adelantó	y	explicó	con	detalle	el	espantoso	viaje	a	través	del	bosque
de	 Kzur;	 los	 sacerdotes	 escucharon	 con	 suma	 gravedad	 en	 sus	 semblantes,
asombrados,	intuyendo	que	su	poder	menguaba	ante	aquella	inconcebible	aventura.

El	Alto	Sacerdote	Supremo	ordenó	que	la	tribu	sacrificara	al	Sol	doce	toros,	siete
onagros	y	tres	garañones.	Reconoció	atributos	divinos	en	las	Formas	y,	después	de	los
sacrificios,	decidió	llevar	a	cabo	una	expedición	sagrada.

Todos	los	sacerdotes,	todos	los	jefes	de	la	nación	Zahelal,	tomarían	parte	en	ella.
Fueron	enviados	mensajeros	a	los	montes	y	las	llanuras,	en	un	centenar	de	leguas

a	 la	 redonda	del	 lugar	donde	más	 tarde	 se	 levantaría	 la	Ecbatana	de	 los	magos.	En

www.lectulandia.com	-	Página	33



todas	partes,	el	enigmático	relato	erizó	los	cabellos	de	los	hombres;	en	todas	partes,
los	jefes	respondieron	prestamente	a	la	llamada	sacerdotal.

Una	 mañana	 de	 otoño,	 el	 Macho	 taladró	 las	 nubes,	 inundó	 el	 tabernáculo	 y
alcanzó	 el	 altar	 donde	 humeaba	 el	 sanguinolento	 corazón	 de	 un	 toro.	 Los	 altos
sacerdotes,	 los	sacerdotes	menores	y	cincuenta	jefes	de	tribu	profirieron	un	grito	de
triunfo.	Cien	mil	nómadas,	que	esperaban	en	el	exterior	del	tabernáculo,	recogieron	el
clamor,	 volviendo	 sus	 atezados	 rostros	 hacia	 el	 milagroso	 bosque	 de	 Kzur	 y
estremeciéndose	un	poco.	Los	presagios	eran	favorables.

Así,	con	los	sacerdotes	al	frente,	todo	un	pueblo	marchó	a	través	de	los	árboles.
Por	la	tarde,	alrededor	de	la	hora	tercera,	el	Héroe	de	Pjehu	dio	la	voz	de	alto.	El	gran
claro	se	extendía	delante	de	ellos	en	toda	su	majestad,	con	un	resplandor	otoñal.	Un
torrente	de	hojas	secas	cubría	sus	musgos.	En	las	orillas	del	manantial,	los	sacerdotes
vieron	a	las	Formas	que	habían	venido	a	adorar	y	a	apaciguar.	Eran	muy	agradables	a
la	vista,	bajo	la	sombra	de	los	árboles,	con	sus	trémulos	cambios	de	color,	las	llamas
puras	de	sus	estrellas	y	sus	tranquilos	movimientos	en	torno	al	manantial.

—Debemos	 hacer	 la	 ofrenda	 aquí	 —dijo	 el	 Alto	 Sacerdote	 Supremo—.	 Así
sabrán	que	nos	sometemos	a	su	poder.

Todos	los	barbagrises	asintieron.	Una	voz	se	alzó,	sin	embargo.	Era	Yushik,	de	la
tribu	 de	 Nim,	 el	 joven	 contador	 de	 estrellas,	 el	 pálido	 observador	 profético,	 de
reciente	fama,	el	cual	pidió	osadamente	que	se	acercaran	más	a	las	Formas.

Pero	prevaleció	la	opinión	de	los	ancianos.	Se	construyó	el	altar,	se	llevó	hasta	él
a	la	víctima:	un	garañón	de	un	blanco	purísimo.	Luego,	en	medio	del	silencio	de	los
postrados	hombres,	 el	 cuchillo	de	bronce	 encontró	 el	 corazón	del	 noble	 animal.	Se
alzó	un	gran	lamento	y	el	Alto	Sacerdote	inquirió:

—¿Estáis	apaciguados,	oh	dioses?
Más	 allá,	 entre	 los	 silenciosos	 troncos,	 las	 Formas	 se	 movieron	 en	 círculo,

aumentando	 su	 brillo,	 prefiriendo	 los	 lugares	 donde	 los	 rayos	 del	 Sol	 eran	 más
espesos.

—¡Sí!	—gritaron	los	entusiastas—.	¡Están	apaciguados!
Un	 fanático	 arrancó	 el	 cálido	 corazón	 del	 garañón	 y,	 antes	 de	 que	 el	 Alto

Sacerdote	 pudiera	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 se	 precipitó	 hacia	 el	 claro.	 Otros
fanáticos	 le	 siguieron,	 gritando.	 Las	 Formas	 oscilaron	 suavemente,	 agrupándose,
deslizándose	por	encima	de	la	hierba…	Súbitamente,	se	lanzaron	contra	los	atrevidos,
en	una	matanza	que	aturdió	a	las	cincuenta	tribus.

Seis	 o	 siete	 fugitivos,	 perseguidos	 con	 saña,	 consiguieron	 alcanzar	 la	 frontera.
Los	otros	habían	muerto,	Yushik	entre	ellos.

—¡Son	 unos	 dioses	 implacables!	 —exclamó	 solemnemente	 el	 Alto	 Sacerdote
Supremo.

Luego	se	reunió	el	venerable	consejo	de	sacerdotes,	ancianos	y	jefes.	Decidieron
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clavar	una	hilera	de	estacas	alrededor	de	la	línea	fronteriza.	Para	poder	fijar	la	línea,
obligarían	a	unos	esclavos	a	exponerse	a	ser	atacados	por	las	Formas	en	una	parte	del
perímetro	y	después	en	otra.

Y	así	se	hizo.	Bajo	la	amenaza	de	muerte,	 los	esclavos	penetraron	en	el	círculo.
Las	precauciones	 tomadas	 fueron	 tan	cuidadosas	que	pocos	de	 ellos	perecieron.	La
frontera	quedó	establecida,	visible	para	todos	por	su	línea	de	estacas.

La	expedición	terminó	felizmente,	y	los	Zahelals	se	creyeron	a	salvo	del	enemigo.

Sin	 embargo,	 el	 sistema	 preventivo	 preconizado	 por	 el	 consejo	 no	 tardó	 en
mostrar	 sus	 deficiencias.	A	 la	 primavera	 siguiente,	 las	 tribus	de	Hertoth	y	Nazzum
pasaban	descuidadamente	cerca	del	anillo	de	estacas,	sin	sospechar	nada,	cuando	de
pronto	fueron	cruelmente	asaltados	y	diezmados	por	las	Formas.

Los	 jefes	 que	 escaparon	 de	 la	matanza	 declararon	 ante	 el	 gran	 consejo	Zahelal
que	 las	 Formas	 eran	 ahora	 mucho	 más	 numerosas	 que	 en	 el	 otoño	 anterior.	 Su
persecución	continuaba	teniendo	un	límite,	pero	la	frontera	se	había	ensanchado.

Estas	 noticias	 desalentaron	 al	 pueblo;	 se	 derramaron	 muchas	 lágrimas	 y	 se
ofrecieron	muchos	sacrificios.	Luego,	el	consejo	decidió	destruir	el	bosque	de	Kzur
por	el	fuego.

A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	sólo	pudieron	incendiar	las	orillas	del	bosque.
Entonces,	 los	 sacerdotes,	 en	 su	 desesperación,	 consagraron	 el	 bosque	 y

prohibieron	que	se	penetrara	en	él.
Pasaron	muchos	veranos.
Una	noche	de	otoño,	el	campamento	de	 la	 tribu	de	Zulf,	 situado	a	diez	 tiros	de

arco	del	bosque	prohibido,	 fue	 invadido	por	 las	Formas.	Trescientos	guerreros	más
perdieron	la	vida.

A	partir	de	aquel	día,	una	tenebrosa	leyenda	circuló	de	tribu	en	tribu,	una	leyenda
que	era	susurrada	de	noche,	bajo	los	inmensos	cielos	estrellados	de	Mesopotamia.	El
Hombre	iba	a	perecer.	Las	Formas,	en	continua	expansión,	en	los	bosques,	a	través
de	las	llanuras,	indestructibles,	acabarían	inexorablemente	con	la	raza	humana.	Y	ese
terrible	 secreto	 acosaba	 los	 cerebros	 de	 los	 hombres,	 minaba	 sus	 fuerzas	 y	 la
confianza	 de	 sus	 jóvenes.	 Los	 nómadas,	 con	 semejantes	 pensamientos,	 no
encontraban	ya	placer	en	los	feraces	pastos	de	sus	padres.	Alzaban	sus	cansados	ojos
al	cielo,	esperando	que	las	estrellas	se	detuvieran	en	su	carrera.	Era	la	vejez	milenaria
de	aquel	pueblo	infantil,	el	toque	de	difuntos	del	mundo.

En	 su	 angustia,	 aquellos	 pensadores	 cayeron	 en	 un	 amargo	 culto,	 un	 culto	 de
muerte	predicado	por	pálidos	profetas,	 el	 culto	de	Tinieblas	más	poderosas	que	 las
Estrellas,	las	Tinieblas	que	engullirían	y	devorarían	la	sagrada	Luz,	el	resplandeciente
fuego.

Por	doquier	eran	vistas	las	demacradas	e	inmóviles	figuras	de	los	inspirados,	los
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hombres	 del	 silencio,	 los	 cuales,	 pasando	 de	 cuando	 en	 cuando	 entre	 las	 tribus,
hablaban	de	sus	terribles	sueños,	del	Crepúsculo	de	la	Gran	Noche	que	se	acercaba,
del	moribundo	Sol.

En	aquella	época	vivía	un	hombre	extraordinario	llamado	Bakhun,	miembro	de	la
tribu	de	Ptuh	y	hermano	del	Alto	Sacerdote	Supremo	de	los	Zahelals.	En	su	juventud
había	 abandonado	 la	 vida	 nómada	 para	 instalarse	 en	 un	 verde	 valle,	 entre	 cuatro
colinas,	donde	un	manantial	entonaba	su	clara	canción.	Había	construido	una	tienda
de	piedra,	una	morada	ciclópea.	Con	paciencia,	y	utilizando	sabiamente	sus	caballos
y	 sus	 bueyes,	 había	 alcanzado	 la	 opulencia	 de	 las	 cosechas	 regulares.	 Sus	 cuatro
esposas	y	sus	treinta	hijos	vivían	allí	como	en	el	paraíso.

Bakhun	 profesaba	 unas	 extrañas	 creencias,	 por	 las	 cuales	 habría	 podido	 ser
lapidado,	de	no	mediar	el	respeto	que	inspiraba	a	los	Zahelals	su	hermano	mayor,	el
Alto	Sacerdote	Supremo.

En	 primer	 lugar,	 declaraba	 que	 la	 vida	 sedentaria	 era	mejor	 que	 la	 vida	 de	 los
nómadas,	porque	conservaba	la	fuerza	del	hombre	para	provecho	de	su	espíritu.

En	 segundo	 lugar,	 creía	que	el	Sol,	 la	Luna	y	 las	Estrellas	no	eran	dioses,	 sino
masas	luminosas.

Los	 Zahelals	 le	 atribuían	 poderes	 mágicos,	 y	 los	 más	 osados	 se	 arriesgaban
incluso	 a	 consultarle.	 Nunca	 se	 arrepintieron	 de	 ello.	 Decíase	 que	 Bakhun	 había
ayudado	con	frecuencia	a	tribus	infortunadas	entregándoles	alimentos.

Así,	 en	 aquella	 hora	 crítica,	 cuando	 los	 hombres	 se	 enfrentaban	 con	 la
melancólica	 elección	 de	 renunciar	 a	 sus	 feraces	 pastos	 o	 ser	 destruidos	 por	 los
inexorables	dioses,	las	tribus	pensaron	en	Bakhun,	y	los	propios	sacerdotes,	después
de	 luchar	 con	 su	 orgullo,	 le	 enviaron	 una	 comisión	 formada	 por	 tres	 de	 los	 más
grandes	de	entre	ellos.

Bakhun	 escuchó	 con	mucha	 atención	 sus	 relatos,	 pidió	 que	 le	 repitieran	 ciertos
pasajes	 y	 formuló	 preguntas	 concretas.	 Solicitó	 dos	 días	 de	 plazo	 para	 meditar.
Cuando	hubieron	transcurrido,	anunció	simplemente	que	dedicaría	su	vida	al	estudio
de	las	Formas.

Las	 tribus	 quedaron	 un	 poco	 decepcionadas,	 ya	 que	 confiaban	 en	 que	 Bakhun
sería	capaz	de	liberar	sus	tierras	por	medio	de	la	brujería.	Sin	embargo,	 los	jefes	se
declararon	satisfechos	con	aquella	decisión,	esperando	grandes	cosas	de	ella.

Bakhun	instaló	su	observatorio	en	el	lindero	del	bosque	de	Kzur,	abandonándolo
únicamente	cuando	se	hacía	de	noche.	Durante	el	largo	día,	observaba,	montado	en	el
garañón	 más	 rápido	 de	 Caldea.	 No	 tardó	 en	 convencerse	 de	 la	 superioridad	 del
espléndido	 animal	 sobre	 las	 Formas	 más	 ágiles,	 y	 así	 pudo	 iniciar	 su	 atrevido	 y
laborioso	 estudio	 de	 los	 enemigos	 del	 hombre,	 estudio	 del	 cual	 poseemos	 el	 gran
libro	antecuneiforme	de	 sesenta	 tablillas,	 el	mejor	 libro	de	piedra	 legado	por	 la	era
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nómada	a	la	civilización	moderna.
En	 aquel	 libro,	 admirable	 por	 su	 moderación	 y	 su	 paciente	 observación,	 se

describe	 una	 forma	 de	 vida	 completamente	 distinta	 de	 nuestros	 reinos	 animal	 y
vegetal,	una	forma	que	Bakhun	admite	humildemente	que	sólo	pudo	analizar	en	sus
características	 más	 superficiales.	 Resulta	 imposible	 para	 un	 hombre	 leer	 sin
estremecerse	aquella	monografía	de	los	seres	a	los	cuales	Bakhun	llamó	los	Xipehuz;
aquellas	 desapasionadas	 notas	 —nunca	 forzadas	 para	 que	 encajaran	 en	 sistema
alguno—	 sobre	 sus	 actividades,	 sus	 medios	 de	 locomoción,	 de	 combate,	 de
procreación;	 aquellas	 notas	 que	 demuestran	 que	 la	 raza	 humana	 estuvo	 una	 vez	 al
borde	 de	 la	 nada,	 que	 la	Tierra	 estuvo	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 patrimonio	 de	 un
reino	del	cual	se	ha	perdido	todo	rastro.

El	 libro	 debería	 ser	 leído	 en	 la	 maravillosa	 traducción	 de	 Dessault,	 llena	 de
sorprendentes	 descubrimientos	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 lenguas	 pre-asirias;
descubrimientos	más	apreciados,	por	desgracia,	en	países	extranjeros,	en	 Inglaterra,
en	Alemania,	que	en	la	patria	del	autor.	El	eminente	erudito	ha	tenido	la	gentileza	de
dar	 a	 conocer	 algunas	 páginas	 destacadas	 de	 aquella	 valiosa	 obra,	 las	 cuales
reproducimos	a	continuación,	con	la	esperanza	de	que	esas	páginas	induzcan	al	lector
a	trabar	conocimiento	con	la	soberbia	traducción	de	Dessault[1].

Los	Xipehuz	son	sin	duda	alguna	seres	vivos.	Todos	sus	movimientos	revelan	la
libre	 voluntad,	 la	 impulsividad,	 la	 cooperación	 y	 la	 parcial	 independencia	 que
distinguen	 al	 animal	 de	 la	 planta	 y	 de	 la	materia	 no	 viviente.	Aunque	 su	modo	 de
avanzar	 resulta	 imposible	 de	 describir	 en	 términos/comparativos	 —ya	 que	 es	 un
simple	movimiento	de	deslizamiento	por	el	suelo—,	es	obvio	que	se	lleva	a	cabo	bajo
su	 voluntario	 control.	 Les	 vemos	 pararse	 súbitamente,	 girar,	 perseguirse	 el	 uno	 al
otro,	 pasear	 en	 grupos	 de	 dos	 y	 de	 tres;	 muestran	 preferencias	 que	 les	 hacen
abandonar	 una	 compañía	 para	 unirse	 a	 otra.	 Son	 incapaces	 de	 trepar	 a	 los	 árboles,
pero	consiguen	matar	pájaros	después	de	atraerlos	utilizando	medios	desconocidos.
Con	 frecuencia	 pueden	 ser	 vistos	 rodeando	 a	 animales	 del	 bosque	 o	 tendidos	 al
acecho	detrás	de	un	arbusto;	puede	afirmarse	categóricamente	que	matan	a	todos	los
animales	 sin	 distinción,	 siempre	 que	pueden	 capturarlos,	 y	 sin	motivo	 aparente,	 ya
que	no	los	devoran,	sino	que	se	limitan	a	reducirlos	a	cenizas.

Para	hacerlo	no	utilizan	ninguna	pira	funeraria;	el	punto	incandescente	que	tienen
en	 su	 base	 les	 basta	 para	 ese	 propósito.	 Forman	 un	 círculo	 de	 diez	 o	 de	 veinte
alrededor	del	cadáver	de	un	gran	animal	y	hacen	que	sus	rayos	coincidan	sobre	él.	En
los	 animales	pequeños,	 los	pájaros,	 por	 ejemplo,	 los	 rayos	de	un	 solo	Xipehuz	 son
suficientes	para	producir	la	incineración.	Debe	observarse	que	el	calor	que	producen
no	es	 instantáneo	en	su	efecto.	A	menudo	he	 recibido	 la	 irradiación	de	un	Xipehuz
sobre	mi	mano,	y	la	piel	sólo	ha	empezado	a	calentarse	transcurrido	cierto	tiempo.

No	 sé	 si	 es	 correcto	 decir	 que	 los	 Xipehuz	 tienen	 formas	 distintas,	 ya	 que
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cualquiera	de	ellos	puede	transformarse	sucesivamente	en	un	cono,	un	cilindro	y	una
losa,	y	eso	en	el	curso	de	un	solo	día.	Sus	colores	varían	constantemente,	un	hecho
que	 en	mi	 opinión	 puede	 ser	 atribuido	 a	 los	 cambios	 de	 la	 calidad	 de	 la	 luz	 de	 la
mañana	a	la	tarde	y	de	la	tarde	a	la	mañana.	Sin	embargo,	ciertas	variaciones	parecen
ser	debidas	a	los	impulsos	de	los	individuos,	y	en	particular	a	sus	pasiones,	si	puedo
permitirme	 este	 vocablo,	 constituyendo	 así	 auténticas	 expresiones	 de	 fisonomía,	 de
las	 cuales,	 pese	 a	 un	 incansable	 estudio,	 no	 he	 podido	 identificar	 ninguna,	 excepto
por	 hipótesis.	 Así,	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de	 distinguir	 entre	 un	 tono	 furioso	 y	 uno
tranquilo,	lo	cual	sería	seguramente	el	descubrimiento	primordial	en	este	campo.

He	 hablado	 de	 sus	 pasiones.	 Me	 he	 referido	 también	 anteriormente	 a	 sus
preferencias,	 las	cuales	podría	calificar	de	amistades.	También	tienen	sus	odios.	Un
Xipehuz	 mantiene	 constantemente	 su	 distancia	 de	 otro,	 y	 viceversa.	 Parecen
experimentar	violentas	rabias.	Se	atacan	unos	a	otros	con	movimientos	idénticos	a	los
observados	cuando	atacan	a	hombre	o	a	grandes	animales,	y	en	realidad	fueron	esos
combates	 los	que	me	demostraron	que	no	eran	inmortales,	como	al	principio	estaba
dispuesto	a	creer,	ya	que	en	dos	o	tres	ocasiones	he	visto	sucumbir	a	un	Xipehuz	en
esos	 encuentros,	 es	 decir	 caer,	 encogerse	 y	 petrificarse.	 He	 conservado
cuidadosamente	 algunos	 de	 esos	 extraños	 cadáveres[2],	 y	 quizás	 en	 alguna	 época
futura	 puedan	 servir	 para	 revelar	 la	 naturaleza	 de	 los	 Xipehuz.	 Son	 cristales
amarillentos,	dispuestos	de	un	modo	irregular	y	veteados	de	filamentos	azules.

Partiendo	 del	 hecho	 de	 que	 los	 Xipehuz	 no	 eran	 inmortales,	 pude	 deducir	 que
sería	 posible	 atacarles	 y	 derrotarles,	 y	 en	 consecuencia	 inicié	 una	 serie	 de
experimentos	marciales	de	los	cuales	tendré	que	hablar	más	adelante.

Dado	 que	 el	 resplandor	 de	 los	 Xipehuz	 es	 siempre	 suficiente	 para	 hacerlos
visibles	 a	 través	 de	 la	maleza	 e	 incluso	 detrás	 de	 grandes	 troncos	 de	 árboles	—un
amplio	halo	emana	de	ellos	en	todas	direcciones	y	advierte	de	su	proximidad—,	pude
aventurarme	a	menudo	en	el	bosque,	confiando	en	la	rapidez	de	mi	garañón.

Allí,	 traté	de	descubrir	si	construían	refugios	para	guarecerse,	pero	confieso	que
fracasé	en	esa	búsqueda.	Los	Xipehuz	no	mueven	piedras	ni	plantas,	y	parecen	 ser
ajenos	a	cualquier	forma	de	industria	tangible	y	visible,	la	única	clase	que	puede	ser
distinguida	 por	 la	 observación	 humana.	 En	 consecuencia,	 no	 tienen	 armas,	 en	 el
habitual	sentido	de	la	palabra.	Es	cierto	que	no	pueden	matar	a	distancia:	todo	animal
que	ha	sido	capaz	de	huir	sin	entrar	en	contacto	directo	con	un	Xipehuz	ha	escapado
invariablemente,	y	yo	he	presenciado	eso	muchas	veces.

Como	 la	desdichada	 tribu	de	Pjehu	había	observado	ya,	 los	Xipehuz	no	pueden
cruzar	 ciertas	 barreras	 intangibles;	 así,	 sus	 movimientos	 son	 limitados.	 Pero	 esos
límites	se	amplían	continuamente	de	año	en	año,	de	mes	en	mes.	Traté	de	descubrir	la
causa.

Bien,	 la	 causa	 no	 parece	 ser	 otra	 que	 un	 fenómeno	 de	 crecimiento	 colectivo,	 y
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como	la	mayoría	de	 las	cosas	que	se	refieren	a	 los	Xipehuz,	 resulta	 incomprensible
para	 la	mente	humana.	En	resumen,	el	principio	fundamental	es	éste:	 los	 límites	de
movimiento	 de	 los	 Xipehuz	 se	 extienden	 en	 proporción	 al	 número	 de	 individuos
vivos,	 es	 decir	 que	 cuando	 aparecen	 seres	 nuevos	 las	 fronteras	 se	 amplían;	 pero
mientras	 su	 número	 no	 aumenta,	 cada	 uno	 de	 los	 individuos	 es	 completamente
incapaz	de	 abandonar	 el	habitat	 asignado	—¿por	 fuerzas	 naturales?—	a	 la	 raza	 en
conjunto.	 Este	 principio	 sugiere	 una	 relación	 más	 estrecha	 entre	 el	 individuo	 y	 el
grupo	 que	 la	 que	 se	 observa	 entre	 los	 hombres	 o	 entre	 otros	 animales.	Más	 tarde
vimos	la	recíproca	de	este	principio	en	funcionamiento,	ya	que	cuando	el	número	de
Xipehuz	empezó	a	disminuir,	sus	fronteras	se	encogieron	proporcionalmente.

En	lo	que	respecta	al	fenómeno	de	propagación	en	sí,	tengo	muy	poco	que	decir,
pero	ese	poco	es	característico.	Para	empezar,	dicha	propagación	 tiene	 lugar	cuatro
veces	 al	 año,	 un	 poco	 antes	 de	 los	 equinoccios	 y	 solsticios,	 y	 sólo	 en	 noches	muy
claras.	Los	Xipehuz	se	reúnen	en	grupos	de	tres,	y	esos	grupos	se	amalgaman	poco	a
poco	hasta	 formar	una	sola	elipse	muy	 larga.	Permanecen	así	 toda	 la	noche	y	hasta
que	el	sol	alcanza	su	cenit	al	día	siguiente.	Cuando	se	separan,	surgen	unas	formas
vagas,	vaporosas	y	enormes.

Esas	formas	se	condensan	lentamente,	encogiéndose,	y	al	cabo	de	diez	días	se	han
transformado	en	conos	de	color	ámbar,	de	un	tamaño	considerablemente	mayor	al	de
un	Xipehuz	adulto.	Tardan	dos	meses	y	varios	días	en	alcanzar	su	máximo	desarrollo,
que	en	este	caso	equivale	a	disminución.	Transcurrido	ese	período	se	convierten	en
seres	similares	a	los	otros	miembros	de	su	raza,	variables	en	sus	formas	y	colores	de
acuerdo	 con	 el	 tiempo,	 la	 hora	 y	 el	 humor	 del	 individuo.	 Unos	 días	 después	 de
haberse	 completado	 su	 desarrollo	 o	 disminución,	 la	 frontera	 se	 ensancha.	No	 hace
falta	decir	que	poco	antes	de	ese	temible	momento	yo	había	aguijoneado	los	flancos
de	mi	noble	Kuath,	para	establecer	mi	campamento	un	poco	más	lejos.

Es	 imposible	 decir	 si	 los	 Xipehuz	 tienen	 sentidos,	 tal	 como	 nosotros	 los
entendemos.	Desde	luego,	poseen	órganos	que	sirven	para	el	mismo	fin.

La	 facilidad	 con	 que	 detectan	 la	 presencia	 de	 animales,	 y	 especialmente	 de
hombres,	 a	 gran	 distancia	 demuestra	 que	 sus	 órganos	 de	 percepción	 son	 tan
eficientes,	al	menos,	como	nuestros	ojos.	Nunca	les	he	visto	confundir	una	planta	con
un	 animal,	 incluso	 en	 circunstancias	 que	 a	mí	mismo	 podrían	 haberme	 inducido	 a
error,	engañado	por	la	luz	que	se	filtra	a	través	de	las	hojas,	el	color	del	objeto	o	su
posición.	El	agrupamiento	de	veinte	individuos	para	consumir	a	un	animal	grande	al
tiempo	 que	 uno	 solo	 incinera	 a	 un	 pájaro	 indica	 una	 correcta	 comprensión	 de	 las
proporciones,	y	esta	comprensión	parece	 incluso	más	perfecta	 si	 se	 tiene	en	cuenta
que	también	se	reúnen	en	grupos	de	diez,	doce	o	quince,	siempre	de	acuerdo	con	el
tamaño	relativo	del	cadáver.	Un	argumento	todavía	mejor	en	favor	de	la	existencia	de
órganos	 sensoriales	 análogos	 a	 los	 nuestros	 y	 de	 su	 inteligencia	 es	 su	 manera	 de
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atacar	 a	 nuestras	 tribus,	 ya	 que	 al	 tiempo	 que	 persiguen	 implacablemente	 a	 los
guerreros,	apenas	prestan	atención	a	las	mujeres	y	a	los	niños.

Ahora,	la	pregunta	más	importante:	¿poseen	un	lenguaje?	Puedo	contestar	sin	la
menor	vacilación.	Sí,	poseen	un	lenguaje.	Y	ese	lenguaje	está	compuesto	de	signos,
algunos	de	los	cuales	he	podido	incluso	descifrar.

Supongamos,	por	ejemplo,	que	un	Xipehuz	desea	hablar	con	otro.	Para	hacerlo,	le
basta	 con	 dirigir	 la	 radiación	 de	 su	 estrella	 hacia	 el	 otro,	 algo	 que	 siempre	 es
percibido	inmediatamente.	El	que	ha	sido	llamado,	si	está	en	movimiento,	se	detiene
y	 espera.	 El	 que	 habla	 traza	 entonces	 rápidamente	 sobre	 la	 misma	 piel	 del	 que
escucha	una	serie	de	breves	marcas	 luminosas,	dibujándolas,	por	decirlo	así,	con	 la
radiación	 de	 su	 estrella.	 Esas	 marcas	 permanecen	 fijas	 unos	 instantes,	 y	 luego	 se
desvanecen.

El	oyente,	tras	una	breve	pausa,	contesta.
Antes	 de	 cualquier	 acción	 de	 combate	 o	 emboscada,	 siempre	 he	 visto	 que	 los

Xipehuz	utilizan	la	siguiente	marca:

Cuando	hablan	de	mí	—cosa	que	ocurre	con	frecuencia,	ya	que	han	hecho	todo	lo
posible	para	exterminarme,	lo	mismo	que	a	mi	noble	Kuath—	la	marca	es:

seguida	de	la	anterior:

La	marca	habitual	de	llamada	es:

Y	 eso	 hace	 que	 el	 individuo	 receptor	 se	 apresure.	 Cuando	 los	 Xipehuz	 son
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invitados	a	una	reunión	general,	nunca	he	dejado	de	observar	una	señal	de	esta	forma:

que	representa	la	triple	apariencia	de	estos	seres.
Además,	 los	 Xipehuz	 tienen	 signos	 más	 complicados	 que	 no	 se	 refieren	 a

acciones	similares	a	las	nuestras,	sino	a	un	orden	extraordinario	de	cosas	que	no	he
sido	capaz	de	descifrar.	No	cabe	albergar	ninguna	duda	acerca	de	su	capacidad	para
intercambiar	 ideas	 de	 orden	 abstracto,	 probablemente	 equivalentes	 a	 las	 ideas
humanas,	ya	que	son	capaces	de	permanecer	 inmóviles	durante	 largos	períodos,	sin
hacer	 nada	 más	 que	 conversar,	 lo	 cual	 indica	 una	 verdadera	 acumulación	 de
pensamientos.

A	pesar	de	 sus	metamorfosis	 (cuyas	 leyes	difieren	para	cada	uno	de	ellos,	muy
ligeramente,	 pero	 de	 un	 modo	 suficientemente	 característico	 para	 un	 observador
paciente),	 durante	 mi	 prolongada	 estancia	 entre	 ellos	 aprendí	 a	 conocer	 a	 varios
Xipehuz	 de	 un	 modo	 más	 bien	 íntimo	 localizando	 las	 peculiaridades	 entre	 sus
diferencias	individuales.	(¿Debería	decir	entre	sus	caracteres?).	He	conocido	Xipehuz
taciturnos,	 que	 casi	 nunca	 trazaban	una	palabra;	 volubles,	 que	 escribían	verdaderos
discursos;	atentos;	charlatanes,	que	hablaban	al	mismo	tiempo,	uno	interrumpiendo	al
otro.	 Algunos	 eran	 de	 naturaleza	 retraída	 y	 preferían	 una	 vida	 solitaria;	 otros
manifestaban	 un	 evidente	 deseo	 de	 compañía;	 algunos	 eran	 feroces,	 cazando
continuamente	 pájaros	 y	 animales;	 y	 algunos	 compasivos,	 perdonando	 a	menudo	 a
los	animales	y	dejándoles	vivir	en	paz.	¿No	abre	todo	esto	una	enorme	avenida	a	la
imaginación?	 ¿No	 nos	 conduce	 a	 imaginar	 diversidades	 de	 aptitud,	 fuerza	 e
inteligencia	análogas	a	las	de	la	raza	humana?

Los	 Xipehuz	 practican	 la	 educación.	 He	 visto	 muchas	 veces	 a	 un	 Xipehuz
anciano,	 sentado	 en	medio	 de	 varios	 jóvenes,	 trazando	 en	 ellos	 signos	 que	 debían
repetirse	 unos	 a	 otros…	 y	 que	 el	 anciano	 corregía	 cuando	 la	 repetición	 era
imperfecta.	Aquellas	lecciones	resultaban	realmente	maravillosas	para	mí,	y	en	todo
lo	que	afecta	a	los	Xipehuz	no	hay	nada	que	me	haya	llamado	tanto	la	atención,	nada
que	me	haya	preocupado	tanto	durante	mis	noches	de	insomnio.	Tenía	 la	 impresión
de	que	aquello	podía	alzar	 el	velo	del	misterio,	que	alguna	 idea	 simple	y	primitiva
podía	brotar	e	 iluminar	para	mí	un	 rincón	de	aquella	profunda	oscuridad.	No,	nada
me	desalentaba;	año	tras	año	observé	aquella	educación,	atribuyéndole	innumerables
interpretaciones.	 ¡Cuántas	 veces	 creí	 captar	 un	 resplandor	 fugitivo	 de	 la	 naturaleza
esencial	de	los	Xipehuz!	Una	luz	invisible,	una	pura	abstracción	que,	por	desgracia,
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mis	pobres	facultades	no	podían	seguir.
Ya	 he	 dicho	 anteriormente	 que	 durante	 largo	 tiempo	 creí	 que	 los	Xipehuz	 eran

inmortales.	Habiendo	 abandonado	 esta	 creencia,	 después	 de	 presenciar	 las	muertes
violentas	que	seguían	a	algunos	encuentros	entre	ellos,	tendí	lógicamente	a	descubrir
sus	puntos	vulnerables,	y	a	partir	de	entonces	dediqué	todo	mi	tiempo	a	la	búsqueda
de	medios	de	destrucción,	ya	que	los	Xipehuz	eran	cada	vez	más	numerosos,	hasta	el
punto	de	que,	después	de	 rebasar	 el	bosque	de	Kzur	por	el	 sur,	 el	oeste	y	el	norte,
empezaban	a	extenderse	por	las	llanuras	en	dirección	a	levante.	Unos	cuantos	ciclos
más	y	despojarían	al	hombre	de	su	hogar	terrenal.

En	consecuencia,	me	procuré	una	honda	y	en	cuanto	tuve	a	un	Xipehuz	a	tiro	le
disparé	mi	piedra.	No	obtuve	ningún	resultado,	a	pesar	de	que	disparé	contra	 todos
los	 puntos	 de	 su	 superficie,	 incluida	 la	 estrella	 luminosa.	 Los	 Xipehuz	 parecían
completamente	insensibles	a	las	pedradas,	y	ninguno	de	ellos	se	hizo	nunca	a	un	lado
para	evitar	mis	proyectiles.	Al	cabo	de	un	mes	de	infructuosas	tentativas,	llegué	a	la
conclusión	de	que	la	honda	era	absolutamente	ineficaz	y	abandoné	aquel	arma.

Probé	 con	 el	 arco.	 Con	 las	 primeras	 flechas	 que	 disparé,	 los	 Xipehuz	 dieron
muestras	 de	 un	 intenso	miedo,	 ya	 que	 en	 adelante	 procuraron	 quedar	 fuera	 de	mi
alcance.	 Durante	 una	 semana	 no	 conseguí	 alcanzar	 a	 ninguno.	 Al	 octavo	 día,	 un
grupo	de	Xipehuz,	 supongo	que	arrastrados	por	 su	entusiasmo	por	 la	caza,	pasaron
muy	cerca	de	mí	en	persecución	de	una	hermosa	gacela.	Disparé	rápidamente	varias
flechas,	 sin	 ningún	 efecto	 aparente,	 y	 el	 grupo	 se	 dispersó.	 Les	 perseguí	 gastando
toda	 mi	 munición.	 Apenas	 había	 disparado	 mi	 última	 flecha	 cuando	 todos	 ellos
volvieron	sobre	sus	pasos	con	una	rapidez	increíble,	 tratando	de	rodearme,	y	puedo
afirmar	que	salvé	la	vida	gracias	a	la	prodigiosa	velocidad	de	mi	valiente	Kuath.

Aquella	aventura	me	llenó	de	esperanza	y	de	incertidumbre;	durante	una	semana
no	 hice	 nada,	 perdido	 en	 las	 profundidades	 oceánicas	 de	mis	 meditaciones,	 en	 un
sutil,	absorbente	y	enigmático	problema	que	me	llenaba	de	alegría	y	de	angustia.	¿Por
qué	 temían	mis	 flechas	 los	Xipehuz?	¿Por	qué,	entre	el	gran	número	de	proyectiles
con	 los	 cuales	 había	 alcanzado	 a	 los	 cazadores,	 ninguno	había	 producido	 el	menor
efecto?	Mi	conocimiento	de	la	inteligencia	de	mi	enemigo	descartaba	la	hipótesis	de
un	 terror	 sin	motivo.	 Por	 el	 contrario,	 todo	 lo	 que	 sabía	me	 inducía	 a	 creer	 que	 la
flecha,	en	adecuadas	condiciones,	debía	de	ser	un	arma	formidable	contra	ellos.	Pero
¿cuáles	 eran	 aquellas	 condiciones?	 ¿Cuál	 era	 el	 punto	 vulnerable	 de	 los	 Xipehuz?
Súbitamente,	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	el	punto	a	alcanzar	era	la	estrella.	Por	unos
instantes	pensé	que	había	dado	con	la	solución.

Luego	 me	 asaltó	 una	 duda.	 ¿Acaso	 no	 había	 disparado	 con	 una	 honda	 contra
aquel	 punto,	 alcanzándolo	 en	más	de	una	ocasión?	 ¿Por	 qué	había	 de	 ser	 la	 flecha
más	afortunada	que	la	piedra?

Había	 llegado	 la	 noche,	 el	 inconmensurable	 abismo,	 con	 sus	 maravillosas
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lámparas	colgando	sobre	la	tierra.	Permanecí	sentado,	perdido	en	mis	pensamientos,
con	la	cabeza	entre	las	manos	y	mi	espíritu	más	oscuro	que	la	noche.

Un	 león	empezó	a	 rugir,	 los	chacales	corrían	a	 través	de	 la	 llanura,	y	de	nuevo
brotó	una	chispa	de	esperanza.	Acababa	de	recordar	que	las	piedras	 lanzadas	por	 la
honda	eran	relativamente	grandes,	y	las	estrellas	de	los	Xipehuz	muy	pequeñas…	Tal
vez	era	necesario	penetrar	profundamente,	taladrar	con	una	afilada	punta.	En	tal	caso,
su	temor	al	arco	resultaba	comprensible.

Pero	Vega	estaba	girando	lentamente	alrededor	del	polo,	no	tardaría	en	amanecer,
y	durante	unas	horas	el	cansancio	dominó	a	mis	pensamientos	con	el	sueño.

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 armado	 con	 el	 arco,	 me	 dediqué	 a	 perseguir
incansablemente	a	los	Xipehuz,	penetrando	en	su	territorio	tan	profundamente	como
lo	 permitía	 la	 prudencia.	 Pero	 todos	 ellos	 evitaban	 mi	 asalto,	 manteniéndose	 a
distancia,	 lejos	 de	 mi	 alcance.	 No	 cabía	 pensar	 en	 tender	 una	 emboscada;	 su
capacidad	 de	 percepción	 les	 permitiría	 detectar	 mi	 presencia	 detrás	 de	 cualquier
obstáculo.

Hacia	el	final	del	quinto	día	ocurrió	un	suceso	que,	en	sí	mismo,	demostraba	que
los	Xipehuz	eran	seres	falibles.	Aquella	tarde,	entre	dos	luces,	un	Xipehuz	se	acercó
deliberadamente	a	mí	con	aquella	rapidez	continuamente	acelerada	que	utilizan	para
atacar.	Sorprendido,	empuñé	mi	arco.	El	Xipehuz,	avanzando	como	una	columna	de
color	 turquesa,	 llegó	 casi	 al	 alcance	 de	mi	 arco.	 Entonces,	 mientras	me	 preparaba
para	soltar	mi	flecha,	quedé	asombrado	al	ver	que	daba	media	vuelta	sobre	sí	mismo,
ocultando	 su	 estrella,	 y	 continuaba	 avanzando	 hacia	 mí.	 Apenas	 tuve	 tiempo	 de
lanzar	a	Kuath	al	galope	y	ponerme	fuera	del	alcance	de	aquel	formidable	adversario.

Aquella	sencilla	maniobra,	en	la	que	ningún	Xipehuz	parecía	haber	pensado	hasta
entonces,	 además	 de	 demostrarme	 de	 nuevo	 la	 personalidad	 y	 la	 inventiva	 del
enemigo,	me	sugirió	dos	ideas:	en	primer	lugar,	era	probable	que	yo	hubiera	razonado
correctamente	acerca	de	la	vulnerabilidad	de	la	estrella	de	los	Xipehuz;	y	en	segundo
lugar,	 la	 misma	 táctica,	 adoptada	 por	 todos,	 convertiría	 mi	 tarea	 en	 algo
extraordinariamente	difícil,	quizás	imposible.

Sin	 embargo,	 después	 de	 trabajar	 durante	 tanto	 tiempo	 para	 enterarme	 de	 la
verdad,	 noté	 que	mi	 coraje	 aumentaba	 ante	 la	 presencia	 de	 aquel	 obstáculo,	 y	me
atreví	a	esperar	que	mi	ingenio	me	sugeriría	los	medios	para	superarlo[3].

Regresé	 a	 mi	 valle.	 Anakhre,	 el	 tercer	 hijo	 de	 mi	 esposa	 Tepai,	 era	 un	 hábil
fabricante	de	armas.	Le	pedí	que	tallara	un	arco	de	extraordinario	tamaño.	Utilizó	una
rama	del	árbol	Waham,	dura	como	el	hierro,	y	el	arco	que	Anakhre	confeccionó	con
ella	era	cuatro	veces	más	fuerte	que	el	del	pastor	Zankann,	el	mejor	arquero	de	las	mil
tribus.	Ningún	hombre	viviente	podría	haberlo	tensado.	Pero	se	me	había	ocurrido	un
artificio,	y	el	resultado	fue	que	el	inmenso	arco	podía	ser	tensado	y	soltado	por	una
mujer.
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Siempre	he	sido	hábil	en	el	 lanzamiento	de	dardos	y	flechas,	y	en	unos	cuantos
días	aprendí	tan	perfectamente	a	utilizar	el	arma	construida	por	mi	hijo	Anakhre	que
no	fallaba	un	solo	disparo,	aunque	el	blanco	fuera	tan	pequeño	como	una	mosca	o	tan
rápido	de	movimientos	como	un	halcón.

Después	de	hacer	todo	esto,	regresé	a	Kzur,	montado	en	mi	fiel	Kuath,	y	una	vez
más	empecé	a	merodear	alrededor	de	los	enemigos	del	hombre.

Para	 infundirles	 confianza,	 lancé	muchas	 flechas	 con	mi	 antiguo	 arco	 cada	 vez
que	un	grupo	se	acercaba	a	la	frontera,	procurando	que	quedaran	algo	cortas.	De	ese
modo	 aprenderían	 a	 conocer	 el	 alcance	 exacto	 del	 arma,	 lo	 cual	 les	 conduciría	 a
considerarse	 completamente	 fuera	 de	 peligro	 a	 una	 distancia	 determinada.	 Sin
embargo,	 continuaron	 mostrándose	 desconfiados,	 manteniéndose	 en	 movimiento
cuando	no	estaban	protegidos	por	el	bosque	y	ocultando	sus	estrellas	a	mi	vista.

A	base	de	paciencia	miné	sus	sospechas.	En	la	mañana	del	sexto	día	un	grupo	de
Xipehuz	se	instaló	frente	a	mí,	debajo	de	un	gran	castaño,	a	una	distancia	de	tres	tiros
de	 arco	 corriente.	 Inmediatamente	 lancé	 una	 nube	 de	 flechas	 inútiles.	 Entonces	 su
vigilancia	se	relajó	más	y	más,	y	sus	movimientos	se	hicieron	más	libres,	como	en	los
primeros	días	de	mi	observación.

Era	el	momento	decisivo.	Mi	corazón	latía	 tan	aprisa	que	de	momento	me	sentí
sin	fuerzas.	Esperé,	ya	que	el	futuro	dependía	de	una	única	flecha.	Si	fallaba	el	primer
disparo,	tal	vez	los	Xipehuz	no	volvieran	a	ofrecerse	a	mis	experimentos.	Y	entonces,
¿cómo	podríamos	saber	si	eran	vulnerables	a	los	golpes	de	los	hombres?

Sin	embargo,	poco	a	poco	mi	voluntad	triunfó,	apaciguó	mi	corazón,	infundiendo
agilidad	y	fuerza	a	mis	miembros	y	firmeza	a	mi	ojo.	Entonces,	 lentamente,	alcé	el
arco	de	Anakhre.	Allí,	a	lo	lejos,	un	gran	cono	color	esmeralda	permanecía	inmóvil	a
la	 sombra	 del	 árbol,	 con	 su	 refulgente	 estrella	 vuelta	 hacia	mí.	 El	 enorme	 arco	 se
tensó;	la	flecha	voló	silbando	a	través	del	espacio…	y	el	Xipehuz	cayó,	se	encogió	y
quedó	petrificado.

Un	 grito	 de	 triunfo	 brotó	 de	mis	 labios.	 Extendiendo	mis	 brazos	 en	 éxtasis,	 di
gracias	al	Único.

¡Aquellos	terribles	Xipehuz	eran	vulnerables	a	las	armas	humanas!	Por	lo	tanto,
podíamos	alimentar	la	esperanza	de	destruirlos.

Ahora,	sin	temor,	dejé	que	mi	corazón	murmurara,	me	entregué	a	mí	mismo	a	los
latidos	de	la	música	de	la	alegría.	Yo,	que	tanto	había	desesperado	del	futuro	de	mi
raza,	 que	 bajo	 las	 estrellas	 en	 su	 curso,	 bajo	 el	 cristal	 azul	 de	 los	 abismos,	 había
calculado	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 dentro	 de	 dos	 siglos	 los	 límites	 del	 mundo
quedarían	rebasados	por	la	invasión	de	los	Xipehuz…

Y,	no	obstante,	cuando	llegó	de	nuevo	la	bienamada	noche,	la	melancólica	noche,
una	sombra	cayó	sobre	mi	felicidad:	la	tristeza	de	que	los	hombres	y	los	Xipehuz	no
pudieran	 existir	 juntos,	 que	 el	 aniquilamiento	 de	 los	 unos	 fuera	 condición
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imprescindible	para	la	supervivencia	de	los	otros.

Los	 sacerdotes,	 los	 ancianos	 y	 los	 jefes	 habían	 escuchado	 mi	 historia
maravillados;	 los	 mensajeros	 habían	 difundido	 la	 noticia	 hasta	 los	 más	 remotos
confines.	El	gran	consejo	había	ordenado	que	los	guerreros	se	reunieran	en	la	sexta
luna	del	año	22649,	en	la	llanura	de	Mehur-Asar,	y	los	profetas	habían	predicado	una
guerra	santa.	Se	presentaron	más	de	cien	mil	guerreros	Zahelal,	y	muchos	miembros
de	razas	extranjeras	—Dzums,	Sahrs,	Khaldes—,	atraídos	por	el	rumor,	llegaron	para
ofrecerse	a	la	gran	nación.

Kzur	fue	rodeado	por	un	anillo	de	arqueros,	pero	todas	sus	flechas	fallaban	ante	la
táctica	de	 los	Xipehuz,	y	eran	numerosos	 los	guerreros	que	perecían,	por	descuidar
las	debidas	precauciones.

Durante	varias	semanas	un	gran	temor	prevaleció	entre	los	hombres…
El	tercer	día	de	la	octava	luna,	armado	con	un	puntiagudo	cuchillo,	anuncié	a	las

multitudes	que	iría	a	luchar	contra	los	Xipehuz	solo,	con	la	esperanza	de	aventar	las
dudas	que	habían	empezado	a	levantarse	acerca	de	la	veracidad	de	mi	historia.

Mis	hijos	Lum,	Demja	y	Anakhre	se	opusieron	violentamente	a	aquel	proyecto	y
se	ofrecieron	para	ir	en	mi	lugar.	Y	Lum	dijo:

—Tú	 no	 puedes	 ir,	 ya	 que	 una	 vez	 que	 estés	 muerto	 todos	 creerán	 que	 los
Xipehuz	son	invulnerables	y	la	raza	humana	perecerá.

Demja,	Anakhre	y	muchos	de	los	jefes	se	hicieron	eco	de	aquellas	palabras	y	tuve
que	admitir	que	tenían	razón.	De	modo	que	renuncié.

Entonces,	Lum,	tomando	mi	cuchillo	con	mango	de	cuerno,	cruzó	la	frontera.	Los
Xipehuz	salieron	a	su	encuentro.	Uno,	mucho	más	rápido	que	el	resto,	estuvo	a	punto
de	precipitarse	sobre	él,	pero	Lum,	más	ágil	que	un	leopardo,	dio	un	salto	de	costado,
eludiendo	al	Xipehuz,	y	luego	volvió	asaltar,	hiriéndole	con	la	afilada	punta.

Los	guerreros	vieron	al	Xipehuz	caer,	 encogerse	y	petrificarse.	Un	 centenar	 de
voces	se	alzaron	al	azul	amanecer.	Lum	estaba	ya	de	regreso,	cruzando	la	frontera.	La
gloria	de	su	nombre	se	extendió	a	través	de	los	ejércitos.

El	año	22649	del	mundo,	en	el	séptimo	día	de	la	octava	luna.
Al	 romper	 el	 día	 resonaron	 los	 cuernos;	 los	 martillos	 golpearon	 campanas	 de

bronce	 para	 la	 gran	 batalla.	Un	 centenar	 de	 búfalos	 negros	 y	 doscientos	 garañones
fueron	sacrificados	por	los	sacerdotes,	y	mis	quince	hijos	y	yo	rogamos	al	Único.

El	 globo	 del	 sol	 estaba	 incrustado	 en	 el	 rojo	 amanecer,	 los	 jefes	 galopaban	 al
frente	 de	 sus	 ejércitos,	 el	 clamor	 del	 ataque	 se	 hinchaba	 con	 las	 voces	 de	 cien	mil
guerreros.

La	 tribu	 de	 Nazzum	 fue	 la	 primera	 en	 entablar	 combate	 con	 el	 enemigo.
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Indefensos	al	principio,	derribados	por	invisibles	rayos,	los	guerreros	no	tardaron	en
aprender	el	arte	de	golpear	a	los	Xipehuz	y	destruirlos.	Entonces,	todas	las	naciones,
Zahelals,	 Dzums,	 Sahrs,	 Khaldes,	 Xisoastres,	 Pjarvanns,	 rugiendo	 como	 océanos,
invadieron	la	llanura	y	el	bosque,	rodeando	por	todas	partes	al	silencioso	enemigo.

Durante	 largo	 tiempo	 la	 batalla	 fue	 un	 caos;	 los	 mensajeros	 llegaban
continuamente	 para	 informar	 a	 los	 sacerdotes	 de	 que	 los	 hombres	 morían	 a
centenares,	pero	que	sus	muertes	estaban	siendo	vengadas.

En	el	calor	del	mediodía	mi	hijo	Surdar,	enviado	por	Lum,	vino	a	decirme	que	por
cada	 Xipehuz	 destruido	 habían	 perecido	 una	 docena	 de	 los	 nuestros.	 Mi	 espíritu
estaba	en	tinieblas	y	mi	corazón	débil,	pero	mis	labios	murmuraron:

—¡Cúmplase	la	voluntad	del	Único!
Recordando	 el	 número	 de	 combatientes	 de	 nuestros	 ejércitos,	 que	 sumaban	 un

total	de	ciento	cuarenta	mil,	y	sabiendo	que	los	Xipehuz	eran	alrededor	de	cuatro	mil,
me	dije	que	más	de	una	tercera	parte	de	nuestros	guerreros	moriría,	pero	que	la	Tierra
pertenecería	al	hombre.

—Por	lo	tanto,	es	una	victoria	—murmuré	tristemente.
Mientras	meditaba	sobre	estas	cosas,	el	clamor	de	la	batalla	sacudió	el	bosque	con

renovada	violencia;	grandes	masas	de	guerreros	reaparecieron,	profiriendo	gritos	de
angustia	y	huyendo	en	dirección	a	la	frontera.

En	ese	momento	volvieron	a	surgir	los	Xipehuz,	pero	no	separados	unos	de	otros
como	habían	estado	por	la	mañana,	sino	en	grupos	de	veinte	formando	en	círculo,	con
sus	estrellas	vueltas	hacia	el	interior.	Así	dispuestos,	invulnerables,	avanzaron	sobre
nuestros	indefensos	guerreros	y	los	mataron	cruelmente.

Era	una	derrota.
Los	guerreros	más	osados	no	pensaban	en	otra	cosa	que	en	escapar.	Con	todo,	a

pesar	 de	 la	 pena	 que	 oprimía	 mi	 espíritu,	 observé	 pacientemente	 los	 fatales
encuentros,	 con	 la	 esperanza	 de	 extraer	 algún	 remedio	 del	 propio	 corazón	 de	 la
desgracia,	 del	 mismo	 modo	 que	 veneno	 y	 antídoto	 son	 a	 menudo	 descubiertos
conjuntamente.

El	 destino	 premió	 mi	 confianza	 en	 el	 poder	 del	 pensamiento	 con	 dos
descubrimientos.	En	primer	lugar,	noté	que	en	las	zonas	en	que	nuestras	tribus	eran
muy	 numerosas	 y	 los	 Xipehuz	 se	 hallaban	 en	 pequeños	 grupos,	 la	 matanza,	 de
grandes	proporciones	al	principio,	descendía	paulatinamente;	la	fuerza	de	los	golpes
del	enemigo	era	cada	vez	menor,	como	lo	demuestra	el	que	muchas	de	las	víctimas,
tras	 unos	 instantes	 de	 aturdimiento,	 volvían	 a	 levantarse.	 Los	más	 fuertes	 resistían
perfectamente	 la	 conmoción,	 prosiguiendo	 incluso	 su	 huida	 después	 de	 repetidos
golpes.	Dado	 que	 el	mismo	 fenómeno	 resultaba	 evidente	 en	 distintos	 puntos	 de	 la
batalla,	tuve	que	concluir	que	los	Xipehuz	se	cansaban,	que	su	poder	de	destrucción
no	era	ilimitado.
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La	segunda	observación,	que	complementaba	convenientemente	a	la	primera,	me
la	proporcionó	un	grupo	de	Khaldes.	Estos	infelices,	completamente	rodeados	por	los
Xipehuz,	 y	 perdiendo	 la	 confianza	 en	 sus	 cortos	 cuchillos,	 arrancaron	 algunos
arbustos	y	se	fabricaron	garrotes	con	ellos,	con	los	cuales	intentaron	abrirse	camino	a
golpes	hacia	la	libertad.	Con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	su	intento	tuvo	éxito.	Vi	a	los
Xipehuz	caer	a	docenas	bajo	esos	golpes,	y	aproximadamente	la	mitad	de	los	Khaldes
pudieron	 escapar	 por	 el	 boquete	 que	 habían	 abierto	 con	 tal	 procedimiento.	 Sin
embargo,	 curiosamente,	 aquellos	 que	 usaban	 instrumentos	 de	 bronce	 en	 lugar	 de
arbustos	(como	era	el	caso	de	varios	jefes)	resultaban	muertos	al	golpear	con	ellos	al
enemigo.	 Debo	 decir,	 no	 obstante,	 que	 los	 golpes	 de	 esos	 garrotes	 no	 producían
lesiones	aparentes	en	los	Xipehuz;	de	hecho,	los	que	caían	volvían	a	levantarse	con
rapidez	y	proseguían	la	persecución.	Con	todo,	consideré	mi	descubrimiento	como	de
la	mayor	importancia	para	futuras	batallas.

Mientras	tanto,	la	desbandada	proseguía.	La	tierra	resonaba	con	las	carreras	de	los
vencidos.	Al	caer	la	noche,	sólo	nuestros	muertos	permanecían	dentro	de	los	límites
de	los	Xipehuz,	así	como	varios	centenares	de	guerreros	que	se	habían	refugiado	en
los	 árboles.	 El	 destino	 de	 estos	 desventurados	 fue	 terrible,	 ya	 que	 los	Xipehuz	 los
quemaron	vivos,	concentrando	un	millar	de	fuegos	en	las	ramas	que	los	albergaban.
Sus	espeluznantes	gritos	resonaron	durante	horas	bajo	el	vasto	firmamento.

Al	día	siguiente,	las	tribus	hicieron	un	recuento	de	sus	supervivientes.	La	batalla
había	 costado	cerca	de	nueve	mil	vidas	humanas;	una	estimación	aproximada	cifró
las	 pérdidas	 de	 los	 Xipehuz	 en	 seiscientos.	 Por	 consiguiente,	 la	 muerte	 de	 cada
enemigo	nos	había	costado	quince	hombres.

La	desesperanza	se	adueñó	de	 los	corazones;	muchos	miembros	de	 las	 tribus	se
quejaron	de	sus	jefes	y	hablaron	de	abandonar	la	terrible	empresa.	Ante	tales	quejas,
me	planté	en	dos	zancadas	en	el	centro	del	campamento	y	a	gritos	les	reproché	a	los
guerreros	 su	 cobardía.	 Les	 pregunté	 qué	 les	 parecía	 mejor,	 si	 dejar	 que	 todos	 los
hombres	perecieran	o	sacrificar	a	una	parte;	les	hice	ver	que	en	diez	años	el	país	de
los	Zahelal	sería	 invadido	por	 las	Formas,	y	en	veinte	años,	 los	de	 los	Khaldes,	 los
Sahrs,	 los	 Pjarvanns	 y	 los	 Xisoastres.	 Entonces,	 habiendo	 despertado	 así	 su
conciencia,	les	recordé	que	ya	había	sido	reconquistada	una	sexta	parte	del	territorio
disputado,	que	en	tres	flancos	el	enemigo	había	sido	rechazado	al	interior	del	bosque.
Finalmente,	les	hablé	de	mis	observaciones,	y	les	hice	comprender	que	los	Xipehuz
no	 eran	 incansables,	 que	 los	 garrotes	 de	 madera	 podían	 golpearles	 y	 obligarles	 a
exponer	sus	puntos	vulnerables.

Reinó	el	silencio	en	la	llanura;	la	esperanza	volvió	a	los	corazones	de	la	multitud
que	me	escuchaba.	Para	reforzar	su	confianza,	describí	los	artefactos	de	madera	que
había	pensado	hacer,	aptos	tanto	para	el	ataque	como	para	la	defensa.	Con	renovado
entusiasmo,	 la	 gente	 aplaudió	 mis	 palabras,	 y	 los	 jefes	 depositaron	 sus	 cetros	 de
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mando	a	mis	pies.
En	 los	 días	 que	 siguieron	 hice	 talar	 un	 gran	 número	 de	 árboles,	 y	 mostré	 el

modelo	 de	 un	 parapeto	 ligero	 y	 portátil	 cuya	 breve	 descripción	 es	 como	 sigue:	 un
armazón	de	seis	codos	de	largo	por	dos	de	ancho,	sujeto	con	maderos	horizontales	a
otro	 armazón	 interior	 de	 cinco	 codos	 de	 largo	 y	 uno	 de	 ancho.	 Seis	 hombres	 (dos
portadores,	 dos	 guerreros	 armados	 con	 pesadas	 y	 despuntadas	 lanzas	 de	madera,	 y
otros	dos	armados	asimismo	con	lanzas	de	madera	—provistas	de	una	afilada	punta
metálica—	y	portando	además	arcos	y	flechas)	podrían	albergarse	en	su	interior	con
comodidad	y	vagar	por	el	bosque,	protegidos	del	ataque	directo	de	los	Xipehuz.	Una
vez	 entre	 las	 filas	 del	 enemigo,	 los	 guerreros	 armados	 con	 lanzas	 sin	 punta	 les
golpearían	 y	 les	 harían	 volverse,	 forzándoles	 a	 exponer	 sus	 puntos	 vulnerables;
entonces,	los	arqueros-lanceros	podrían	apuntar	a	sus	estrellas,	con	el	arco	o	la	lanza
según	las	circunstancias.	Dado	que	la	altura	media	de	un	Xipehuz	era	algo	más	de	un
codo	 y	 medio,	 yo	 había	 dispuesto	 los	 barrotes	 transversales	 de	 tal	 modo	 que	 el
armazón	exterior	alcanzara	—mientras	era	acarreado—	una	altura	sobre	el	suelo	no
mayor	de	un	codo	y	cuarto,	para	lo	cual	bastaba	con	inclinar	un	poco	los	soportes	que
lo	 mantenían	 unido	 al	 armazón	 interior.	 Además,	 dado	 que	 los	 Xipehuz	 eran
incapaces	 de	 sobrepasar	 un	 obstáculo	 empinado	 y	 que	 sólo	 podían	 moverse
manteniéndose	 derechos,	 el	 parapeto	 así	 concebido	 bastaba	 para	 protegerse	 de	 sus
ataques	 directos.	 Indudablemente,	 intentarían	 quemar	 esas	 nuevas	 armas,	 y	 en
algunos	 casos	 lo	 lograrían;	 sin	 embargo,	 como	 sus	 fuegos	 eran	 ineficaces	 a	 una
distancia	mayor	que	un	tiro	de	arco,	para	 intentarlo	se	verían	forzados	a	exponerse.
Por	otra	parte,	dado	que	sus	fuegos	no	tenían	un	efecto	inmediato,	en	muchos	casos
sería	posible	evitarlos	moviéndose	con	rapidez.

El	año	22649	del	mundo,	en	el	undécimo	día	de	la	octava	luna.
En	 ese	 día	 tuvo	 lugar	 la	 segunda	 batalla	 contra	 los	 Xipehuz,	 y	 los	 jefes	 me

otorgaron	 el	mando	 supremo.	Dividí	 a	 la	 gente	 en	 tres	 ejércitos.	 Poco	 después	 del
alba,	 envié	 contra	 Kzur	 cuarenta	 mil	 guerreros	 armados	 con	 los	 parapetos.	 Este
ataque	 fue	menos	 desordenado	 y	 desorganizado	 que	 el	 del	 séptimo	 día.	 Las	 tribus
penetraron	 en	 el	 bosque	 lentamente,	 en	 pequeños	 grupos	 dispuestos	 en	 el	 orden
correcto,	 y	 el	 encuentro	 tuvo	 lugar.	 Durante	 la	 primera	 hora	 1a	 ventaja	 fue
completamente	 nuestra,	 ya	 que	 a	 los	 Xipehuz	 les	 había	 cogido	 desprevenidos	 la
nueva	 táctica;	más	de	un	centenar	de	Formas	 fueron	aniquiladas,	mientras	que	sólo
una	 docena	 de	 nuestros	 guerreros	murieron.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 repuestos	 de	 su
sorpresa,	 los	 Xipehuz	 se	 aplicaron	 a	 quemar	 los	 parapetos.	 En	 determinadas
circunstancias	 podían	 hacerlo	 muy	 bien.	 Una	 maniobra	 muy	 peligrosa	 fue	 la	 que
adoptaron	 hacia	 la	 cuarta	 hora	 del	 día:	 con	 la	 ventaja	 de	 su	 rapidez,	 grupos	 de
Xipehuz,	 manteniéndose	 estrechamente	 unidos,	 evitaron	 los	 parapetos	 y	 lograron
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volcarlos.	 De	 ese	 modo,	 muchos	 de	 los	 hombres	 perecieron;	 tantos	 que,	 habiendo
recuperado	 el	 enemigo	 su	 ventaja,	 una	 parte	 de	 nuestro	 ejército	 cayó	 en	 la
desesperanza.

Hacia	 la	 quinta	 hora,	 las	 tribus	 Zahelal	 de	 Khemar	 y	 Djoh,	 y	 parte	 de	 los
Xisoastres	 y	 los	 Sahrs	 comenzaron	 a	 huir.	 Deseando	 evitar	 una	 catástrofe,	 envié
mensajeros	protegidos	por	fuertes	parapetos	a	prometer	refuerzos.	Al	mismo	tiempo,
dispuse	 al	 segundo	 ejército	 para	 el	 ataque.	 Pero	 antes	 di	 nuevas	 órdenes:	 los
parapetos	 se	 apiñarían	 en	 grupos,	 tan	 densos	 como	 lo	 permitiera	 la	marcha	 por	 el
bosque,	y	formarían	en	cuadrados	compactos	en	cuanto	se	aproximara	un	gran	grupo
de	Xipehuz.	Había	que	hacer	esto	sin	abandonar	la	ofensiva.

Tras	de	 lo	cual	di	 la	orden	de	ataque,	y	en	breve	 tuve	el	placer	de	ver	cómo	 la
batalla	cambiaba	de	signo	a	nuestro	favor.	Al	fin,	hacia	la	mitad	del	día,	un	recuento
aproximado,	que	estimó	el	número	de	nuestras	pérdidas	en	dos	mil	hombres	y	de	los
Xipehuz	 en	doscientos,	mostró	de	modo	decisivo	 el	 éxito	que	habíamos	 logrado,	 y
fortaleció	los	corazones	de	todos.

Sin	 embargo,	 la	 proporción	 cambió	 levemente	 en	 contra	 nuestra	 hacia	 la
decimocuarta	hora;	para	entonces,	 las	 tribus	habían	perdido	cuatro	mil	guerreros,	y
los	Xipehuz	cuatrocientos.

Fue	entonces	cuando	envié	al	tercer	ejército.	La	batalla	alcanzó	su	punto	álgido;
el	entusiasmo	de	los	guerreros	crecía	de	minuto	en	minuto,	hasta	la	hora	en	que	el	Sol
estaba	a	punto	de	ocultarse	en	el	oeste.

En	ese	momento,	los	Xipehuz	volvieron	a	reemprender	la	ofensiva	hacia	el	norte
de	Kzur;	la	retirada	de	los	Dzums	y	los	Pjarvanns	me	inquietó.	Considerando	que,	en
cualquier	caso,	la	oscuridad	favorecería	más	al	enemigo	que	a	nosotros,	señalé	el	fin
de	la	batalla.	Las	tropas	regresaron	tranquilas	y	victoriosas;	gran	parte	de	la	noche	la
pasamos	celebrando	nuestros	éxitos.	Eran	considerables:	ochocientos	Xipehuz	habían
sucumbido;	su	radio	de	acción	había	quedado	reducido	a	los	dos	tercios	de	Kzur.	Era
cierto	 que	 habíamos	 perdido	 siete	mil	 vidas	 en	 el	 bosque,	 pero	 esas	 pérdidas	 eran
mucho	 menores,	 proporcionalmente,	 que	 en	 la	 primera	 batalla.	 Por	 consiguiente,
lleno	de	esperanza,	me	puse	a	concebir	un	plan	de	ataque	más	decisivo	contra	los	dos
mil	seiscientos	Xipehuz	que	quedaban	con	vida.

El	año	22649	del	mundo,	en	el	decimoquinto	día	de	la	octava	luna.
Cuando	la	estrella	roja	se	alzaba	sobre	las	colinas	situadas	más	al	este,	las	tropas

estaban	formadas	en	orden	de	batalla	frente	a	Kzur.
Con	el	corazón	henchido	de	esperanza,	di	mis	últimas	 instrucciones	a	 los	 jefes;

sonaron	los	cuernos,	las	campanas	lanzaron	su	broncíneo	clamor,	y	el	primer	ejército
marchó	hacia	el	bosque.

Sus	parapetos	eran	ahora	más	fuertes	y	algo	mayores,	conteniendo	doce	hombres
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en	 lugar	 de	 seis,	 excepto	 una	 tercera	 parte,	más	 o	menos,	 que	 estaban	 construidos
según	 el	 primitivo	 diseño.	 Por	 consiguiente,	 resultaba	 más	 difícil	 tanto	 quemarlos
como	volcarlos.

El	 comienzo	 de	 la	 batalla	 fue	 prometedor;	 después	 de	 la	 tercera	 hora,
cuatrocientos	 Xipehuz	 habían	 sido	 exterminados,	 y	 sólo	 habían	 muerto	 dos	 mil
hombres.	 Animado	 por	 la	 buena	 noticia,	 envié	 al	 segundo	 ejército.	 La	 furia	 de	 la
batalla	en	ambos	lados	era	terrible,	nuestros	guerreros	exaltados	por	el	triunfo	y	sus
adversarios	resistiendo	con	la	obstinación	de	un	noble	reino.	De	la	cuarta	a	la	octava
hora	sacrificamos	no	menos	de	diez	mil	vidas;	pero	los	Xipehuz	pagaron	con	mil	de
las	suyas,	de	modo	que	sólo	quedaba	un	millar	de	ellos	en	las	profundidades	de	Kzur.

Desde	ese	momento	supe	que	el	hombre	poseería	el	mundo;	mis	últimas	dudas	se
desvanecieron.

Sin	 embargo,	 a	 la	 novena	hora	una	gran	 sombra	 cayó	 sobre	nuestra	 victoria.	A
partir	de	ese	momento	los	Xipehuz	sólo	hicieron	su	aparición	en	enormes	masas	y	en
los	claros,	ocultando	sus	estrellas,	por	lo	que	se	hizo	casi	imposible	alcanzarles.	Con
el	ardor	de	la	batalla,	muchos	de	nuestros	guerreros	se	abalanzaban	sobre	esas	masas.
Entonces,	 con	un	 rápido	movimiento,	un	grupo	de	Xipehuz	 se	 separaba	del	 resto	y
derribaba	y	mataba	a	esos	hombres.

Un	 millar	 de	 guerreros	 murieron	 así,	 sin	 que	 pudiéramos	 constatar	 ninguna
pérdida	por	parte	del	enemigo;	viendo	lo	cual,	los	Pjarvanns	gritaron	que	todo	estaba
perdido.	Cundió	el	pánico.	Más	de	diez	mil	hombres	emprendieron	la	huida;	muchos,
con	gran	 imprudencia,	abandonaron	sus	parapetos	a	fin	de	correr	más	de	prisa.	Eso
les	costó	caro.	Un	centenar	de	Xipehuz	les	persiguieron,	matando	a	más	de	dos	mil
Pjarvanns	y	Zahelals;	el	terror	comenzaba	a	extenderse	por	nuestras	líneas.

Cuando	 los	mensajeros	me	 trajeron	 estas	 deprimentes	 noticias,	 supe	 que	 el	 día
estaba	perdido	a	menos	que	lograra,	con	una	rápida	maniobra,	retomar	las	posiciones
abandonadas.	 De	 inmediato	 di	 a	 los	 jefes	 del	 tercer	 ejército	 la	 orden	 de	 ataque,	 y
anuncié	que	yo	asumiría	el	mando.	Entonces	conduje	rápidamente	a	estas	 tropas	de
reserva	al	 lugar	del	que	los	otros	habían	huido.	Pronto	nos	encontramos	cara	a	cara
con	 los	 perseguidores	 Xipehuz.	 Arrebatados	 por	 la	 pasión	 de	 su	 carnicería,	 no	 se
reagruparon	con	la	suficiente	rapidez,	y	en	breves	momentos	los	habíamos	rodeado.
Unos	 cuantos	 lograron	 escapar.	La	 gran	 aclamación	por	 nuestra	 victoria	 bastó	 para
restaurar	el	valor	de	nuestros	hombres.

A	 partir	 de	 ese	momento	 no	 tuve	 ningún	 problema	 para	 reorganizar	 el	 ataque;
nuestros	 métodos	 se	 limitaban	 a	 aislar	 reducidos	 grupos	 de	 enemigos,	 rodearlos	 y
aniquilarlos.

Pronto,	 dándose	 cuenta	 de	 cuánto	 les	 perjudicaban	 esas	 tácticas,	 los	 Xipehuz
pasaron	nuevamente	a	la	ofensiva	en	pequeños	grupos,	y	la	masacre	de	los	dos	reinos,
ninguno	 de	 los	 cuales	 podría	 sobrevivir	 si	 no	 exterminaba	 al	 otro,	 prosiguió	 con
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renovado	 ímpetu.	 Pero	 ni	 siquiera	 los	 corazones	 más	 pusilánimes	 albergaban	 ya
ninguna	duda	con	respecto	al	resultado	final	de	la	batalla.	Hacia	la	decimocuarta	hora
quedaban	escasamente	Quinientos	Xipehuz,	frente	a	más	de	cien	mil	hombres,	y	este
pequeño	 grupo	 de	 enemigos	 quedaba	 confinado	 en	 unos	 límites	 cada	 vez	 más
estrechos,	 aproximadamente	 un	 sexto	 del	 bosque	 de	 Kzur,	 lo	 que	 facilitaba
enormemente	nuestros	movimientos.

Mientras	tanto,	el	resplandor	rojizo	del	atardecer	comenzó	a	filtrarse	por	entre	los
árboles,	e	interrumpí	la	batalla.

La	inmensidad	de	nuestra	victoria	henchía	todos	los	corazones;	los	jefes	hablaban
de	nombrarme	rey	de	las	naciones.	Les	aconsejé	que	no	confiaran	nunca	los	destinos
de	tantos	hombres	a	una	pobre	y	falible	criatura.

La	 Tierra	 pertenece	 al	 hombre.	 Dos	 días	 de	 combate	 han	 aniquilado	 a	 los
Xipehuz;	todo	el	territorio	ocupado	por	los	últimos	doscientos	ha	sido	arrasado:	cada
árbol,	cada	planta,	cada	brizna	de	hierba…	y	yo,	ayudado	por	mis	hijos	Lum,	Azah	y
Simho,	 he	 terminado	 de	 grabar	 esta	 historia	 sobre	 tablillas	 de	 granito,	 para
conocimiento	de	las	naciones	futuras.

Y	 ahora	 estoy	 solo	 en	 el	 lindero	 del	 bosque	 de	Kzur,	 en	 la	 pálida	 noche.	 Una
cobriza	 Luna	 creciente	 pende	 sobre	 el	 oeste.	 Los	 leones	 rugen	 a	 las	 estrellas.	 El
arroyo	vaga	murmurando	lentamente	entre	los	sauces;	su	eterna	voz	habla	del	tiempo
pasado,	 de	 la	melancolía	 de	 las	 cosas	 perecederas.	 He	 ocultado	 el	 rostro	 entre	 las
manos	y	mi	corazón	solloza;	ahora	que	los	Xipehuz	ya	no	están,	mi	espíritu	llora	por
ellos.	Y	le	pregunto	al	Unico	qué	fatalidad	exige	que	el	esplendor	de	la	vida	se	vea
empañado	por	la	sombra	del	asesinato…
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El	posible	camino

por	Edward	Bellamy

Como	 resultado	 de	 una	 novela,	 Looking	 Backward,	 2000-1887(1888),	 Edward
Bellamy	(1850-1898)	tuvo	más	influencia	en	la	sociedad	que	cualquier	otro	escritor
de	ciencia	ficción	del	siglo	pasado.	El	libro	vendió	varios	millones	de	ejemplares,	fue
traducido	a	más	de	veinte	idiomas,	condujo	a	la	fundación	de	más	de	ciento	sesenta	y
cinco	clubs	Bellamy	en	los	Estados	Unidos,	y	afectó	profundamente	a	figuras	sociales
tan	 prominentes	 como	 Eugene	 V.	 Debs,	 John	 Dewey,	 Norman	 Thomas,	 Thorstein
Veblen	y	William	Allen	White.	Centenares	de	libros	fueron	escritos	como	respuesta,
incluidos	News	 from	Nowhere	 (1891)	 de	William	Morris,	When	 the	 Sleeper	Wakes
(1891)	 de	 H.	 G.	Wells	 y,	 en	 nuestros	 días,	 la	 novela	 de	 Mack	 Reynolds	 Looking
Backward,	From	the	Year	2000	 (1973).	El	Looking	Backward	 de	Bellamy	 conserva
todavía	mucho	de	su	encanto,	y	vende	varios	miles	de	ejemplares	al	año.

Bellamy	nació	 en	Chicopee	Falls,	Massachusetts,	 donde	 su	padre	había	 servido
como	 ministro	 baptista	 durante	 varios	 años.	 Tras	 pasar	 varios	 meses	 en	 el	 Union
College	como	estudiante	 especial	de	 literatura,	Bellamy	viajó	 a	Alemania	 en	1868.
Allí	se	encontró	con	los	barrios	pobres	de	las	grandes	ciudades,	que	le	impresionaron
profundamente	 y	 excitaron	 su	 conciencia	 con	 respecto	 a	 los	 problemas	 de	 los
desposeídos	económicamente.

Al	regresar	a	casa	un	año	más	tarde,	Bellamy	estudió	leyes	y	fue	admitido	en	la
abogacía,	aunque	nunca	ejerció.	En	vez	de	ello,	se	convirtió	en	periodista,	trabajando
como	 director	 asociado	 del	Union	 de	 Springfield	 y	 escribiendo	 artículos	 de	 fondo
para	el	Evening	Post	de	Nueva	York,	antes	de	fundar	el	Daily	News	de	Springfield	en
1880.	 Sin	 embargo,	 su	 corazón	 estaba	 en	 la	 literatura,	 no	 en	 el	 periodismo,	 y	 tras
casarse	con	Emma	Sanderson	en	1882	se	dedicó	a	escribir	a	tiempo	completo.

Luego,	 a	 finales	 de	 1886,	 quizás	 impulsado	 por	 el	 progresivo	 impacto	 del
Haymarket,	se	dedicó	a	analizar	un	método	de	organización	económica	que	reflejara
un	esclarecido	interés	propio	y	un	masivo	sentido	común[4].	Lo	que	puso	en	pie	con
Looking	 Backward	 fue	 un	 sistema	 de	 capitalismo	 de	 estado	 que	 era	 intensamente
democrático	 y	 que	 reflejaba	muy	 bien	 la	 orientación	 de	 un	 pueblo	 o	 una	 pequeña
ciudad.	Pero	igualmente	atractivo	para	el	gran	público	era	la	creencia	de	Bellamy	de
que	su	sociedad	ideal	podía	evolucionar	de	forma	natural	a	partir	del	capitalismo	sin
lucha	de	clases.

Persona	modesta,	reticente	y	taciturna,	Bellamy	se	obligó	a	sí	mismo	a	participar
activamente	 en	una	 campaña	 en	pro	de	 sus	 ideas.	Como	 resultado	de	 ello	 su	 frágil
salud	 se	 resintió,	 y	 mientras	 trabajaba	 en	 una	 continuación	 (Equality,	 1897),
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descubrió	 que	 tenía	 tuberculosis.	 Sin	 embargo,	 se	 negó	 a	 trasladarse	 al	 clima	más
benigno	de	Colorado	hasta	que	hubiera	terminado	el	libro.	Por	aquel	entonces	ya	era
demasiado	 tarde,	y	 regresó	de	Colorado	para	morir	en	su	ciudad	natal	a	 la	edad	de
cuarenta	y	ocho	años.

Bellamy	 produjo	 también	 otras	 obras	menos	 conocidas	 de	 ciencia	 ficción:	 una
novela	anterior,	Mrs.	Ludington's	Sister	(1884),	que	trata	de	la	inmortalidad,	y	varias
historias	cortas,	como	la	vigorosa	To	Whom	This	May	Come	(1888),	que	explora	las
implicaciones	de	una	sociedad	telepática.

***
Ya	 ha	 transcurrido	 casi	 un	 año	 desde	 que	 tomé	 un	 pasaje	 en	 Calcuta	 en	 el	 buque
Adelaide	con	dirección	a	Nueva	York.	Tuvimos	un	tiempo	desconcertante	hasta	que
la	 isla	 de	Nueva	Amsterdam	 estuvo	 a	 la	 vista.	A	 partir	 de	 allí	 tomamos	 un	 nuevo
rumbo.	Tres	días	más	tarde	fuimos	golpeados	por	un	terrible	viento.	Pasamos	cuatro
días	más	sin	saber	adónde	íbamos,	ya	que	ni	sol,	ni	luna,	ni	estrellas	eran	visibles	en
ningún	momento,	de	modo	que	no	podíamos	efectuar	ninguna	observación.	Hacia	la
medianoche	del	cuarto	día,	el	resplandor	de	un	relámpago	reveló	al	Adelaide	en	una
posición	 desesperada,	 muy	 cerca	 de	 una	 orilla	 de	 tierras	 bajas	 y	 avanzando
directamente	hacia	ella.	Todo	en	torno	nuestro	y	tan	lejos	como	alcanzaba	la	vista,	a
popa,	hacia	mar	abierto,	había	un	tal	amasijo	de	rocas	y	arrecifes	que	era	un	milagro
que	 hubiéramos	 llegado	 tan	 lejos.	 En	 aquel	 momento	 el	 barco	 se	 estrelló,	 y	 casi
instantáneamente	se	hizo	pedazos,	tan	grande	era	la	violencia	de	las	aguas.	Me	di	por
perdido,	y	ya	estaba	ahogándome	cuando	fui	devuelto	a	la	conciencia	al	ser	arrojado
por	 una	 tremenda	 ola	 contra	 la	 playa.	 Tuve	 apenas	 las	 fuerzas	 necesarias	 para
arrastrarme	 fuera	del	 alcance	de	 las	olas;	 entonces	me	desvanecí,	y	ya	no	 recuerdo
más.

Cuando	desperté,	 la	 tormenta	había	cesado.	El	 sol,	 a	medio	camino	en	el	 cielo,
había	secado	mis	ropas	y	renovado	el	vigor	de	mis	magullados	y	doloridos	miembros.
No	vi	ni	en	el	agua	ni	en	 la	orilla	vestigios	de	mi	buque	o	mis	compañeros,	de	 los
cuales	parecía	ser	el	único	superviviente.	Sin	embargo,	no	estaba	solo.	Un	grupo	de
personas,	 aparentemente	 los	 habitantes	 del	 lugar,	 estaban	 de	 pie	 cerca	 de	 mí,
observándome	con	miradas	amistosas	que	inmediatamente	borraron	mi	aprensión	de
recibir	 algún	 daño	 de	 su	 parte.	 Eran	 de	 raza	 blanca	 y	 aspecto	 agradable,
evidentemente	muy	 civilizados,	 aunque	no	 reconocí	 en	 ellos	 los	 rasgos	 de	 ninguna
raza	con	las	que	estaba	familiarizado.

Viendo	 que	 evidentemente	 su	 idea	 de	 la	 etiqueta	 consistía	 en	 dejar	 que	 los
extraños	 iniciaran	 la	 conversación,	 me	 dirigí	 a	 ellos	 en	 inglés,	 pero	 no	 conseguí
ninguna	 respuesta	 más	 allá	 de	 sonrisas	 de	 disculpa.	 Entonces	 me	 dirigí	 a	 ellos
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sucesivamente	 en	 francés,	 alemán,	 italiano,	 español,	 holandés	 y	 portugués,	 sin
mejores	 resultados.	 Empecé	 a	 sentirme	 desconcertado	 respecto	 a	 cuál	 podía	 ser	 la
nacionalidad	de	una	raza	blanca	y	evidentemente	civilizada	para	la	que	ninguna	de	las
lenguas	de	esas	grandes	naciones	viajeras	era	inteligible.	Lo	más	extraño	de	todo	era
el	absoluto	silencio	con	que	contemplaban	mis	esfuerzos	de	iniciar	una	comunicación
con	ellos.	Era	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	en	no	proporcionarme	ningún
indicio	 de	 su	 lenguaje	 ni	 siquiera	 a	 través	 de	 un	 susurro;	 puesto	 que,	 aunque	 se
miraban	 entre	 sí	 con	 ojos	 de	 sonriente	 inteligencia,	 ni	 una	 sola	 vez	 abrieron	 sus
labios.	Pero	si	bien	su	comportamiento	sugería	que	se	estaban	divirtiendo	a	mi	costa,
esa	presunción	quedaba	invalidada	por	la	inconfundible	amistad	y	simpatía	que	toda
su	conducta	expresaba.

Se	 me	 ocurrió	 la	 más	 extraordinaria	 conjetura.	 ¿Podía	 ser	 que	 aquella	 extraña
gente	fuera	muda?	Un	fenómeno	semejante	de	la	naturaleza	—toda	una	raza	afligida
por	ese	mal—	era	algo	de	lo	que	yo	nunca	había	oído	hablar,	pero	¿quién	podía	decir
qué	 maravillas	 ocultaban	 las	 inexploradas	 regiones	 del	 gran	 océano	 meridional	 al
entendimiento	humano?	Entre	los	retazos	de	inútil	información	que	se	amontonaban
en	 mi	 mente	 se	 hallaba	 el	 conocimiento	 del	 alfabeto	 de	 los	 sordomudos,	 e
inmediatamente	 empecé	 a	 deletrear	 con	mis	 dedos	 algunas	 de	 las	 frases	 que	 había
pronunciado	antes	con	 tan	poco	efecto.	Mi	recurso	al	 lenguaje	de	 los	signos	venció
los	últimos	restos	de	seriedad	del	ya	profusamente	sonriente	grupo.	Los	chicos	más
pequeños	se	revolcaron	por	el	suelo	en	convulsiones	de	hilaridad,	mientras	los	graves
y	 reverentes	mayores,	 que	 hasta	 aquel	momento	 habían	 conseguido	 contenerse,	 se
vieron	 obligados	 a	 desviar	 momentáneamente	 el	 rostro,	 y	 pude	 ver	 sus	 cuerpos
sacudidos	 por	 la	 risa.	 El	 mayor	 payaso	 del	 mundo	 jamás	 recibió	 un	 tributo	 más
halagador	 a	 sus	 poderes	 de	 divertir	 del	 que	 recibieron	 mis	 esfuerzos	 por	 ser
comprendido.	 Naturalmente,	 yo	 no	 me	 sentí	 halagado	 sino,	 por	 el	 contrario,
completamente	desconcertado.	Tampoco	podía	sentirme	 irritado,	debido	a	 la	actitud
de	disculpa	que	exhibían	todos	ellos	—salvo	por	supuesto	los	niños,	abandonada	toda
noción	de	ridículo—,	y	la	aflicción	que	mostraban	ante	su	pérdida	del	autocontrol	me
hizo	 sentirme	 como	 un	 agresor.	 Era	 como	 si	 ellos	 sintieran	 lástima	 por	 mí	 y
estuvieran	dispuestos	a	ponerse	totalmente	a	mi	servicio,	sólo	con	que	lograra	evitar
el	 reducirlos	 a	 un	 estado	 de	 inferioridad	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 mostrarme	 tan
exquisitamente	absurdo.	Evidentemente,	aquella	raza	a	todas	luces	amistosa	tenía	una
forma	muy	embarazosa	de	recibir	a	los	extraños.

Justo	 en	 aquel	 momento,	 cuando	 mi	 perplejidad	 estaba	 ya	 rozando	 la
exasperación,	volvió	la	calma.	El	círculo	se	abrió,	y	un	hombre	pequeño	y	viejo,	que
evidentemente	había	acudido	con	 toda	precipitación,	 se	enfrentó	a	mí,	 inclinándose
muy	educadamente	y	hablándome	en	inglés.	Su	voz	era	la	más	lastimosa	imitación	de
una	voz	que	hubiera	oído	nunca.	Tenía	todos	los	defectos	de	articulación	que	pueda
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tener	un	niño	que	apenas	empieza	a	hablar,	sin	tener	nada	de	la	fuerza	tonal	de	la	voz
de	un	niño,	por	lo	que	de	hecho	sólo	podía	considerarse	como	una	mera	alternancia
de	chirridos	y	susurros	apenas	audible	a	un	palmo	de	distancia.	De	todos	modos,	fui
capaz,	con	cierta	dificultad,	de	comprender	lo	que	decía.

—Como	intérprete	oficial	—dijo—,	te	doy	la	cordial	bienvenida	a	estas	islas.	Fui
mandado	llamar	apenas	fuiste	descubierto,	pero	hallándome	a	cierta	distancia,	no	he
podido	llegar	hasta	este	momento.	Lo	lamento,	pues	mi	presencia	hubiera	evitado	tu
desconcierto.	Mis	compatriotas	desean	que	interceda	ante	ti	para	pedirte	perdón	por	la
totalmente	 involuntaria	 e	 incontrolable	 hilaridad	 provocada	 por	 tus	 intentos	 de
comunicarte	 con	 ellos.	 Entiende,	 ellos	 te	 han	 comprendido	 perfectamente,	 pero	 no
han	podido	responderte.

—¡Santo	cielo!	—exclamé,	horrorizado	al	descubrir	que	mi	conjetura	era	correcta
—.	¿Es	posible	que	todos	ellos	estén	afligidos	por	el	mismo	mal?	¿Acaso	usted	es	el
único	hombre	entre	ellos	que	es	capaz	de	hablar?

De	nuevo	pareció	que,	 inintencionadamente,	acababa	de	decir	algo	divertido	en
extremo,	 porque	 mis	 palabras	 levantaron	 un	 clamor	 de	 amigables	 risas	 del	 grupo,
ahora	aumentadas	hasta	formar	un	coro	que	ahogó	el	rumor	de	las	olas	en	la	playa	a
nuestros	pies.	Incluso	el	intérprete	sonrió.

—¿Acaso	les	parece	tan	divertido	ser	mudos?	—pregunté.
—Lo	 que	 consideran	 muy	 divertido	 es	 que	 su	 incapacidad	 de	 hablar	 sea

considerada	por	alguien	como	una	aflicción;	porque	es	debido	a	la	voluntaria	falta	de
uso	de	los	órganos	de	la	articulación	por	lo	que	han	perdido	su	capacidad	de	hablar	y,
como	consecuencia,	incluso	la	habilidad	de	comprender	el	habla.

—Pero	 ¿no	 acaba	 de	 decir	 que	 ellos	 me	 han	 comprendido,	 aunque	 no	 podían
responderme,	 y	 acaso	 no	 se	 están	 riendo	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 decir?	 —dije,
desconcertado	por	su	afirmación.

—Es	 a	 ti	 a	 quien	 comprenden,	 no	 tus	 palabras.	 Nuestro	 diálogo	 es	 un	 mero
galimatías	para	ellos,	 tan	 ininteligible	en	 sí	mismo	como	el	gruñir	de	 los	animales;
pero	 saben	 lo	 que	 estamos	 diciendo	porque	 conocen	 nuestros	 pensamientos.	Debes
saber	que	éstas	son	las	islas	de	los	lectores	de	mentes.

Tales	 fueron	 las	 circunstancias	de	mi	presentación	 a	 este	 extraordinario	pueblo.
Siendo	 el	 intérprete	 oficial	 el	 encargado,	 en	 virtud	 de	 su	 oficio,	 de	 la	 primera
entrevista	con	los	miembros	naufragados	de	las	naciones	parlantes,	me	convertí	en	su
huésped,	y	pasé	un	cierto	número	de	días	bajo	su	 techo	antes	de	entrar	en	contacto
con	otros	representantes	de	su	pueblo.	Mi	primera	impresión	había	sido	la	en	cierto
modo	opresiva	de	que	 el	 poder	 de	 leer	 los	 pensamientos	 de	 los	 demás	 sólo	podían
tenerlo	los	seres	de	un	orden	superior	al	hombre.	El	primer	esfuerzo	del	intérprete	fue
desengañarme	de	esta	noción.	De	su	relato	surgió	a	 la	 luz	que	la	experiencia	de	los
lectores	 de	 mentes	 era	 un	 simple	 caso	 de	 ligera	 aceleración	 —debida	 a	 causas
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especiales—	 del	 curso	 de	 la	 evolución	 universal	 humana,	 que	 a	 su	 debido	 tiempo
estaba	destinada	a	prescindir	del	habla,	sustituyéndola	por	la	visión	mental	directa	por
parte	 de	 todas	 las	 razas.	 La	 rápida	 evolución	 de	 esos	 isleños	 debía	 atribuirse	 a	 su
peculiar	origen	y	circunstancias.

Unos	tres	siglos	antes	de	Cristo,	uno	de	los	reyes	partos	de	Persia,	de	la	dinastía
de	 los	Arsácidas,	 inició	una	persecución	de	 los	augures	y	magos	de	sus	reinos.	Los
prejuicios	 populares	 les	 suponían	 poderes	 sobrenaturales	 pero	 de	 hecho	 eran
simplemente	 personas	 con	 dones	 especiales	 del	 tipo	 de	 hipnotizar,	 leer	 las	mentes,
transferir	el	pensamiento	y	artes	parecidas,	que	ejercían	en	beneficio	propio.

Como	quiera	que	gran	parte	del	temor	que	despertaban	los	augures	se	resolvía	en
violencias,	el	rey	decidió	eliminarlos,	y	para	conseguirlo	los	puso	a	todos	ellos,	con
sus	familias,	en	naves,	y	los	envió	a	Ceilán.	Sin	embargo,	cuando	la	flota	se	hallaba
en	las	 inmediaciones	de	esa	isla,	una	gran	tormenta	la	dispersó,	y	una	de	las	naves,
tras	derivar	durante	varios	días	en	medio	de	la	tempestad,	terminó	naufragando	en	un
archipiélago	 de	 islas	 deshabitadas,	 muy	 lejos	 hacia	 el	 sur,	 donde	 se	 asentaron	 los
supervivientes.	Naturalmente,	los	descendientes	de	los	padres	originales	que	poseían
tales	dones	peculiares	desarrollaron	extraordinarios	poderes	psíquicos.

Teniendo	 ante	 ellos	 la	 posibilidad	 de	 crear	 un	 nuevo	 y	más	 avanzado	 orden	 de
humanidad,	contribuyeron	al	desarrollo	de	estos	poderes	mediante	un	rígido	sistema
de	estirpicultura.	El	resultado	fue	que,	tras	unos	pocos	siglos,	la	habilidad	de	leer	la
mente	se	había	convertido	en	algo	tan	general	que	el	lenguaje	hablado	cayó	en	desuso
como	 medio	 de	 comunicar	 ideas.	 Durante	 varias	 generaciones	 el	 poder	 del	 habla
subsistió	 de	 forma	 voluntaria,	 pero	 gradualmente	 los	 órganos	 vocales	 se	 fueron
atrofiando,	y	tras	varios	cientos	de	años	la	facultad	de	articular	se	había	perdido	por
completo.	 Por	 supuesto,	 los	 niños	 de	 pocos	 meses	 podían	 emitir	 todavía	 gritos
inarticulados,	 pero	 a	 una	 edad	 en	 la	 que	 en	 las	 razas	menos	 avanzadas	 esos	 gritos
empiezan	a	articularse,	los	niños	de	los	lectores	de	mentes	desarrollaban	el	poder	de
la	visión	directa,	y	dejaban	de	intentar	usar	la	voz.

El	hecho	de	que	 la	existencia	de	 los	 lectores	de	mentes	nunca	fuera	descubierta
por	el	resto	del	mundo	quedaba	explicado	por	dos	consideraciones.	En	primer	lugar,
el	grupo	de	islas	era	pequeño,	y	ocupaba	un	rincón	del	océano	Indico	completamente
apartado	de	las	rutas	normales	de	los	barcos.	En	segundo	lugar,	la	aproximación	a	las
islas	se	hacía	desesperadamente	peligrosa	debido	a	terribles	corrientes,	y	el	laberinto
de	 rocas	 y	 arrecifes	 que	 las	 rodeaban	 hacía	 casi	 imposible	 alcanzar	 sus	 orillas	 sin
naufragar.	Ninguna	nave	lo	había	conseguido	en	los	dos	mil	años	transcurridos	desde
la	llegada	de	los	propios	lectores	de	mentes,	y	el	Adelaide	hacía	el	ciento	veintitrés	de
tales	naufragios.

Aparte	 de	 los	 motivos	 humanitarios,	 los	 lectores	 de	 mentes	 hacían	 tremendos
esfuerzos	por	rescatar	a	 los	náufragos,	ya	que	solamente	gracias	a	ellos,	a	 través	de
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los	 intérpretes,	podían	obtener	 información	del	mundo	exterior.	Eso	no	 les	ayudaba
mucho,	 de	 todos	 modos,	 ya	 que	 a	 menudo	 el	 único	 superviviente	 del	 buque
naufragado	era	algún	ignorante	marinero,	que	no	tenía	otras	noticias	que	comunicar
que	las	últimas	variedades	de	blasfemias	portuarias.	Mis	anfitriones	me	aseguraron,
agradecidos,	 que	 como	persona	 de	 una	 cierta	 educación	me	 consideraban	 como	un
verdadero	 regalo	 de	 los	 dioses.	 No	 fue	 poco	 el	 trabajo	 que	 tuve	 relatándoles	 la
historia	del	mundo	durante	los	últimos	dos	siglos,	y	a	menudo	deseé,	en	beneficio	de
ellos,	haber	estudiado	nuestra	historia	un	poco	más	exactamente.

Es	principalmente	con	el	fin	de	comunicarse	con	los	extranjeros	naufragados	de
las	naciones	parlantes	por	lo	que	existe	el	oficio	de	intérprete.	Cuando,	como	ocurre
de	 tanto	 en	 tanto,	 nace	 un	 niño	 con	 algunas	 facultades	 de	 articulación,	 es	 puesto
aparte	y	adiestrado	en	el	habla	en	el	colegio	de	 intérpretes.	Por	 supuesto,	 la	atrofia
parcial	de	 los	órganos	vocales,	que	sufren	 incluso	 los	mejores	 intérpretes,	hace	que
muchos	 de	 los	 sonidos	 del	 lenguaje	 hablado	 les	 resulten	 imposibles.	 Ninguno	 de
ellos,	 por	 ejemplo,	 puede	 pronunciar	 la	 v,	 la	 f	 o	 la	 s;	 y	 en	 cuanto	 al	 sonido
representado	 por	 la	 z,	 han	 transcurrido	 cinco	 generaciones	 desde	 que	 el	 último
intérprete	 lograra	producirlo.	De	no	 ser	 por	 el	 ocasional	matrimonio	de	 extranjeros
naufragados	 con	 isleños,	 es	 probable	 que	 la	 provisión	 de	 intérpretes	 hubiera
desaparecido	hace	mucho	tiempo.

Imagino	 que	 las	 muy	 desagradables	 sensaciones	 que	 siguieron	 a	 mi	 toma	 de
conciencia	 de	 que	 me	 hallaba	 entre	 un	 pueblo	 que,	 aunque	 inescrutable	 para	 mí,
conocía	 todos	 mis	 pensamientos,	 fueron	 muy	 parecidas	 a	 las	 que	 hubiera
experimentado	cualquiera	en	mi	mismo	caso.	Eran	muy	comparables	al	pánico	que	la
desnudez	accidental	causa	a	una	persona	entre	las	razas	cuya	costumbre	es	ocultar	su
cuerpo	 con	 ropas.	 Deseaba	 echar	 a	 correr	 y	 esconderme.	 Analizando	 mis
sentimientos,	me	di	cuenta	de	que	esa	sensación	no	parecía	surgir	de	la	conciencia	de
algún	 secreto	 particularmente	 horrible,	 sino	 más	 bien	 del	 conocimiento	 de	 la
existencia	de	un	enjambre	de	pensamientos	y	semipensamientos	fatuos,	maliciosos	e
impropios	relativos	a	aquellos	que	me	rodeaban,	y	relativos	también	a	mí	mismo,	que
resultaba	 insufrible	 que	 cualquier	 persona	 pudiera	 examinar,	 por	 muy	 benevolente
que	fuera	su	espíritu.	Pero	si	bien	mi	desazón	y	mi	apuro	a	este	respecto	en	un	primer
momento	 fueron	 intensos,	 también	 fueron	 de	 corta	 vida,	 pues	 casi	 inmediatamente
descubrí	que	el	mismo	conocimiento	de	saber	que	mi	mente	estaba	siendo	examinada
por	otros	operaba	controlando	 los	pensamientos	que	podían	serles	dolorosos,	y	ello
sin	más	esfuerzo	de	voluntad	del	que	emplea	una	persona	bondadosa	en	controlar	la
emisión	 de	 observaciones	 desagradables.	 Del	 mismo	modo	 que	 bastan	 unas	 pocas
lecciones	de	cortesía	para	erradicar	de	una	persona	decente	el	hablar	inconsiderado,
una	breve	experiencia	entre	los	lectores	de	mentes	bastó	asimismo	para	controlar	mis
pensamientos	 inconsiderados.	 No	 debe	 presuponerse,	 sin	 embargo,	 que	 la	 cortesía
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entre	los	lectores	de	mentes	les	impide	pensar	sarcástica	y	libremente	con	relación	a
unos	 y	 a	 otros	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 es	 necesario,	 del	mismo	modo	 que	 la	más
extremada	 cortesía	 entre	 las	 razas	 parlantes	 no	 les	 impide	 tampoco	 hablarse
mutuamente	con	entera	franqueza	cuando	es	deseable	hacerlo.	Por	supuesto,	entre	los
lectores	 de	 mentes	 la	 cortesía	 nunca	 puede	 extenderse	 hasta	 el	 punto	 de	 la
insinceridad,	 como	 entre	 las	 naciones	 parlantes,	 puesto	 que	 siempre	 son	 los
pensamientos	más	reales	y	profundos	del	otro	lo	que	leen.

Debo	mencionar	 también	aquí	—aunque	no	 fue	hasta	más	 tarde	que	comprendí
por	qué	debía	ser	así	necesariamente—	que	uno	experimenta	mucho	menos	pesar	ante
la	completa	revelación	de	sus	debilidades	a	un	lector	de	mentes	que	ante	el	más	ligero
descubrimiento	de	una	de	ellas	 a	un	miembro	de	cualquier	otra	 raza.	Por	 la	 simple
razón	 de	 que	 el	 lector	 de	 mentes	 lee	 todos	 tus	 pensamientos,	 y	 los	 pensamientos
particulares	son	 juzgados	con	referencia	al	contenido	global.	Lo	que	cuenta	son	 tus
características	y	el	esquema	habitual	de	tu	mente.	Nadie	debe	temer	ser	juzgado	mal
por	 un	 lector	 de	 mentes	 a	 causa	 de	 sentimientos	 o	 emociones	 que	 no	 son
representativos	del	 auténtico	carácter	o	 la	 actitud	general.	Puede	decirse,	de	hecho,
que	la	justicia	innata	es	una	consecuencia	necesaria	de	la	lectura	de	la	mente.

En	lo	que	se	refiere	al	propio	intérprete,	el	instinto	de	cortesía	ya	no	era	necesario
para	 refrenar	 los	 pensamientos	 inconvenientes	 u	 ofensivos.	 A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida
anterior	me	había	costado	mucho	hacer	amigos,	pero	antes	de	que	transcurrieran	tres
días	en	compañía	de	aquel	extraño	de	una	raza	extraña,	me	sentía	entusiásticamente
inclinado	hacia	él.	Era	imposible	no	sentirse	así.	La	alegría	peculiar	de	la	amistad	es
la	sensación	de	notarse	comprendido	por	el	amigo	mucho	más	que	por	los	demás,	y
sentirse	querido	pese	a	esa	comprensión.	Y	ahora	tenía	a	alguien	que	en	cada	palabra
me	testimoniaba	un	conocimiento	de	mis	pensamientos	y	motivos	más	secretos	al	que
el	más	antiguo	e	íntimo	de	mis	anteriores	amigos	jamás	se	había	aproximado,	y	nunca
podría	 hacerlo.	 Si	 ese	 conocimiento	 hubiera	 despertado	 en	 él	 desprecio	 hacia	 mí,
nunca	 habría	 podido	 reprochárselo,	 y	 ni	 siquiera	 me	 habría	 sorprendido.	 Juzguen
entonces	si	la	cordial	amistad	que	me	demostró	podía	dejarme	indiferente.

Imaginen	mi	incredulidad	cuando	me	informó	que	nuestra	amistad	sólo	se	basaba
en	una	normal	adaptabilidad	mutua	de	temperamentos.	La	facultad	de	leer	las	mentes,
explicó,	hacía	que	dichas	mentes	se	acercaran,	y	así	la	simpatía	se	veía	realzada,	de
tal	modo	que	la	más	simple	de	las	amistades	entre	los	lectores	de	mentes	implicaba
un	mutuo	deleite	que	sólo	muy	pocos	amigos	podían	disfrutar	entre	otras	razas.	Me
aseguró	que	más	tarde,	cuando	conociera	a	otros	de	su	raza,	podría	descubrir,	a	través
de	 la	mayor	 intensidad	de	 simpatía	y	afecto	que	pudiera	concebir	hacia	 algunos	de
ellos,	lo	ciertas	que	eran	sus	palabras.

Puede	 que	 se	me	 pregunte	 cómo,	 al	 empezar	 a	mezclarme	 con	 los	 lectores	 de
mentes	en	general,	conseguí	comunicarme	con	ellos,	sabiendo	que,	si	bien	podían	leer
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mis	 pensamientos,	 no	 podían,	 al	 contrario	 que	 el	 intérprete,	 responder	 a	 ellos	 por
medio	del	habla.	Tengo	que	explicar	aquí	que,	aunque	esa	gente	no	utiliza	el	lenguaje
hablado,	el	lenguaje	escrito	sí	es	necesario	como	registro	de	los	acontecimientos.	En
consecuencia,	 todos	 ellos	 saben	 escribir.	 Entonces,	 ¿escriben	 en	 persa?
Afortunadamente	para	mí,	no.	Parece	 ser	que,	durante	un	 largo	período	después	de
que	 la	 lectura	 de	 las	 mentes	 se	 desarrollara	 completamente,	 no	 sólo	 el	 lenguaje
hablado	cayó	en	desuso,	sino	también	el	escrito,	puesto	que	no	existen	registros	que
daten	de	ese	período.	El	placer	que	hallaba	la	gente	en	la	recién	descubierta	facultad
de	 comunicarse	 a	 través	 de	 la	 visión	 directa	 mente	 a	 mente	 —en	 donde	 podían
transmitirse	imágenes	totales	e	instantáneas,	en	vez	de	las	imperfectas	descripciones
de	 pensamientos	 aislados	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 las	 palabras	 podían
proporcionar—	 indujo	 a	 un	 invencible	 rechazo	 de	 la	 laboriosa	 impotencia	 del
lenguaje.

Sin	 embargo,	 cuando	 la	 primera	 intoxicación	 intelectual	 se	 hubo	 serenado	 en
cierto	modo,	 tras	varias	generaciones,	hubo	que	reconocer	que	 los	registros	escritos
del	 pasado	 eran	 algo	 deseable,	 y	 que	 el	 despreciado	medio	 de	 la	 palabra	 debía	 ser
preservado.	Ahora	bien,	en	el	ínterin,	el	persa	había	sido	olvidado	por	completo.	A	fin
de	 evitar	 la	 prodigiosa	 tarea	 de	 inventar	 por	 entero	 un	 lenguaje,	 fue	 creada	 la
institución	de	los	intérpretes,	con	la	idea	de	adquirir	a	través	de	ellos	el	conocimiento
de	 algunos	 de	 los	 lenguajes	 del	 mundo	 exterior,	 hablados	 por	 los	 marineros
naufragados	en	las	islas.

Debido	al	hecho	de	que	la	mayoría	de	los	buques	naufragados	eran	ingleses,	pudo
adquirirse	un	mejor	conocimiento	de	esa	lengua	que	de	cualquier	otra,	y	finalmente
fue	 adoptada	 como	 lenguaje	 escrito	por	 la	gente.	Por	 lo	general,	mis	 interlocutores
escribían	 lenta	 y	 laboriosamente,	 y	 sin	 embargo	 el	 hecho	 de	 que	 supieran
exactamente	lo	que	había	en	mi	mente	hacía	que	sus	respuestas	fueran	tan	ajustadas
que,	 en	 mis	 conversaciones	 con	 los	 más	 lentos	 de	 entre	 ellos,	 el	 intercambio	 de
pensamientos	 era	 tan	 rápido	—e	 incomparablemente	 más	 intenso	 y	 satisfactorio—
como	el	logrado	por	los	más	hábiles	conversadores.

Había	 pasado	muy	 poco	 tiempo	 desde	 que	 empezara	 a	 extender	mis	 relaciones
entre	los	lectores	de	mentes,	cuando	empecé	a	descubrir	lo	acertado	que	había	estado
el	intérprete	al	decirme	que	muy	pronto	descubriría	a	otros	con	quienes,	debido	a	una
mayor	 afinidad	 natural,	me	 sentiría	mucho	más	 estrechamente	 unido	 de	 lo	 que	me
había	 sentido	 con	 él.	 Gustosamente	 escribiría	 particularidades	 de	 algunos	 de	 esos
queridos	amigos,	camaradas	de	mi	corazón,	de	quienes	aprendí	por	primera	vez	 las
posibilidades	 jamás	 soñadas	 de	 la	 amistad	 humana,	 y	 lo	 apasionantes	 que	 pueden
llegar	a	ser	las	satisfacciones	que	proporciona	la	simpatía.	¿Quién	de	entre	aquellos
que	 lean	 estas	 páginas	 no	 ha	 experimentado	 esa	 sensación	 de	 abismo	 abierto	 entre
alma	 y	 alma,	 que	 se	 burla	 de	 todo	 amor?	 ¿Quién	 no	 ha	 sentido	 esa	 soledad	 que
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oprime	al	corazón	que	ama	profundamente?	No	sigan	pensando	que	ese	abismo	está
eternamente	abierto,	o	que	es	una	necesidad	de	 la	naturaleza	humana.	No	existe	en
absoluto	para	la	raza	que	describo	aquí,	y	debido	a	ello	podemos	estar	seguros	de	que
finalmente	 todos	 nosotros	 alcanzaremos	 el	 mismo	 estatus.	 Como	 el	 contacto	 de
hombro	 contra	 hombro,	 como	 el	 estrechar	 de	 unas	 manos,	 es	 el	 contacto	 de	 sus
mentes	y	su	sensación	de	simpatía.

He	dicho	que	gustosamente	hablaría	con	más	detalle	de	algunos	de	mis	amigos,
pero	el	 tiempo	hace	olvidar	 las	cosas,	y	además,	ahora	que	pienso	en	ello,	hay	otra
consideración	 que	 haría	 que	 cualquier	 comparación	 de	 sus	 caracteres	 confundiera
más	que	 instruyera	al	 lector.	Me	refiero	al	hecho	de	que	ninguno	de	 los	 lectores	de
mentes	 tenía	 nombre.	 Por	 supuesto,	 cada	 uno	 tenía	 un	 signo	 arbitrario	 para	 ser
designado	en	los	registros,	pero	no	tenía	ningún	valor	como	sonido.	Se	mantiene	un
registro	 de	 esos	 nombres,	 a	 fin	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 pueda	 efectuarse
cualquier	 averiguación,	pero	es	muy	común	encontrar	 a	personas	que	han	olvidado
cuáles	son	sus	signos,	utilizados	únicamente	para	 fines	biográficos	y	oficiales.	Para
las	relaciones	sociales,	los	nombres	resultan	por	supuesto	superfluos,	pues	esa	gente
se	presenta	mutuamente	mediante	un	simple	acto	mental	de	atención,	y	se	 refiere	a
terceras	 personas	 transfiriendo	 sus	 imágenes	mentales…,	 del	mismo	modo	 que	 los
mudos	utilizarían	fotografías.	Con	una	salvedad,	que	en	las	imágenes	que	los	lectores
de	mentes	 tienen	de	sus	congéneres	el	aspecto	físico,	como	puede	esperarse	de	una
gente	 que	 contempla	 directamente	 las	mentes	 y	 los	 corazones	 de	 los	 demás,	 es	 un
elemento	subordinado.

Ya	he	descrito	cómo	mis	primeros	escrúpulos	de	morbosa	timidez	al	saber	que	mi
mente	 era	 un	 libro	 abierto	 para	 todos	 aquellos	 que	 me	 rodeaban	 desaparecieron	 a
medida	que	aprendía	que	el	total	despliegue	de	mis	pensamientos	y	motivaciones	era
una	garantía	 de	que	 sería	 juzgado	 con	una	 ecuanimidad	y	una	 simpatía	 que	uno	ni
siquiera	 sería	 capaz	 de	 lograr	 consigo	 mismo,	 afectado	 como	 se	 está	 siempre	 por
multitud	 de	 sutiles	 reacciones.	 La	 seguridad	 de	 ser	 juzgado	 así	 por	 todo	 el	mundo
puede	parecer	un	inestimable	privilegio	a	alguien	acostumbrado	a	un	mundo	en	el	que
ni	 siquiera	 el	 más	 tierno	 amor	 es	 garantía	 de	 comprensión,	 y	 sin	 embargo	 pronto
descubrí	 que	 la	 apertura	 mental	 tenía	 beneficios	 mucho	 mayores	 que	 ése	 todavía.
¿Cómo	puedo	describir	 la	 deliciosa	 alegría	 de	 salud	 y	 limpieza	moral,	 así	 como	 la
clara	y	oxigenada	condición	mental,	resultante	de	la	seguridad	de	que	absolutamente
nada	de	lo	que	había	en	mi	interior	quedaba	oculto?	Puedo	decir	con	toda	certeza	que
yo	fui	el	primero	en	gozar	de	ello.	Estoy	seguro	de	que	nadie	necesita	haber	pasado
por	mi	maravillosa	experiencia	para	simpatizar	con	este	detalle.	¿Acaso	no	estamos
todos	nosotros	dispuestos	a	admitir	que	poseer	una	habitación	completamente	cerrada
por	cortinas	y	donde	podemos	arrastrarnos	fuera	de	la	vista	de	nuestros	semejantes,
turbados	únicamente	por	la	vaga	aprensión	de	que	Dios	puede	mirar	por	encima,	es	el
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incidente	 más	 desmoralizador	 de	 la	 condición	 humana?	 Es	 la	 existencia	 de	 este
seguro	 refugio	 de	 mentiras	 dentro	 del	 alma	 lo	 que	 siempre	 ha	 constituido	 la
desesperación	de	los	santos	y	la	exultación	de	los	bribones.	Es	el	inmundo	sótano	que
infesta	toda	la	casa	que	está	encima,	empañándola	constantemente.

¿Qué	 mayor	 testimonio	 puede	 existir	 para	 la	 conciencia	 instintiva	 de	 que	 la
ocultación	 es	 sinónimo	 de	 corrupción	 —y	 la	 sinceridad	 su	 única	 cura—	 que	 la
convicción	 tan	vieja	como	el	mundo	de	 la	virtud	de	 la	confesión	para	el	alma,	y	 la
constatación	de	que	la	exposición	completa	de	lo	peor	y	más	inmundo	de	uno	mismo
es	el	primer	paso	hacia	la	salud	moral?	Si	pudieran	conseguir	de	algún	modo	darle	la
vuelta	 a	 su	 alma	y	 exponer	 su	 interior,	 de	modo	que	 toda	 su	 iniquidad	 pudiera	 ser
vista,	 los	 hombres	 más	 perversos	 se	 sentirían	 dispuestos	 a	 una	 nueva	 vida.	 Sin
embargo,	debido	a	la	absoluta	impotencia	de	las	palabras	para	transmitir	la	condición
mental	 en	 su	 totalidad,	 o	 para	 ofrecer	 otra	 cosa	 que	meras	 distorsiones	 de	 ella,	 la
confesión,	debemos	admitirlo,	no	es	sino	una	burla	de	ese	anhelo	de	autorrevelación
que	intenta	atestiguar.	¡Pero	piensen	qué	entereza	e	integridad	debe	de	colmar	el	alma
de	unas	gentes	que	ven	en	cada	rostro	una	conciencia	que,	al	contrario	de	las	nuestras,
no	 puede	 ser	 sofisticada,	 que	 se	 confiesa	 con	 una	 sola	mirada,	 y	 perdona	 con	 una
sonrisa!

Oh,	amigos,	déjenme	ahora	predecir,	aunque	puede	que	pasen	siglos	antes	de	que
los	 hechos	 justifiquen	 mis	 palabras,	 que	 la	 visión	 mutua	 de	 las	 mentes,	 cuando
finalmente	se	perfeccione	entre	nosotros,	ensalzará	la	gloria	de	la	humanidad,	sobre
todo	eliminando	el	velo	del	ego,	no	dejando	ningún	lugar	oscuro	en	la	mente	donde
las	mentiras	puedan	ocultarse.	Entonces	el	alma	ya	no	será	un	carbón	humeando	entre
las	cenizas,	sino	una	estrella	en	una	esfera	de	cristal.

Por	lo	que	he	dicho	de	los	goces	de	la	amistad	entre	los	lectores	de	mentes	como
un	 derivado	 de	 la	 perfección	 de	 las	 relaciones	 mentales,	 puede	 imaginarse	 lo
embriagadora	que	puede	ser	la	experiencia	cuando	uno	de	los	amigos	es	una	mujer,	y
las	sutiles	atracciones	y	correspondencias	del	sexo	tocado	por	la	pasión	de	la	simpatía
intelectual.	 Con	 mis	 primeros	 pasos	 dentro	 de	 aquella	 sociedad	 empecé,	 con	 gran
diversión	 por	 su	 parte,	 a	 enamorarme	de	 todas	 las	mujeres	 que	 encontraba.	Con	 la
perfecta	 franqueza	 que	 es	 condición	 indispensable	 de	 todas	 las	 relaciones	 en	 esa
gente,	 aquellas	 adorables	 mujeres	 me	 dijeron	 que	 lo	 que	 yo	 sentía	 era	 tan	 sólo
amistad,	 que	 era	 algo	 muy	 bueno,	 pero	 completamente	 distinto	 del	 amor,	 como
llegaría	 a	 saber	muy	 bien	 si	 alguna	 vez	 era	 amado.	 Resultaba	 difícil	 creer	 que	 las
entremezcladas	 emociones	 que	 había	 experimentado	 en	 su	 compañía	 eran
simplemente	el	resultado	de	la	actitud	amable	y	amistosa	de	sus	mentes	hacia	la	mía.
No	obstante,	cuando	descubrí	que	me	sentía	afectado	del	mismo	modo	con	todas	las
mujeres	amables	con	las	que	me	encontraba,	tuve	que	hacerme	a	la	idea	de	que	tenían
que	 estar	 en	 lo	 cierto	 al	 respecto,	 y	 que	 debía	 adaptarme	 a	 un	mundo	 en	 el	 cual,
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siendo	la	amistad	una	pasión,	el	amor	tenía	que	ser	necesariamente	un	éxtasis	como
mínimo.

Cuando	 el	 saber	 popular	 alude	 a	 la	 «media	 naranja»	 supongo	 que	 debe	 de
referirse	 a	 que	 para	 todo	 hombre	 existe	 una	 determinada	 mujer	 —y	 viceversa—
especialmente	 adecuada	 por	 su	 constitución	 tanto	 mental	 y	 moral	 como	 física.	 Es
doloroso,	más	que	alegre,	pensar	que	esto	pueda	ser	cierto,	puesto	que	la	casualidad
influye	por	encima	de	 la	habilidad	de	electores	y	elegidos	a	 la	hora	de	 reconocerse
mutuamente	cuando	se	encuentran,	dado	 lo	 inadecuado	y	engañoso	del	habla	como
medio	de	autorrevelación.	Pero	entre	los	lectores	de	mentes	la	búsqueda	de	la	pareja
ideal	 es	 una	 indagación	 razonablemente	 segura	 que	 se	 ve	 coronada	 siempre	 con	 el
éxito.	De	hecho,	nadie	sueña	con	emparejarse	con	nadie	a	menos	que	esté	seguro	de
ello,	porque	consideran	que	hacer	lo	contrario	sería	echar	abajo	la	mejor	oportunidad
de	 la	 vida,	 y	 se	 engañarían	 no	 sólo	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 su	 infortunada	 pareja	 sino
probablemente	a	todas	las	demás	parejas	aún	no	descubiertas	que	pudieran	encontrar
en	 el	 futuro.	 Debido	 a	 ello,	 apasionados	 peregrinos	 recorren	 isla	 tras	 isla	 hasta
encontrar	 al	 compañero	 o	 compañera	 y,	 dado	 que	 la	 población	 de	 las	 islas	 es
relativamente	pequeña,	este	peregrinaje	no	suele	ser	demasiado	largo.

Cuando	 la	 encontré	 por	 primera	 vez	 nos	 hallábamos	 acompañados,	 y	me	 sentí
impresionado	 por	 la	 repentina	 agitación	 y	 las	 miradas	 de	 emocionado	 y	 sonriente
interés	con	que	todos	a	nuestro	alrededor	se	volvieron	y	nos	miraron,	las	mujeres	con
ojos	húmedos.	Habían	leído	sus	pensamientos	cuando	ella	me	miró,	pero	eso	yo	no	lo
sabía,	ni	siquiera	que	ésa	era	 la	costumbre	en	tales	asuntos,	y	no	lo	supe	hasta	más
tarde.	Pero	sí	supe,	desde	el	mismo	momento	en	que	ella	fijó	por	primera	vez	sus	ojos
en	mí	y	sentí	su	mente	cernerse	sobre	la	mía,	cuán	cierto	era	lo	que	me	habían	dicho
aquellas	otras	mujeres	 respecto	a	que	el	sentimiento	que	habían	 inspirado	en	mí	no
era	amor.

Con	gente	que	se	conoce	a	 la	primera	mirada,	y	se	hacen	viejos	amigos	en	una
hora,	el	galanteo	no	constituye,	naturalmente,	un	proceso	largo.	Por	supuesto,	puede
decirse	que	entre	lectores	de	mentes	no	existe	galanteo	en	el	amor,	sino	simplemente
reconocimiento.	Al	día	siguiente	de	encontrarnos,	ella	era	mía.

Quizá	la	mejor	manera	de	ilustrar	lo	subordinado	que	está	el	elemento	meramente
físico	 en	 la	 impresión	 que	 se	 forman	 los	 lectores	 de	 mentes	 de	 sus	 amigos	 sea
mencionando	 un	 incidente	 que	 ocurrió	 algunos	 meses	 después	 de	 nuestra	 unión.
Descubrí,	 completamente	 por	 accidente,	 que	 mi	 amada,	 en	 cuya	 compañía	 había
estado	casi	constantemente,	no	tenía	la	menor	idea	de	cuál	era	el	color	de	mis	ojos,	ni
siquiera	si	mi	pelo	y	mi	tez	eran	claros	u	oscuros.	Por	supuesto,	tan	pronto	como	le
hice	la	pregunta	ella	leyó	la	respuesta	en	mi	mente,	pero	admitió	que	previamente	no
había	 tenido	 ninguna	 impresión	 definida	 sobre	 esos	 puntos.	 Por	 otra	 parte,	 si	 me
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acercaba	a	ella	en	lo	más	profundo	de	la	noche,	mi	amada	no	necesitaba	en	absoluto
preguntar	quién	era	el	que	se	aproximaba.	Es	a	través	de	la	mente,	y	no	de	los	ojos,
como	se	reconocen	mutuamente	esas	gentes.	En	realidad,	sólo	necesitan	los	ojos	para
sus	relaciones	con	las	cosas	sin	alma	o	inanimadas.

Pero	no	debe	suponerse	que	su	desatención	al	aspecto	corporal	de	 los	demás	dé
como	resultado	sentimientos	ascéticos.	Es	sencillamente	una	consecuencia	necesaria
de	 su	 facultad	 de	 captar	 directamente	 la	 mente	 de	 los	 demás,	 del	 hecho	 de	 que,
estando	 la	 mente	 tan	 íntimamente	 asociada	 con	 la	 materia,	 esta	 última	 es
comparativamente	 dejada	 a	 un	 lado	 en	 beneficio	 del	 gran	 interés	 de	 la	 primera,
sufriendo	el	mismo	proceso	que	las	cosas	pequeñas	cuando	son	situadas	en	contraste
inmediato	 con	 las	 más	 grandes.	 El	 arte	 en	 ellos	 se	 halla	 también	 confinado	 a	 lo
inanimado,	puesto	que	la	forma	humana,	por	la	razón	antes	mencionada,	ha	dejado	de
inspirar	al	artista.	Naturalmente,	se	 inferirá	con	toda	razón	que	entre	una	tal	raza	la
belleza	física	no	es	un	factor	importante	en	la	fortuna	y	felicidad	humanas,	como	lo
es	en	otros	lugares.	La	apertura	absoluta	de	sus	mentes	y	corazones	a	los	otros	hace
su	 felicidad	 mucho	 más	 dependiente	 de	 las	 cualidades	 morales	 y	 mentales	 de	 sus
compañeros	que	de	su	aspecto	físico.	Un	temperamento	genial,	un	intelecto	amplio	y
elevado,	 un	 alma	 poética,	 son	 cosas	 incomparablemente	más	 fascinantes	 para	 ellos
que	la	más	llamativa	combinación	concebible	de	meras	cualidades	físicas.

Una	mujer	con	mente	y	corazón	no	necesita	de	la	belleza	para	ganarse	el	amor	en
esas	 islas,	del	mismo	modo	que	no	 lo	necesita	en	otro	 lugar	una	belleza	aunque	no
tenga	ni	mente	ni	corazón.	Quizá	tendría	que	mencionar	aquí	que	esta	raza,	que	tan
poco	interés	concede	a	la	belleza	física,	es	ella	misma	de	una	belleza	singular.	Sin	la
menor	 duda,	 ello	 es	 debido,	 por	 una	 parte,	 a	 la	 absoluta	 compatibilidad	 de
temperamentos	en	todos	los	matrimonios,	y	por	otra,	a	la	reacción	sobre	el	cuerpo	de
un	estado	de	salud	mental	y	moral	y	de	una	placidez	ideales.

No	 siendo	 yo	 un	 lector	 de	 mentes,	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 amada	 fuera
sorprendentemente	 bella	 de	 figura	 y	 rostro	 influía	 sin	 duda	 alguna	 en	mi	 atracción
hacia	 ella.	 Por	 supuesto,	 ella	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 puesto	 que	 conocía	 todos	 mis
pensamientos	y,	sabiendo	mis	limitaciones,	toleraba	y	perdonaba	el	elemento	sensual
de	mi	pasión.	Pero	si	eso	debía	de	parecerle	muy	poco	valioso	en	comparación	con	la
alta	 comunión	 espiritual	 que	 su	 raza	 conoce	 como	 amor,	 para	 mí	 se	 convirtió,	 en
virtud	de	su	casi	sobrehumana	relación	conmigo,	en	un	éxtasis	más	arrebatador	que	el
que	cualquier	amante	de	mi	raza	pudiera	haber	experimentado	antes.	Lo	que	hace	que
duela	el	corazón	en	los	amores	intensos	es	la	impotencia	de	las	palabras	para	hacerlo
comprender	 perfectamente	 al	 objeto	 del	 mismo.	 Pero	 mi	 pasión	 no	 sufría	 de	 este
dolor,	porque	mi	corazón	estaba	absolutamente	abierto	a	la	que	amaba.	Los	amantes
pueden	 imaginar,	 mas	 yo	 no	 puedo	 describirlo,	 el	 extático	 estremecimiento	 de
comunicación	en	que	la	conciencia	de	esto	transformaba	las	más	tiernas	emociones.
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Teniendo	 en	 cuenta	que	 el	 amor	mutuo	 requiere	que	 ambas	partes	 sean	 lectores	de
mentes,	comprendí	 la	alta	comunión	que	mi	dulce	compañera	había	 sacrificado	por
mí.	Por	supuesto,	ella	debía	de	comprender	a	su	amante	y	el	amor	que	éste	sentía	por
ella,	pero	la	alta	satisfacción	de	saber	que	ella	y	su	amor	eran	a	su	vez	comprendidos
por	él	era	algo	de	que	adolecía.	Porque	yo	jamás	podría	alcanzar	el	poder	de	leer	la
mente,	ya	que	dicha	facultad	nunca	se	había	desarrollado	a	lo	largo	de	una	sola	vida
humana.

Fui	 incapaz	 de	 comprender	 enteramente	 por	 qué	mi	 incapacidad	 conducía	 a	mi
querida	compañera	a	tales	profundidades	de	compasión,	hasta	que	supe	que	la	lectura
de	 la	 mente	 es	 deseada	 principalmente,	 no	 por	 el	 conocimiento	 de	 los	 demás	 que
proporciona	a	sus	poseedores,	sino	por	el	conocimiento	de	uno	mismo	que	constituye
su	 efecto	 reflejo.	 De	 todo	 lo	 que	 ven	 en	 las	mentes	 de	 los	 demás,	 lo	 que	más	 les
preocupa	 es	 el	 reflejo	 de	 sí	mismos	 que	 encuentran	 en	 ellas,	 las	 fotografías	 de	 sus
propios	 caracteres.	 La	 consecuencia	más	 obvia	 de	 este	 conocimiento	 de	 sí	mismos
que	reciben	de	vuelta	es	hacerlos	incapaces	a	la	vez	de	arrogancia	y	de	menosprecio.
Todo	el	mundo	necesita	siempre	pensar	en	sí	mismo	tal	como	es,	sobre	todo	cuando
es	incapaz	de	hacer	otra	cosa,	como	un	hombre	en	una	sala	de	espejos	es	incapaz	de
albergar	ilusiones	respecto	a	su	apariencia	personal.

Ahora	 bien,	 el	 conocimiento	 de	 sí	mismos	 conduce	 a	 los	 lectores	 de	mentes	 a
mucho	 más	 que	 a	 eso…,	 nada	 menos	 que	 a	 un	 desplazamiento	 de	 su	 sentido	 de
identidad.	Cuando	un	hombre	se	ve	a	sí	mismo	en	un	espejo,	se	siente	impulsado	a
distinguir	entre	su	yo	corporal,	al	que	está	viendo,	y	su	yo	real,	que	es	interior	y	no
puede	 ser	 visto.	Cuando	un	 lector	 de	mentes	ve	 su	yo	mental	 y	moral	 reflejado	 en
otras	mentes	como	en	espejos,	ocurre	en	cierto	modo	lo	mismo.	Se	siente	impulsado	a
distinguir	entre	su	yo	mental	y	moral,	que	se	ha	hecho	objetivo	ante	él	—y	que	puede
ser	contemplado	por	él	tan	imparcialmente	como	si	fuera	otro—,	y	el	ego	interior,	que
sigue	 siendo	 subjetivo,	 invisible	 e	 indefinible.	 En	 este	 ego	 interior	 los	 lectores	 de
mentes	 reconocen	 la	 identidad	 y	 el	 ser	 esenciales,	 el	 yo	 nouménico,	 el	 centro	 del
alma,	y	el	auténtico	alojamiento	de	su	vida	eterna,	para	la	que	tanto	la	mente	como	el
cuerpo	son	sólo	el	adorno	de	un	día.

El	efecto	de	una	tal	filosofía	—que,	naturalmente,	con	los	lectores	de	mentes	es
más	 bien	 una	 conciencia	 instintiva	 que	 una	 filosofía—	 es	 obviamente	 impartir	 un
sentimiento	 de	 maravillosa	 superioridad	 sobre	 todas	 las	 vicisitudes	 de	 su	 estado
terrenal,	 y	 una	 singular	 serenidad	 en	 las	 brumas	de	 los	 azares	y	 contratiempos	que
amenazan	o	sobrevienen	a	 la	personalidad.	Y	en	efecto,	aparecían	a	mis	ojos	como
auténticos	dueños	de	sí	mismos,	como	nunca	había	soñado	que	podría	ver	a	hombre
alguno.

Era	debido	a	que	yo	no	podía	tener	esperanzas	de	alcanzar	esa	liberación	del	falso
ego	del	yo	aparente,	sin	lo	cual	los	de	su	raza	consideraban	la	vida	como	algo	apenas
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digno	de	ser	vivido,	por	lo	que	mi	amada	se	apiadaba	tanto	de	mí.
Sin	embargo,	aun	dejando	miles	de	cosas	por	decir,	debo	apresurarme	a	relatar	la

lamentable	 catástrofe	 a	 la	 cual	 debo	 que,	 en	 vez	 de	 seguir	 residiendo	 en	 aquellas
benditas	 islas,	 gozando	 plenamente	 de	 esa	 íntima	 y	 cautivadora	 compañía	 que	 en
contraste	 me	 hubiera	 hecho	 olvidar	 completamente	 los	 placeres	 de	 cualquier	 otra
sociedad	 humana,	 esté	 ahora	 aquí	 rememorando	 aquel	 brillante	 cuadro	 como	 un
recuerdo	bajo	otros	cielos.

Entre	un	pueblo	que	se	ve	impulsado	por	la	propia	constitución	de	sus	mentes	a
ponerse	en	el	lugar	de	los	otros,	la	simpatía,	que	es	la	consecuencia	inevitable	de	la
perfecta	comprensión,	hace	imposibles	la	envidia,	el	odio	y	la	falta	de	benevolencia.
Pero,	por	supuesto,	hay	gente	menos	afablemente	constituida	que	otra,	y	esa	gente	es
necesariamente	 objeto	 de	 un	 cierto	 desagrado	 por	 parte	 de	 los	 demás.	 Debido	 al
impacto	no	obstaculizado	de	unas	mentes	sobre	las	otras,	la	angustia	de	tales	personas
es	tan	grande,	pese	a	la	afectuosa	consideración	que	los	demás	tienen	para	con	ellas,
que	 suplican	 la	 gracia	 del	 exilio,	 a	 lugares	 donde,	 estando	 fuera	 del	 camino	de	 los
demás,	 la	 gente	 piense	 con	 menos	 frecuencia	 en	 ellos.	 Hay	 numerosas	 isletas
pequeñas,	escasamente	mayores	que	rocas,	por	toda	la	parte	norte	del	archipiélago,	y
en	ellas	se	les	permite	vivir	a	esos	desdichados.	Sólo	uno	vive	en	cada	isleta,	puesto
que	 no	 pueden	 soportarse	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 más
felizmente	 constituidos	 no	 pueden	 soportarles	 a	 ellos.	 De	 tanto	 en	 tanto	 les	 son
enviadas	 provisiones	 y,	 por	 supuesto,	 cada	 vez	 que	 desean	 correr	 el	 riesgo	 se	 les
permite	regresar	a	la	sociedad.

Como	ya	he	dicho,	lo	que	hace	a	estas	islas	de	los	lectores	de	mentes	inaccesibles,
aún	más	que	su	situación	fuera	de	todas	las	rutas	marítimas,	es	la	violencia	con	que	la
gran	 corriente	 antártica,	 debido	 probablemente	 a	 alguna	 configuración	 especial	 del
lecho	marino,	junto	con	las	innumerables	rocas	y	escollos,	circula	alrededor	y	a	través
del	archipiélago.

Los	buques	que	se	acercan	a	las	islas	desde	el	sur	son	atrapados	por	esa	corriente
y	arrojados	contra	las	rocas,	hasta	su	casi	segura	destrucción;	mientras	que,	debido	a
la	 violencia	 con	 que	 la	 citada	 corriente	 se	 dirige	 hacia	 el	 norte,	 no	 es	 posible
acercarse	 a	 ellas	 desde	 esa	 dirección,	 o	 al	 menos	 nunca	 hasta	 entonces	 se	 había
conseguido.	De	hecho,	las	corrientes	son	tan	fuertes	que	incluso	los	botes	que	cruzan
los	estrechos	entre	las	islas	principales	y	las	isletas	de	los	desventurados,	para	llevar	a
estos	últimos	sus	provisiones,	lo	hacen	guiados	por	cables,	sin	confiar	en	la	vela	ni	en
el	remo.

El	 hermano	 de	mi	 amada	 estaba	 al	 cargo	 de	 uno	 de	 los	 botes	 dedicados	 a	 este
transporte	 y,	 sintiéndome	 deseoso	 de	 visitar	 las	 islas,	 acepté	 la	 invitación	 de
acompañarle	en	uno	de	esos	viajes.	No	sé	cómo	ocurrió	el	accidente,	pero	en	la	parte
más	fuerte	de	la	corriente	de	uno	de	los	estrechos	nos	separamos	del	cable	y	fuimos
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barridos	 hacia	mar	 abierto.	 Era	 imposible	 intentar	 vencer	 la	 incontenible	 corriente,
por	lo	que	todos	nuestros	esfuerzos	se	orientaron	a	evitar	estrellamos	contra	las	rocas,
lo	que	a	duras	penas	conseguimos.	Desde	el	principio	comprendimos	que	no	había
esperanzas	de	regresar	a	tierra	firme,	y	derivamos	rápidamente	hacia	mar	abierto,	de
tal	 modo	 que	 al	 mediodía	—el	 accidente	 se	 había	 producido	 por	 la	 mañana—	 las
islas,	que	no	tenían	grandes	alturas,	se	habían	hundido	tras	el	horizonte	suroccidental.

Entre	 los	 lectores	 de	 mentes,	 la	 distancia	 no	 es	 un	 obstáculo	 insuperable	 para
transferir	 los	 pensamientos.	 Mi	 compañero	 estaba	 en	 comunicación	 con	 nuestros
amigos,	y	de	tanto	en	tanto	me	transmitía	los	mensajes	de	angustia	de	mi	bienamada;
porque,	 conociendo	muy	 bien	 la	 naturaleza	 de	 las	 corrientes	 y	 la	 imposibilidad	 de
aproximarse	 a	 las	 islas,	 aquellos	 que	 habíamos	 dejado	 atrás	 sabían	 tanto	 como
nosotros	 mismos	 que	 no	 volveríamos	 a	 vemos.	 Durante	 cinco	 días	 seguimos
derivando	hacia	el	noroeste,	sin	peligro	de	morir	de	hambre,	puesto	que	disponíamos
de	 todas	 las	 provisiones	 que	 llevábamos	 a	 tierra,	 pero	 obligados	 a	 una	 constante
vigilancia	debido	a	lo	inclemente	del	tiempo.	Al	quinto	día	mi	compañero	murió	de
exposición	 a	 los	 elementos	 y	 agotamiento.	Murió	muy	 calmadamente…,	de	 hecho,
con	un	gran	alivio	aparente.	La	vida	de	los	lectores	de	mentes	mientras	permanecen
en	sus	cuerpos	es	tan	ampliamente	espiritual	que	la	idea	de	una	existencia	espiritual
posterior,	que	a	nosotros	nos	parece	algo	vago	y	estremecedor,	les	sugiere	tan	sólo	un
estado	ligeramente	más	refinado	que	el	que	conocen	en	la	tierra.

Tras	 eso	 supongo	 que	 caí	 en	 un	 estado	 de	 inconsciencia,	 del	 que	 desperté	 para
verme	en	un	buque	norteamericano	que	 se	dirigía	 a	Nueva	York,	 rodeado	de	gente
cuyo	 único	 modo	 de	 comunicarse	 entre	 sí	 es	 mantener	 una	 constante	 sucesión	 de
ruidos	 silbantes,	 guturales	y	 explosivos,	 acompañados	de	 todo	 tipo	de	 contorsiones
faciales	y	gestos.	Frecuentemente	me	descubrí	mirando	con	la	boca	abierta	a	aquellos
que	se	dirigían	a	mí,	demasiado	impresionado	por	su	grotesca	apariencia	como	para
pensar	en	contestarles.

Descubrí	 que	 no	 iba	 a	 llegar	 vivo	 al	 final	 del	 viaje,	 y	 no	me	 importó.	 Por	mi
experiencia	con	la	gente	del	barco,	puedo	juzgar	 lo	que	representaría	ahora	para	mí
vivir	en	 la	alucinante	Babel	de	una	nación	de	parlantes.	Y	mis	amigos…,	¡Dios	 les
bendiga!,	 ¡qué	 solitario	 me	 sentiría	 incluso	 en	 su	 presencia!	 ¿Qué	 satisfacción	 o
consuelo	podría	en	adelante	encontrar	en	una	simpatía	y	camaradería	que	llena	a	otros
y	 que	 antaño	me	 llenó	 a	mí,	 después	 de	 haber	 visto	 y	 conocido	 lo	 que	 he	 visto	 y
conocido…?	 Oh,	 sí,	 indudablemente	 es	 mucho	 mejor	 morir;	 pero	 siento	 que	 el
conocimiento	 de	 las	 cosas	 que	 he	 visto	 no	 debe	 perecer	 conmigo.	 En	 bien	 de	 la
esperanza,	los	hombres	tienen	que	conocer	ese	destello	del	camino	más	alto	y	soleado
hacia	el	cual	se	dirige	la	humanidad.	Pensando	así,	he	escrito	un	breve	relato	de	mi
extraordinaria	experiencia,	muy	conciso	debido	a	mi	debilidad,	que	haga	comprender
la	grandeza	del	asunto.	El	capitán	parece	un	hombre	honesto	y	sincero,	y	a	él	confiaré
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la	 narración,	 encargándole	 que,	 cuando	 toque	 puerto,	 la	 haga	 llegar	 a	 manos	 de
alguien	que	pueda	difundirla	por	todo	el	mundo.
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El	gran	experimento	Keinplatz

por	sir	Arthur	Conan	Doyle

El	 creador	 del	 más	 famoso	 detective	 de	 todo	 el	 mundo,	 sir	 Arthur	 Conan	 Doyle
(1859-1930),	 fue	 también	 un	 prolífico	 escritor	 de	 historias	 de	 ciencia	 ficción	 y
fantasía.	Nacido	en	Edimburgo,	Escocia,	y	descendiente	de	una	vieja	y	aristocrática
familia	 irlandesa,	 empezó	 a	 escribir	 en	 1879	 mientras	 estudiaba	 medicina	 en	 la
Universidad	de	Edimburgo.	Cuando	se	graduó,	en	1881,	había	vendido	ya	algunos	de
sus	 trabajos,	 incluida	 su	 primera	 historia	 de	 ciencia	 ficción,	 The	 American's	 Tale
(1879).	 Obtuvo	 su	 grado	 superior	 en	 1885,	 pero	 tuvo	 dificultades	 en	 realizar	 su
práctica,	 por	 lo	 que	 se	 embarcó	 como	doctor	 en	 un	 ballenero	 ártico	 y	 luego	 en	 un
buque	de	vapor	 africano,	mientras	 seguía	obteniendo	un	 suplemento	 a	 sus	 ingresos
escribiendo.

Doyle	 era	 una	 extraña	mezcla	 de	 racionalista,	 idealista,	 romántico	 y	místico.	Y
aunque	a	los	fans	de	sus	obras	de	misterio	les	resulta	más	patente	el	racionalista,	es
sabido	que	durante	toda	su	vida	mostró	un	innegable	interés	por	lo	sobrenatural	y	lo
extraño.	Algunos	especulan	que	esa	 fascinación	demuestra	una	necesidad	de	hallar,
debido	a	su	temprano	rechazo	de	la	religión,	algún	sistema	alternativo	de	creencias.
En	cualquier	caso,	produjo	un	cierto	número	de	excelentes	obras	de	fantasía	a	lo	largo
de	 toda	 su	 carrera,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 están	 contenidas	 en	 The	 Great
Supernatural	Stories	of	Arthur	Conan	Doyle	(1979).

En	 1891,	 sin	 embargo,	 la	 carrera	 de	Doyle	 se	 vio	 profundamente	 transformada
por	los	directores	de	la	revista	Strand.	Se	sintieron	tan	impresionados	por	su	primera
novela	 de	 Sherlock	 Holmes,	 A	 Study	 in	 Scarlet	 (1887),	 que	 le	 encargaron	 que
escribiera	 una	 serie	 de	 relatos	 cortos	 sobre	Holmes.	 El	 público	 se	 volvió	 loco	 por
ellos,	y	algo	más	 tarde	Doyle	pudo	conseguir	una	seguridad	financiera	aumentando
sus	precios.	Ahora	era	libre	de	utilizar	mayores	energías	participando	en	otros	asuntos
y	escribiendo	novelas	históricas.

Durante	este	período,	sin	embargo,	siguió	escribiendo	algunas	historias	cortas	de
ciencia	 ficción,	 y	 de	 todas	 ellas	 hemos	 seleccionado	 la	 más	 popular,	 The	 Great
Keinplatz	 Experiment	 (1894),	 un	 relato	 algo	 alocado	 sobre	 transferencia	 de
personalidad	inducida	hipnóticamente.

En	 1910	 empezó	 a	 dedicar	 más	 tiempo	 a	 escribir	 ciencia	 ficción.	 Produjo	 tres
novelas,	 incluida	The	 Lost	World	 (1912),	 un	 relato	 clásico	 del	 descubrimiento	 por
parte	 de	 una	 expedición	 científica	 de	 vida	 prehistórica	 en	 una	 gigantesca	 meseta
sudamericana,	y	un	cierto	número	de	notables	obras	cortas	tales	como	The	Terror	of
Blue	John	Gap	(1910),	The	Poison	Belt	(1913)	y	When	the	World	Screamed	(1929).

The	Science	Fiction	of	Sir	Arthur	Conan	Doyle	(1981),	una	reciente	colección	de
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todas	 sus	 historias	 cortas	 de	 ciencia	 ficción,	 demuestra	 su	 gran	 potencial	 en	 este
campo.	Desgraciadamente,	en	1915	se	convirtió	en	un	ávido	espiritista,	debido	a	 la
muerte	en	la	guerra	de	su	hijo	Kingsley.	A	partir	de	entonces,	Doyle	pasó	la	mayor
parte	de	su	vida	dedicado	a	embarazosos	intentos	de	demostrar	 la	existencia	de	una
vida	después	de	la	muerte.

***
De	todas	las	ciencias	que	han	desconcertado	a	los	hijos	de	los	hombres,	ninguna	tuvo
tanto	 atractivo	 para	 el	 erudito	 profesor	 Von	 Baumgarten	 como	 aquella	 que	 se
relaciona	 con	 la	 psicología	 y	 las	 mal	 definidas	 relaciones	 entre	 mente	 y	 materia.
Celebrado	anatomista,	profundo	químico	y	uno	de	los	primeros	fisiólogos	de	Europa,
era	 un	 alivio	para	 él	 desviarse	 de	 esos	 temas	y	dedicar	 su	variado	 conocimiento	 al
estudio	del	alma	y	de	las	misteriosas	relaciones	de	los	espíritus.	Al	principio,	cuando
de	 joven	 empezó	 a	 introducirse	 en	 los	 secretos	 del	mesmerismo,	 su	mente	 pareció
vagar	por	un	extraño	paisaje	donde	todo	era	caos	y	oscuridad,	excepto	que	aquí	y	allá
algún	 gran	 hecho	 inexplicable	 y	 desconectado	 aparecía	 frente	 a	 él.	 Sin	 embargo,	 a
medida	 que	 pasaban	 los	 años	 y	 el	 valioso	 stock	 de	 conocimientos	 del	 profesor	 se
incrementaba	—puesto	 que	 el	 conocimiento	 proporciona	 conocimiento	 del	 mismo
modo	 que	 el	 dinero	 da	 intereses—,	 mucho	 de	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 extraño	 e
inexplicable	empezó	a	tomar	otra	forma	a	sus	ojos.	Nuevas	series	de	razonamientos
empezaron	a	hacérsele	familiares,	y	percibió	 lazos	conectivos	allí	donde	todo	había
parecido	 incomprensible	 y	 sorprendente.	 A	 través	 de	 experimentos	 que	 se
prolongaron	durante	veinte	años,	obtuvo	una	base	de	los	hechos	sobre	la	cual	tenía	la
ambición	 de	 edificar	 una	 nueva	 ciencia	 exacta	 que	 incluyera	 el	 mesmerismo,	 el
espiritismo	 y	 todos	 los	 temas	 afines.	 En	 eso	 halló	 mucha	 ayuda	 en	 su	 profundo
conocimiento	de	 las	más	 intrincadas	partes	de	 la	 fisiología	animal	que	 tratan	de	 las
corrientes	 nerviosas	 y	 de	 la	 forma	 de	 trabajar	 del	 cerebro;	 porque	 Alexis	 von
Baumgarten	 era	 catedrático	 de	 Fisiología	 en	 la	 Universidad	 de	 Keinplatz,	 y	 tenía
todos	 los	 recursos	 del	 laboratorio	 a	 su	 disposición	 para	 ayudarle	 en	 sus	 profundas
investigaciones.

El	profesor	Von	Baumgarten	era	alto	y	delgado,	de	rostro	enjuto	y	ojos	gris	acero,
que	 eran	 singularmente	 brillantes	 e	 incisivos.	 El	 mucho	 pensar	 había	 surcado	 de
arrugas	su	frente	y	contraído	sus	pobladas	cejas,	de	modo	que	parecía	ir	siempre	con
el	ceño	fruncido,	lo	cual	engañaba	a	menudo	a	la	gente	con	respecto	a	su	carácter,	que
aunque	austero	era	benevolente.	Era	popular	entre	los	estudiantes,	que	acostumbraban
a	reunirse	a	su	alrededor	tras	sus	clases	y	escuchar	atentamente	sus	extrañas	teorías.	A
menudo	pedía	voluntarios	 entre	 ellos	 a	 fin	de	 realizar	 algún	experimento,	 de	modo
que	finalmente	no	había	casi	ningún	chico	en	la	clase	que	no	hubiera	sido	sumido,	en
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una	u	otra	ocasión,	en	un	trance	mesmérico	por	su	profesor.
De	 todos	 esos	 jóvenes	 devotos	 de	 la	 ciencia	 no	 había	 ninguno	 que	 igualara	 en

entusiasmo	 a	 Fritz	 von	 Hartmann.	 A	 menudo	 había	 parecido	 extraño	 a	 sus
compañeros	de	estudios	que	el	alocado	y	 temerario	Fritz,	uno	de	 los	más	animosos
jóvenes	 surgidos	 de	 las	 tierras	 renanas,	 dedicara	 su	 tiempo	 y	 sus	 esfuerzos	 a	 leer
abstrusas	 obras	 y	 a	 ayudar	 al	 profesor	 en	 sus	 extraños	 experimentos.	El	 hecho,	 sin
embargo,	era	que	Fritz	era	un	despierto	y	perspicaz	joven.	Meses	atrás	había	perdido
su	corazón	a	causa	de	la	joven	Elise,	la	hija	del	catedrático,	de	ojos	azules	y	cabello
dorado.	Aunque	había	tenido	la	fortuna	de	escuchar	de	sus	propios	labios	que	a	ella
tampoco	 le	 era	 indiferente,	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 anunciarse	 a	 la	 familia	 de	 la
muchacha	como	su	pretendiente	formal.	En	consecuencia,	 le	habría	resultado	difícil
ver	 a	 la	muchacha	 de	 no	 haber	 adoptado	 la	 resolución	 de	 hacerse	 útil	 al	 profesor.
Gracias	 a	 ello	 era	 solicitado	 frecuentemente	 en	 su	 casa,	 donde	 se	 sometía	 de	 buen
grado	 a	 todos	 los	 experimentos	 que	 hicieran	 falta	 siempre	 y	 cuando	 tuviera	 la
oportunidad	de	recibir	a	cambio	una	ardiente	mirada	de	los	ojos	de	Elise	o	el	contacto
de	su	pequeña	mano.

El	joven	Fritz	von	Hartmann	era	un	muchacho	bastante	apuesto.	Su	familia	poseía
también	 bastantes	 tierras,	 que	 pasarían	 a	 él	 cuando	 su	 padre	muriera.	 Para	muchos
sería	un	buen	partido;	pero	madame	fruncía	el	ceño	ante	su	presencia	en	la	casa,	y	a
veces	sermoneaba	al	profesor	por	permitir	a	un	lobo	como	aquél	merodear	en	tomo	a
su	oveja.	A	decir	verdad,	Fritz	tenía	mala	fama	en	Keinplatz.	Nunca	se	producía	un
tumulto	o	un	duelo,	u	otra	travesura	semejante,	en	el	que	el	joven	renano	no	figurara
entre	los	cabecillas.	Nadie	utilizaba	un	lenguaje	más	libertino	y	violento,	nadie	bebía
más,	nadie	jugaba	a	las	cartas	con	más	asiduidad,	nadie	era	más	perezoso,	salvo	en	un
único	tema.	No	era	extraño	pues	que	la	buena	señora	Von	Baumgarten	cobijara	a	su
hila	bajo	su	ala	y	se	quejara	de	 las	atenciones	de	un	sujeto	semejante.	En	cuanto	al
respetable	 catedrático,	 estaba	 demasiado	 enfrascado	 en	 sus	 extraños	 estudios	 como
para	formarse	una	opinión	sobre	el	tema,	en	uno	u	otro	sentido.

Durante	varios	años	había	una	cuestión	que	se	había	manifestado	constantemente
en	sus	pensamientos.	Todos	sus	experimentos	y	teorías	giraban	sobre	un	único	punto.
Un	 centenar	 de	 veces	 al	 día	 el	 profesor	 se	 preguntaba	 si	 le	 era	 posible	 al	 espíritu
humano	 existir	 separado	 del	 cuerpo	 durante	 un	 cierto	 tiempo	 y	 luego	 regresar	 de
nuevo	a	él.	Cuando	se	le	ocurrió	por	primera	vez	la	posibilidad,	su	mente	científica	la
rechazó.	 Chocaba	 demasiado	 violentamente	 con	 sus	 ideas	 preconcebidas	 y	 los
prejuicios	 de	 su	 adiestramiento	 anterior.	Gradualmente,	 sin	 embargo,	 a	medida	 que
avanzaba	más	y	más	por	el	camino	de	la	investigación	original,	su	mente	empezó	a
rechazar	sus	viejas	trabas,	y	se	sintió	dispuesto	a	enfrentarse	a	cualquier	conclusión
que	pudiera	reconciliar	 los	hechos.	Había	muchas	cosas	que	le	hacían	creer	que	era
posible	 que	 la	mente	 existiera	 lejos	 de	 la	materia.	 Finalmente,	 se	 le	 ocurrió	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	70



cuestión	 podía	 ser	 definitivamente	 resuelta	 mediante	 un	 atrevido	 y	 original
experimento.

En	 su	 celebrado	 artículo	 sobre	 las	 entidades	 invisibles,	 que	 apareció	 en	 el
Keinplatz	wochenliche	Medicalschrift	por	aquel	entonces	y	que	sorprendió	a	todo	el
mundo	científico,	observó:	«Es	evidente	que	bajo	ciertas	condiciones	el	alma	o	mente
se	separa	por	sí	misma	del	cuerpo.	En	el	caso	de	una	persona	mesmerizada,	el	cuerpo
yace	en	una	condición	cataléptica,	pero	el	espíritu	lo	ha	abandonado.	Quizás	ustedes
replicarán	que	el	alma	se	halla	ahí,	aunque	en	condición	durmiente.	Responderé	que
no	es	así;	de	lo	contrario,	¿cómo	puede	explicarse	la	condición	de	clarividencia,	que
ha	caído	en	descrédito	debido	a	los	fraudes	de	algunos	bribones,	pero	cuya	realidad
puede	ser	demostrada	fácilmente?	Yo	mismo	he	sido	capaz	de	obtener,	con	un	sujeto
sensitivo,	una	detallada	descripción	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	otra	habitación	de
otra	casa.	¿Cómo	puede	un	tal	conocimiento	ser	explicado	por	otra	hipótesis	que	la	de
que	el	alma	del	sujeto	ha	abandonado	el	cuerpo	y	está	vagando	por	el	espacio?	Por	un
momento	es	llamada	por	la	voz	del	operador	y	dice	lo	que	ha	visto,	y	luego	se	marcha
de	nuevo	 flotando	por	el	 aire.	Puesto	que	el	 espíritu	es	por	naturaleza	 invisible,	no
podemos	ver	estas	idas	y	venidas,	pero	vemos	su	efecto	en	el	cuerpo	del	sujeto,	ahora
rígido	e	inerte,	ahora	forcejeando	para	narrar	impresiones	que	nunca	hubieran	podido
llegar	 a	 él	 por	medios	 naturales.	 Sólo	 puedo	 ver	 una	 forma	 por	 la	 que	 sea	 posible
demostrar	 este	 hecho.	 Aunque	 nosotros,	 seres	 de	 carne,	 somos	 incapaces	 de	 ver	 a
esos	espíritus,	nuestros	propios	espíritus	pueden	ser	separados	del	cuerpo,	y	entonces
ser	conscientes	de	la	presencia	de	otros.	Es	mi	intención,	por	lo	tanto,	mesmerizar	en
breve	 tiempo	 a	 uno	de	mis	 pupilos.	Entonces	me	mesmerizaré	 a	mí	mismo	de	una
forma	que	ya	he	ensayado	y	que	me	resulta	fácil.	Tras	lo	cual,	si	mi	teoría	es	cierta,
mi	espíritu	no	tendrá	ninguna	dificultad	en	encontrar	y	comunicarse	con	el	espíritu	de
mi	 pupilo,	 puesto	 que	 ambos	 estarán	 separados	 del	 cuerpo.	 Espero	 ser	 capaz	 de
comunicar	 el	 resultado	 de	 este	 interesante	 experimento	 en	 un	 próximo	 número	 del
Keinplatz	wochenliche	Medicalschrift».

Cuando	 el	 buen	 profesor	 cumplió	 finalmente	 con	 su	 promesa,	 y	 publicó	 un
informe	de	lo	que	había	ocurrido,	la	narración	era	tan	extraordinaria	que	fue	recibido
con	general	incredulidad.	El	tono	de	algunos	de	los	periódicos	era	tan	ofensivo	en	sus
comentarios	 sobre	 el	 tema	 que	 el	 irritado	 sabio	 declaró	 que	 nunca	más	 volvería	 a
abrir	 la	 boca	 o	 a	 referirse	 al	 tema	 en	 ningún	 sentido…,	 una	 promesa	 que	 cumplió
escrupulosamente.	Sin	embargo,	esta	narración	ha	sido	reunida	a	partir	de	las	fuentes
más	 auténticas,	 y	 puede	 afirmarse	 que	 los	 acontecimientos	 en	 ella	 citados	 son
sustancialmente	correctos.

Ocurrió	 pues	 que,	 poco	 tiempo	 después	 de	 la	 época	 en	 que	 el	 profesor	 Von
Baumgarten	 concibió	 la	 idea	 del	 experimento	 más	 arriba	 mencionado,	 estaba
paseando	pensativamente	en	dirección	a	 su	casa	 tras	un	 largo	día	en	el	 laboratorio,
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cuando	se	cruzó	con	un	nutrido	grupo	de	alborotadores	estudiantes	que	acababan	de
salir	 de	 una	 cervecería.	 A	 la	 cabeza	 de	 ellos,	 medio	 borracho	 y	 muy	 ruidoso,	 se
hallaba	 el	 joven	 Fritz	 von	 Hartmann.	 El	 profesor	 hubiera	 pasado	 de	 largo	 junto	 a
ellos,	pero	su	pupilo	corrió	hacia	él	y	lo	interceptó.

—¡Eh,	mi	respetado	maestro!	—dijo,	tirando	de	la	manga	del	viejo	y	llevándolo
de	vuelta	a	la	acera—.	Hay	algo	que	tengo	que	decirle,	y	me	resulta	mejor	decírselo
ahora,	 con	 esa	 buena	 cerveza	 que	 he	 bebido	 zumbando	 aún	 en	mi	 cabeza,	 que	 en
cualquier	otra	ocasión.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre,	 Fritz?	—preguntó	 el	 fisiólogo,	 mirándole	 con	 ligera
sorpresa.

—He	 oído,	 mein	 Herr,	 que	 está	 usted	 a	 punto	 de	 realizar	 un	 prodigioso
experimento,	en	el	cual	espera	sacar	el	alma	del	cuerpo	de	un	hombre	y	luego	volver
a	ponérsela.	¿No	es	así?

—Así	es,	Fritz.
—¿Y	 ha	 considerado	 usted,	 mi	 querido	 señor,	 que	 es	 probable	 que	 tenga

dificultades	 en	 hallar	 a	 alguien	 que	 se	 preste	 a	 eso?	Potztausend!	 Suponga	 que	 el
alma	sale	y	luego	no	quiere	volver…	Sería	un	mal	asunto.	¿Quién	se	atreve	a	correr
un	riesgo	semejante?

—Pero,	Fritz	—exclamó	el	profesor,	 realmente	sorprendido	ante	aquel	punto	de
vista	del	asunto—.	Había	contado	con	su	colaboración	en	ese	intento.	Supongo	que
no	irá	a	dejarme	usted	en	la	estacada.	Piense	en	la	gloria	y	en	los	hombres.

—¡Tonterías!	—gritó	el	estudiante,	irritado—.	¿No	me	he	prestado	siempre	a	sus
experimentos?	 ¿No	me	 he	 pasado	 dos	 horas	 sobre	 un	 aislador	 de	 vidrio,	 mientras
usted	metía	electricidad	dentro	de	mi	cuerpo?	¿No	ha	estimulado	usted	mis	nervios
frénicos,	 estropeándome	 la	 digestión	 con	 una	 corriente	 galvánica	 en	 torno	 a	 mi
estómago?	Me	ha	mesmerizado	innumerables	veces,	¿y	qué	he	obtenido	yo	a	cambio?
Nada.	Y	ahora	desea	sacarme	el	alma,	del	mismo	modo	que	sacaría	los	engranajes	de
un	reloj.	Eso	es	más	de	lo	que	nadie	puede	soportar.

—¡Oh,	 querido,	 querido!	—exclamó	 el	 profesor,	 con	 gran	 aflicción—.	 Eso	 es
completamente	 cierto,	 Fritz.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 ello	 antes.	 Si	 pudiera	 usted
sugerirme	cómo	puedo	recompensarle,	yo	estaría	dispuesto	a	hacerlo.

—Entonces	escuche	—dijo	Fritz	solemnemente—.	Si	usted	me	garantiza	que	tras
este	experimento	podré	obtener	la	mano	de	su	hija,	entonces	estoy,	dispuesto	a	ayudar
le;	pero	si	no,	no	quiero	saber	nada	de	esto.	Esas	son	mis	condiciones.

—¿Y	qué	dirá	mi	hija	 al	 respecto?	—exclamó	el	 profesor,	 tras	una	 sorprendida
pausa.

—Elise	se	alegrará	de	ello.	Hace	mucho	tiempo	que	nos	queremos.
—Entonces	 será	 suya	—dijo	 el	 fisiólogo,	 con	 decisión—,	 porque	 es	 usted	 un

joven	de	buen	corazón,	y	uno	de	los	mejores	sujetos	neuróticos	que	he	conocido…,	es

www.lectulandia.com	-	Página	72



decir,	 cuando	 no	 está	 bajo	 la	 influencia	 del	 alcohol.	Mi	 experimento	 está	 previsto
para	el	cuatro	del	mes	próximo.	Acudirá	usted	al	laboratorio	fisiológico	a	las	doce	en
punto.	 Será	 una	 gran	 ocasión,	 Fritz.	 Von	 Gruben	 viene	 desde	 Jena,	 y	 Hinterstein
desde	Basilea.	Los	hombres	de	ciencia	más	importantes	de	todo	el	sur	de	Alemania
estarán	allí.

—Seré	puntual	—dijo	brevemente	el	estudiante.
Y	 así,	 los	 dos	 hombres	 se	 fueron	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 El	 profesor	 caminó

pausadamente	hacia	su	casa,	pensando	en	el	gran	acontecimiento	que	se	avecinaba,
mientras	el	joven	seguía	la	juerga	con	sus	ruidosos	compañeros,	con	su	mente	llena
de	los	azules	ojos	de	Elise	y	del	trato	que	había	cerrado	con	su	padre.

El	profesor	no	había	exagerado	cuando	habló	del	amplio	interés	suscitado	por	su
nuevo	experimento	psicológico.	Mucho	antes	de	la	hora	prevista	la	habitación	estaba
ocupada	por	 toda	una	galaxia	de	 talentos.	Además	de	 las	celebridades	que	ya	había
mencionado,	 de	 Londres	 había	 acudido	 el	 gran	 profesor	 Lurcher,	 que	 acababa	 de
consolidar	su	reputación	con	un	notable	tratado	sobre	los	centros	cerebrales.	Algunas
grandes	 lumbreras	 del	 cuerpo	 espiritista	 habían	 recorrido	 también	 largas	 distancias
para	estar	presentes,	como	un	ministro	swedenborgiano,	que	consideraba	que	aquello
podía	arrojar	alguna	luz	sobre	las	doctrinas	de	los	rosacruces.

Hubo	 considerables	 aplausos	 por	 parte	 de	 aquella	 eminente	 asamblea	 a	 la
aparición	del	profesor	Von	Baumgarten	y	su	sujeto	 sobre	el	estrado.	El	catedrático,
con	unas	pocas	palabras	bien	 escogidas,	 explicó	de	qué	 se	 trataba,	 y	qué	pretendía
obtener	con	aquella	prueba.

—Sostengo	que	cuando	una	persona	se	halla	bajo	 la	 influencia	del	mesmerismo
—dijo—,	su	espíritu	es	separado	por	un	tiempo	de	su	cuerpo,	y	desafío	a	cualquiera	a
que	adelante	alguna	otra	hipótesis	que	pueda	explicar	el	hecho	de	la	clarividencia.	En
esta	 ocasión	 espero	 que,	 mesmerizando	 a	 mi	 joven	 amigo	 aquí	 presente	 y	 luego
poniéndome	yo	mismo	en	trance,	nuestros	espíritus	sean	capaces	de	reunirse,	aunque
nuestros	 cuerpos	 yazcan	 aquí	 inertes.	 Tras	 un	 tiempo	 la	 naturaleza	 volverá	 a
recuperar	su	dominio,	nuestros	espíritus	regresarán	a	nuestros	cuerpos	respectivos,	y
todo	 será	 como	 antes.	 Con	 su	 amable	 permiso,	 procederemos	 ahora	 a	 intentar	 el
experimento.

Los	aplausos	se	reanudaron	ante	este	parlamento,	y	 la	audiencia	se	acomodó	en
expectante	silencio.	Con	unos	cuantos	pases	rápidos,	el	profesor	mesmerizó	al	joven,
que	 se	 dejó	 caer	 inerte	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla,	 pálido	 y	 rígido.	 Entonces	 tomó	 una
brillante	bola	de	cristal	de	su	bolsillo	y,	concentrando	su	mirada	en	ella	y	efectuando
un	fuerte	esfuerzo	mental,	consiguió	sumirse	él	mismo	en	la	misma	condición.	Hubo
un	 extraño	 e	 impresionante	 suspiro	 al	 ver	 al	 viejo	 y	 al	 joven	 sentados	 juntos	 en	 la
misma	condición	cataléptica.	¿Adónde	habían	ido	sus	almas?	Ésa	era	la	pregunta	que
se	formulaban	todos	y	cada	uno	de	los	espectadores.
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Pasaron	 cinco	 minutos,	 y	 luego	 diez,	 y	 luego	 quince,	 y	 luego	 otros	 quince,
mientras	el	profesor	y	 su	pupilo	permanecían	 sentados	 rígidos	e	 inmóviles	 sobre	el
estrado.	Durante	ese	tiempo	no	se	oyó	el	menor	sonido	entre	los	sabios	reunidos,	pero
todos	los	ojos	estaban	clavados	en	los	dos	pálidos	rostros,	en	busca	de	los	primeros
signos	 del	 regreso	 de	 la	 conciencia.	 Pasó	 casi	 una	 hora	 antes	 de	 que	 los	 pacientes
espectadores	 fueran	 recompensados.	 Las	 mejillas	 del	 profesor	 Von	 Baumgarten	 se
tiñeron	 levemente	 de	 rojo.	 El	 alma	 estaba	 volviendo	 otra	 vez	 a	 su	 alojamiento
terrestre.	De	pronto,	estiró	sus	largos	y	delgados	brazos,	como	alguien	despertándose
de	un	sueño	y,	frotándose	los	ojos,	se	levantó	de	su	silla	y	miró	a	su	alrededor	como
si	le	costara	darse	cuenta	de	dónde	estaba.

—Tausend	 Teufel!	 —exclamó,	 lanzando	 una	 tremenda	 maldición	 del	 sur	 de
Alemania,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 su	 audiencia	 y	 disgusto	 del	 swedenborgiano—.
¿Dónde	demonios	estoy,	y	qué	infiernos	ha	ocurrido?	Ah,	sí,	ya	lo	recuerdo.	Uno	de
esos	 absurdos	 experimentos	 mesméricos.	 Esta	 vez	 no	 ha	 resultado,	 porque	 no
recuerdo	 absolutamente	 nada	 desde	 que	 quedé	 inconsciente.	Así	 que	 todos	 ustedes
han	hecho	sus	largos	viajes	para	nada,	mis	distinguidos	amigos,	y	todo	esto	ha	sido
un	buen	chiste.

Y	el	catedrático	de	Fisiología	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	palmeándose	los	muslos
de	 una	 forma	 altamente	 indecorosa.	 La	 audiencia	 se	 sintió	 tan	 irritada	 por	 este
increíble	comportamiento	por	parte	de	su	anfitrión	que	la	cosa	hubiera	terminado	en
un	 considerable	 tumulto	 de	 no	 ser	 por	 la	 juiciosa	 intervención	 del	 joven	 Fritz	 von
Hartmann,	 que	 acababa	 de	 recobrarse	 de	 su	 letargo.	 Avanzando	 hacia	 la	 parte
delantera	del	estrado,	el	joven	se	disculpó	por	la	conducta	de	su	compañero.

—Lamento	tener	que	decir	que	es	un	sujeto	más	bien	atolondrado	—murmuró—,
pese	a	aparecer	tan	grave	al	inicio	del	experimento.	Aún	sufre	la	reacción	mesmérica,
y	 no	 puede	 culpársele	 por	 sus	 palabras.	 En	 cuanto	 al	 experimento	 en	 sí,	 yo	 no	 lo
consideraría	 como	 un	 fracaso.	 Es	muy	 posible	 que	 nuestros	 espíritus	 hayan	 estado
comunicándose	 en	 el	 espacio	 durante	 esta	 hora;	 pero,	 desgraciadamente,	 nuestra
burda	memoria	corporal	es	distinta	de	nuestro	espíritu,	y	no	podemos	recordar	lo	que
ha	ocurrido.	A	partir	de	ahora	dedicaré	mis	energías	a	imaginar	algunos	medios	por
los	cuales	los	espíritus	puedan	ser	capaces	de	recordar	lo	que	les	ocurre	en	su	estado
libre	y,	cuando	lo	tenga	a	punto,	confío	en	que	podré	tener	el	placer	de	reunirlos	de
nuevo	a	todos	en	esta	sala	y	demostrarles	el	resultado.

Esta	observación,	procedente	de	un	estudiante	tan	joven,	causó	una	considerable
sorpresa	entre	los	asistentes,	y	algunos	se	sintieron	ligeramente	ofendidos,	pensando
que	 se	 estaba	 dando	 demasiada	 importancia.	 La	 mayoría,	 sin	 embargo,	 lo
consideraron	 como	 un	 joven	 muy	 prometedor	 y,	 mientras	 abandonaban	 la	 sala,	 se
efectuaron	varias	comparaciones	entre	su	digna	conducta	y	la	ligereza	de	su	profesor,
que	durante	las	observaciones	anteriores	se	estaba	riendo	a	mandíbula	batiente	en	un
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rincón,	en	absoluto	preocupado	por	el	fracaso	del	experimento.
Sin	embargo,	aunque	todos	aquellos	distinguidos	hombres	estaban	abandonando

la	 sala	 de	 conferencias	 con	 la	 impresión	de	 que	no	habían	visto	 nada	digno	de	 ser
anotado,	de	hecho	ante	sus	ojos	acababa	de	ocurrir	una	de	las	cosas	más	maravillosas
de	toda	la	historia	del	mundo.	La	teoría	del	profesor	Von	Baumgarten	de	que	tanto	su
espíritu	 como	 el	 de	 su	 pupilo	 habían	 estado	 durante	 un	 tiempo	 ausentes	 de	 sus
cuerpos	 era	 completamente	 correcta.	 Pero	 se	 había	 producido	 una	 extraña	 e
inesperada	 complicación.	 A	 su	 regreso,	 el	 espíritu	 de	 Fritz	 von	 Hartmann	 había
entrado	en	el	cuerpo	de	Alexis	von	Baumgarten,	y	el	de	Alexis	von	Baumgarten	había
ocupado	su	 sitio	en	el	cuerpo	de	Fritz	von	Hartmann.	De	ahí	 las	palabras	 ligeras	y
procaces	 que	 habían	 brotado	 de	 los	 labios	 del	 serio	 profesor,	 y	 de	 ahí	 también	 las
ponderadas	 palabras	 y	 serias	 afirmaciones	 que	 había	 emitido	 el	 despreocupado
estudiante.	Era	un	acontecimiento	sin	precedentes,	aunque	nadie	se	había	dado	cuenta
aún	de	él,	y	los	propios	interesados	menos	que	nadie.

El	 cuerpo	 del	 profesor,	 sintiéndose	 de	 pronto	 consciente	 de	 la	 sequedad	 de	 su
garganta,	salió	a	la	calle,	riéndose	aún	del	resultado	del	experimento,	porque	el	alma
de	 Fritz	 se	 regocijaba	 en	 su	 interior	 ante	 el	 pensamiento	 de	 la	 novia	 que	 se	 había
ganado	tan	fácilmente.	Su	primer	 impulso	fue	subir	a	 la	casa	y	verla,	pero	 luego	 lo
pensó	mejor	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sería	mejor	 permanecer	 en	 un	 discreto
segundo	 plano	 hasta	 que	 madame	 Baumgarten	 fuera	 informada	 por	 su	 esposo	 del
trato	que	había	hecho.	De	modo	que	se	dirigió	a	la	cervecería	Grüner	Mann,	que	era
uno	de	los	lugares	preferidos	donde	los	estudiantes	acudían	a	apagar	su	sed,	y	avanzó,
agitando	 ruidosamente	 su	 bastón	 en	 el	 aire,	 hacia	 la	 pequeña	 sala	 reservada	 donde
estaban	sentados	Spiegel	y	Müller	y	media	docena	más	de	alegres	camaradas.

—¡Ja,	 ja,	 muchachos!	 —exclamó—.	 Sabía	 que	 os	 encontraría	 aquí.	 Apurad
vuestros	vasos,	todos,	y	pedid	lo	que	os	apetezca,	porque	hoy	invito	yo.

Si	el	hombrecillo	verde	que	estaba	pintado	en	el	cartel	de	la	taberna	que	colgaba
sobre	la	puerta	hubiera	bajado	repentinamente	y	entrado	en	la	cervecería	reclamando
una	botella	de	vino,	los	estudiantes	no	se	hubieran	sentido	más	sorprendidos	que	con
la	inesperada	entrada	de	su	respetado	profesor.	Estaban	tan	asombrados	que	durante
un	minuto	o	dos	se	lo	quedaron	mirando	sin	acertar	a	reaccionar,	sin	ser	capaces	de
responder	de	ninguna	forma	a	su	alegre	invitación.

—Donner	und	Blitzen!	—resopló	irritado	el	profesor—.	¿Qué	demonios	os	ocurre
a	 todos	 vosotros?	 Os	 quedáis	 ahí	 sentados	 mirándome	 como	 un	 piara	 de	 cerdos
enamorados.	¿Qué	pasa?

—Es	 el	 inesperado	 honor	 —consiguió	 tartamudear	 Spiegel,	 que	 presidía	 la
reunión.

—Honor…,	¡tonterías!	—dijo	enojado	el	profesor—.	¿Creéis	que	sólo	porque	he
estado	efectuando	una	exhibición	de	mesmerismo	a	un	puñado	de	viejos	fósiles	voy	a
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sentirme	 tan	 orgulloso	 como	 para	 no	 querer	 reunirme	 con	 unos	 viejos	 y	 queridos
amigos	como	vosotros?	Trae	esa	silla,	Spiegel,	para	que	yo	presida	ahora	la	reunión.
Cerveza,	o	vino,	o	ginebra,	muchachos…,	pedid	lo	que	queráis,	y	que	lo	anoten	en	mi
cuenta.

Nunca	hubo	una	tarde	como	aquélla	en	la	Grüner	Mann.	Las	espumosas	jarras	de
cerveza	 y	 las	 verdosas	 botellas	 de	 vino	 del	 Rin	 circularon	 alegremente.	 Los
estudiantes	fueron	perdiendo	poco	a	poco	su	timidez	en	presencia	de	su	profesor.	En
cuanto	a	éste,	gritó,	cantó,	rugió,	mantuvo	en	equilibrio	una	larga	pipa	sobre	su	nariz
y	 apostó	 una	 carrera	 de	 cien	 metros	 contra	 cualquier	 miembro	 del	 grupo	 que	 se
atreviera	con	él.	El	propietario	y	la	camarera	se	susurraron	al	otro	lado	de	la	puerta	su
sorpresa	 ante	 aquel	 comportamiento	 por	 parte	 del	 ilustre	 catedrático	 de	 la	 antigua
Universidad	 de	 Keinplatz.	 Pero	 aún	 se	 susurrarían	 mucho	 más	 luego,	 cuando	 el
distinguido	caballero	le	diera	al	propietario	una	palmada	en	la	coronilla	y	besara	a	la
camarera	detrás	de	la	puerta	de	la	cocina.

—Caballeros	—dijo	 el	 profesor,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 oscilando	 ligeramente	 al
extremo	de	 la	mesa,	mientras	 agitaba	 su	 alto	y	 tallado	vaso	de	vino	en	 su	huesuda
mano—.	Ahora	debo	explicaros	cuál	es	la	causa	de	esta	celebración.

—¡Bravo!	 ¡Bravo!	 —rugieron	 los	 estudiantes,	 martilleando	 con	 sus	 vasos	 de
cerveza	contra	la	mesa—.	¡Que	hable,	que	hable!	¡Silencio!…	¡Que	hable!

—El	hecho,	amigos	míos	—dijo	el	profesor,	con	ojos	brillantes	tras	sus	gafas—,
es	que	espero	casarme	muy	pronto.

—¡Casarse!	 —gritó	 un	 estudiante,	 más	 osado	 que	 los	 demás—.	 Entonces,
¿madame	ha	muerto?

—¿Madame	quién?
—¿Quién	va	a	ser?	Madame	Von	Baumgarten,	por	supuesto.
—¡Ja,	 ja!	 —se	 rió	 el	 profesor—.	 Veo	 que	 lo	 sabes	 todo	 de	 mis	 anteriores

dificultades.	No,	no	está	muerta,	pero	tengo	razones	para	creer	que	no	se	opondrá	a
mi	matrimonio.

—Eso	sería	muy	considerado	de	su	parte	—observó	uno	de	los	reunidos.
—De	 hecho	—dijo	 el	 profesor—,	 espero	 que	 ahorrarme	 anime	 y	 me	 ayude	 a

conseguir	 a	mi	 esposa.	 Ella	 y	 yo	 nunca	 hemos	 congeniado	mucho,	 es	 cierto,	 pero
ahora	espero	que	 todo	haya	 terminado,	y	que	cuando	me	case	se	venga	a	vivir	con
nosotros.

—¡Vaya	familia	feliz!	—exclamó	alguien.
—Sí,	 por	 supuesto;	 y	 espero	 que	 todos	 vosotros	 vengáis	 a	mi	 boda.	No	 voy	 a

mencionar	nombres,	pero	¡este	brindis	es	por	mi	futura	esposa!
Y	el	profesor	agitó	sus	gafas	en	el	aire.
—¡Por	su	futura	esposa!	—rugieron	los	celebrantes,	con	grandes	carcajadas—.	¡A

su	salud!	Sie	sollleben…	Hoch!
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Y	así	la	fiesta	continuó	más	alegre	y	exaltada,	mientras	todos	seguían	el	ejemplo
del	profesor,	y	bebían	y	brindaban	en	honor	a	la	chica	de	su	corazón.

Mientras	esta	celebración	tenía	lugar	en	la	Grüner	Mann,	una	escena	muy	distinta
se	 producía	 en	 otro	 lugar.	 El	 joven	 Fritz	 von	Hartmann,	 con	 rostro	 solemne	 y	 una
actitud	reservada,	había	consultado	y	ajustado	algunos	instrumentos	matemáticos	una
vez	 concluido	 el	 experimento;	 tras	 lo	 cual,	 y	 unas	 cuantas	 palabras	 perentorias	 al
conserje,	 había	 salido	 a	 la	 calle	 y	 se	 había	 dirigido	 caminando	 lentamente	 en
dirección	 a	 la	 casa	 del	 profesor.	 En	 su	 camino	 vio	 a	 Von	 Althaus,	 el	 profesor	 de
anatomía,	frente	a	él,	y	aceleró	el	paso	para	alcanzarlo.

—Ahora	recuerdo,	Von	Althaus	—exclamó,	dándole	unas	palmaditas	en	el	brazo
—,	que	el	otro	día	me	preguntó	usted	acerca	del	revestimiento	medio	de	las	arterias
cerebrales.	Bien,	yo	creo…

—Donnerwetter!	—exclamó	Von	Althaus,	 que	 era	 un	 tipo	 agrio	y	desabrido—.
¿Qué	 demonios	 pretende	 con	 su	 impertinencia?	 ¡Informaré	 de	 esto	 a	 la	 Junta
Académica,	señor!

Y	con	esta	amenaza	dio	media	vuelta	y	se	alejó	apresuradamente.
Von	Hartmann	se	quedó	muy	sorprendido	por	aquella	reacción.
—Debe	 de	 ser	 a	 causa	 del	 fracaso	 de	 mi	 experimento	 —se	 dijo,	 y	 prosiguió

malhumorado	su	camino.
Nuevas	 sorpresas	 le	aguardaban,	 sin	embargo.	Andaba	apresuradamente	cuando

fue	visto	por	dos	estudiantes.	Ambos	jóvenes,	en	vez	de	quitarse	sus	gorras	o	mostrar
algún	otro	signo	de	respeto,	lanzaron	un	agudo	grito	de	alegría	en	el	mismo	instante
en	 que	 le	 vieron,	 y	 corrieron	 hacia	 él,	 agarrándolo	 cada	 uno	 por	 un	 brazo	 y
arrastrándolo	consigo.

—Gott	 im	Himmel!	—rugió	 Von	Hartmann—.	 ¿Qué	 significa	 este	 escandaloso
insulto?	¿Adónde	me	llevan?

—A	que	te	chupes	una	botella	de	vino	con	nosotros	—dijeron	los	dos	estudiantes
—.	¡Anda,	vamos!	Es	una	invitación	a	la	que	nunca	te	has	negado.

—¡Jamás	en	mi	vida	he	oído	una	insolencia	semejante!	—gritó	Von	Hartmann—.
¡Suéltenme	 los	 brazos!	 Les	 aseguro	 que	 serán	 suspendidos	 por	 esto.	 ¡Déjenme,	 he
dicho!

Y	pateó	furiosamente	a	sus	captores.
—Oh,	 si	prefieres	mostrarte	 con	mal	genio,	 será	mejor	que	 te	vayas	con	viento

fresco	—dijeron	los	estudiantes,	soltándolo—.	Podemos	arreglárnoslas	muy	bien	sin
ti.

—Les	conozco	—dijo	Von	Hartmann,	furioso—.	Haré	que	paguen	por	esto.
Y	prosiguió	su	camino	en	dirección	a	la	que	creía	su	casa,	exasperado	por	los	dos

episodios	que	le	habían	ocurrido	por	el	camino.
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Mientras	tanto,	madame	Von	Baumgarten,	que	estaba	mirando	afuera	a	través	de
la	ventana	y	preguntándose	por	qué	su	esposo	se	retrasaba	para	la	cena,	se	sorprendió
considerablemente	 viendo	 al	 joven	 estudiante	 avanzar	 con	 paso	 firme	 por	 la	 calle.
Como	ya	se	ha	dicho,	sentía	una	gran	antipatía	hacia	él,	y	si	alguna	vez	había	entrado
en	 la	 casa	 había	 sido	 contra	 sus	 deseos,	 y	 bajo	 la	 protección	 del	 profesor.	Aún	 se
sorprendió	 más,	 sin	 embargo,	 cuando	 lo	 vio	 cruzar	 la	 cancela	 y	 caminar	 por	 el
sendero	del	jardín	con	el	aire	de	alguien	que	se	siente	dueño	de	la	situación.	Apenas
podía	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 y	 se	 apresuró	 hacia	 la	 puerta	 armada	 con	 todos	 sus
instintos	 maternales.	 Desde	 las	 ventanas	 del	 piso	 superior,	 la	 hermosa	 Elise	 había
observado	también	aquella	osada	maniobra	por	parte	de	su	amado,	y	su	corazón	latió
aceleradamente	con	una	mezcla	de	orgullo	y	consternación.

—Buenos	días,	señor	—saludó	madame	Von	Baumgarten	al	intruso,	bloqueando
con	hosca	majestad	la	puerta	abierta.

—Sí,	realmente,	un	espléndido	día,	Martha	—respondió	el	otro—.	Pero	bueno,	no
te	quedes	ahí	como	una	estatua	de	Juno;	apresúrate	y	prepara	la	cena;	vengo	muerto
de	hambre.

—¡Martha!	¡La	cena!	—exclamó	la	dama,	retrocediendo	por	la	sorpresa.
—¡Sí,	la	cena,	Martha,	la	cena!	—gruñó	Von	Hartmann,	que	empezaba	a	sentirse

irritado—.	¿Tiene	algo	de	extraño	esa	petición	por	parte	de	un	hombre	que	ha	estado
fuera	todo	el	día?

Esperaré	 en	 el	 comedor.	 Prepara	 lo	 que	 quieras:	 Schinken,	 y	 salchichas,	 y
ciruelas…,	 cualquier	 cosa	 que	 tengas	 a	mano.	 ¿Qué	 haces	 ahí	 parada	mirándome?
Mujer,	¿piensas	mover	las	piernas	o	no?

Esta	 última	 observación,	 lanzada	 con	 un	 perfecto	 chirrido	 de	 irritación,	 tuvo	 el
efecto	de	enviar	a	la	buena	madame	Von	Baumgarten	volando	a	la	cocina,	donde	se
encerró	en	el	fregadero	y	se	sumió	en	un	violento	ataque	de	histeria.	Mientras	tanto,
Von	 Baumgarten	 penetró	 en	 la	 casa	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá	 con	 el	 peor	 de	 los
humores.

—¡Elise!	—gritó—.	¡Condenada	chica!	¡Elise!
Llamada	 tan	 ásperamente,	 la	 muchacha	 bajó	 con	 timidez	 las	 escaleras	 y	 se

presentó	ante	su	amado.
—¡Querido!	—exclamó,	 rodeándole	 con	 sus	 brazos—.	 Sé	 que	 has	 hecho	 todo

esto	por	mí.	Ha	sido	un	truco	para	verme.
La	indignación	de	Von	Hartmann	ante	este	nuevo	ataque	contra	su	persona	fue	tan

grande	que	 se	 quedó	 sin	 habla	 durante	 un	minuto	 a	 causa	 de	 la	 rabia,	 y	 sólo	 pudo
lanzar	llameantes	miradas	y	apretar	los	puños,	mientras	se	debatía	bajo	el	abrazo	de	la
joven.	 Cuando	 finalmente	 recuperó	 el	 habla,	 se	 lanzó	 a	 un	 estallido	 tal	 que	 la
muchacha	retrocedió,	petrificada,	hasta	un	sillón.

—¡Nunca	me	ha	pasado	nada	peor	en	un	solo	día	en	 toda	mi	vida!	—gritó	Von
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Hartmann,	 dando	 una	 patada	 contra	 el	 suelo—.	Mi	 experimento	 ha	 fracasado.	Von
Althaus	me	ha	insultado.	Dos	estudiantes	me	han	arrastrado	por	 la	calle.	Mi	esposa
casi	pierde	el	sentido	cuando	le	pido	la	cena,	y	mi	hija	se	lanza	contra	mí	y	me	abraza
como	un	oso	gris.

—¿Te	 encuentras	 mal,	 querido?	 —exclamó	 la	 joven—.	 Estás	 desvariando.	 Ni
siquiera	me	has	besado.

—No,	 y	 no	 pretendo	 hacerlo	 —dijo	 Von	 Hartmann	 con	 decisión—.	 Deberías
avergonzarte.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 y	 me	 traes	 mis	 zapatillas,	 y	 ayudas	 a	 tu	 madre	 a
preparar	la	cena?

—¿Y	para	eso	te	he	amado	apasionadamente	durante	más	de	diez	meses?	—gritó
Elise,	 hundiendo	 el	 rostro	 en	 su	 pañuelo—.	 ¿Para	 eso	 he	 desafiado	 las	 iras	 de	mi
madre?	¡Oh,	has	roto	mi	corazón,	estoy	segura	de	que	lo	has	roto!

Y	sollozó	histéricamente.
—Ya	no	lo	soporto	más	—rugió	Von	Hartmann,	furioso—.	¿Qué	demonios	estás

diciendo,	 muchacha?	 ¿Qué	 hice	 yo	 hace	 diez	 meses	 que	 te	 inspirara	 algún	 efecto
particular	hacia	mí?	Si	realmente	me	quieres	tanto,	sería	mejor	que	fueras	a	la	cocina
y	me	trajeras	un	poco	de	Schinken	y	algo	de	paz,	en	vez	de	decir	todas	esas	tonterías.

—¡Oh,	 querido!	—exclamó	 la	 infeliz	muchacha,	 arrojándose	 en	 brazos	 del	 que
imaginaba	era	su	amado—.	Estás	bromeando	para	asustar	a	tu	pequeña	Elise.

Ocurrió	 que,	 en	 el	 momento	 de	 ese	 inesperado	 abrazo,	 Von	 Hartmann	 estaba
recostándose	 en	 el	 extremo	 del	 sofá,	 el	 cual,	 como	muchos	 muebles	 alemanes,	 se
hallaba	en	una	condición	más	bien	desvencijada.	Ocurrió	también	que,	junto	a	aquel
extremo	 del	 sofá,	 había	 un	 tanque	 lleno	 de	 agua	 en	 el	 cual	 el	 fisiólogo	 estaba
realizando	 ciertos	 experimentos	 con	 huevos	 de	 peces,	 y	 que	 mantenía	 en	 aquella
habitación	 a	 fin	 de	 conseguir	 una	 temperatura	 adecuada.	 El	 peso	 adicional	 de	 la
muchacha,	 combinado	 con	 el	 ímpetu	 con	 que	 se	 echó	 sobre	 él,	 ocasionaron	 que	 el
precario	mueble	cediera,	y	el	cuerpo	del	infortunado	estudiante	fue	echado	hacia	atrás
contra	 el	 tanque,	 en	 cuyo	 interior	 su	 cabeza	 y	 hombros	 quedaron	 firmemente
encajados,	mientras	sus	extremidades	inferiores	pateaban	inútilmente	el	aire.	Aquello
fue	 la	 última	 gota.	 Liberándose	 con	 dificultad	 de	 aquella	 incómoda	 posición,	 Von
Hartmann	lanzó	un	inarticulado	grito	de	furia	y	salió	en	tromba	de	la	estancia,	pese	a
las	 súplicas	 de	 Elise,	 recogió	 su	 sombrero	 y	 salió	 hacia	 la	 ciudad,	 chorreante	 y
despeinado,	 con	 la	 intención	de	 hallar	 en	 algún	pub	 la	 comida	y	 el	 confort	 que	no
había	podido	conseguir	en	su	casa.

Mientras	el	espíritu	de	Von	Baumgarten,	encajado	en	el	cuerpo	de	Von	Hartmann,
recorría	 el	 sinuoso	 camino	 que	 le	 conducía	 al	 centro	 de	 la	 pequeña	 ciudad
maldiciendo	 rabiosamente	 su	 mala	 suerte,	 observó	 que	 se	 le	 acercaba	 un	 hombre
viejo	que	parecía	estar	en	un	avanzado	estado	de	embriaguez.	Von	Hartmann	aguardó
a	un	lado	de	la	calle	y	observó	al	individuo,	que	avanzó	tambaleándose,	yendo	de	un
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lado	 a	 otro,	 y	 cantando	 una	 licenciosa	 canción	 de	 estudiantes	 con	 ronca	 voz	 de
borracho.	Al	principio	su	interés	fue	despertado	únicamente	por	el	hecho	de	ver	a	un
hombre	de	apariencia	tan	venerable	en	tan	lamentable	condición,	pero	a	medida	que
se	acercaba	empezó	a	tener	la	seguridad	de	que	lo	conocía,	aunque	no	podía	recordar
cuándo	o	dónde	lo	había	visto.	Su	impresión	se	hizo	tan	fuerte	que,	cuando	el	extraño
llegó	frente	a	él,	avanzó	unos	pasos	y	echó	una	larga	mirada	a	sus	rasgos.

—Hola,	 hijo	 —dijo	 el	 hombre	 borracho,	 observando	 a	 Von	 Hartmann	 y
tambaleándose	 frente	a	él—.	¿Dónde	demonios	 te	he	visto	antes?	Te	conozco	 tanto
como	a	mí	mismo.	¿Quién	diablos	eres?

—Soy	 el	 profesor	 Von	 Baumgarten	—dijo	 el	 estudiante—.	 ¿Puedo	 preguntarle
quién	es	usted?	Sus	rasgos	me	son	extrañamente	familiares.

—No	deberías	mentir	nunca,	hijo	mío	—dijo	el	otro—.	Seguro	que	tú	no	eres	el
profesor,	 porque	 él	 es	un	 asqueroso	 tipo	viejo	y	 feo,	 y	 tú	 eres	un	muchacho	alto	y
apuesto	y	de	anchos	hombros.	En	cuanto	a	mí,	soy	Fritz	von	Hartmann,	a	tu	servicio.

—Puedo	 asegurarle	 que	 no	 es	 usted	 quien	 dice	 —exclamó	 el	 cuerpo	 de	 Von
Hartmann—.	Debe	de	ser	en	todo	caso	su	padre.	Pero,	oiga,	señor,	¿se	ha	dado	usted
cuenta	de	que	lleva	mis	gemelos	y	la	cadena	de	mi	reloj?

—Donnerwetter!	—hipó	el	 otro—.	Si	 ésos	no	 son	 los	pantalones	que	mi	 sastre
aún	pretende	que	le	pague,	entonces	prometo	no	volver	a	beber	cerveza	en	mi	vida.

En	ese	momento,	mientras	Von	Hartmann,	abrumado	por	todas	las	cosas	extrañas
que	le	habían	ocurrido	aquel	día,	se	pasaba	una	mano	por	la	frente	y	bajaba	la	mirada,
dio	la	casualidad	de	que	captó	el	reflejo	de	su	propio	rostro	en	un	charco	que	la	lluvia
había	dejado	en	mitad	de	la	calle.	Con	gran	asombro	por	su	parte,	vio	que	su	rostro
era	 el	 de	 un	 joven	 y	 su	 traje	 el	 de	 un	 estudiante,	 y	 que	 en	 todos	 sentidos	 era	 la
antítesis	de	la	grave	y	digna	silueta	académica	en	la	que	se	suponía	moraba	su	mente.
En	un	 instante	 su	 activo	 cerebro	 recorrió	 la	 serie	de	 acontecimientos	que	 le	habían
ocurrido	y	sacó	la	adecuada	conclusión.	Se	tambaleó	bajo	el	impacto.

—Himmel!	 —gritó—.	 Ahora	 lo	 entiendo	 todo.	 Nuestras	 almas	 están	 en	 los
cuerpos	equivocados.	Yo	soy	usted	y	usted	es	yo.	Mi	teoría	ha	quedado	demostrada…
¡pero	a	qué	precio!	¿Acaso	la	mente	más	erudita	de	Europa	va	a	verse	condenada	a
vivir	en	este	frívolo	exterior?	¡Oh,	el	trabajo	de	toda	una	vida	arruinado!

Y	se	golpeó	el	pecho	desesperadamente.
—Entiendo	—observó	el	real	Von	Hartmann	desde	el	cuerpo	del	profesor—.	Veo

la	 fuerza	 de	 sus	 observaciones,	 pero	 no	 golpee	 de	 ese	modo	mi	 pobre	 cuerpo.	 Lo
recibió	 usted	 en	 unas	 condiciones	 excelentes,	 y	 observo	 que	 ahora	 está
completamente	mojado	y	arañado,	y	la	pechera	de	mi	camisa	está	arrugada	y	huele	a
mil	diablos.

—¡Qué	 importa	 eso!	 —dijo	 el	 otro,	 malhumorado—.	 Vamos	 a	 tener	 que
quedamos	tal	como	estamos.	Mi	teoría	ha	sido	probada	de	un	modo	triunfal,	pero	el
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coste	es	terrible.
—Si	yo	pensara	así	—dijo	el	espíritu	del	estudiante—,	sería	realmente	duro.	¿Qué

podría	 hacer	 yo	 con	 estos	 viejos	 y	 envarados	miembros,	 y	 cómo	 podría	 cortejar	 a
Elise	y	persuadirla	de	que	yo	no	era	su	padre?	No,	gracias	al	cielo,	pese	a	la	cerveza
que	me	 ha	 trastornado	más	 que	 nunca	 debido	 a	 este	 cuerpo	 que	 no	 resiste	 lo	 que
resiste	el	mío,	puedo	ver	una	forma	de	salir	de	esto.

—¿Cómo?	—jadeó	el	profesor.
—Bueno,	 repitiendo	 el	 experimento.	 Si	 liberamos	 nuevamente	 nuestras	 almas,

hay	muchas	posibilidades	de	que	encuentren	 su	camino	de	vuelta	 a	 sus	 respectivos
cuerpos.

Ningún	hombre	en	trance	de	ahogarse	se	hubiera	aferrado	más	ansiosamente	a	un
madero	de	 lo	que	 lo	hizo	el	 espíritu	de	Von	Baumgarten	ante	 esta	 sugerencia.	Con
febril	apresuramiento,	arrastró	a	su	propio	cuerpo	a	un	lado	de	la	calle	y	lo	sumió	en
un	trance	mesmérico;	luego	extrajo	la	esfera	de	cristal	de	su	bolsillo	y	se	las	arregló
para	colocarse	a	sí	mismo	en	idéntica	condición.

Algunos	 estudiantes	 y	 transeúntes	 que	 acertaron	 a	 pasar	 por	 allí	 durante	 la
siguiente	hora	se	sintieron	tremendamente	asombrados	al	ver	al	digno	catedrático	de
Fisiología	 y	 a	 su	 estudiante	 favorito	 sentados	 ambos	 en	 un	 lodoso	 banco,
completamente	 insensibles.	 Antes	 de	 que	 la	 hora	 hubiera	 transcurrido	 se	 había
reunido	un	numeroso	grupo	a	su	alrededor,	y	estaban	discutiendo	ya	la	conveniencia
de	avisar	a	una	ambulancia	para	que	los	trasladara	al	hospital,	cuando	el	docto	sabio
abrió	 sus	 ojos	 y	 miró	 vacuamente	 a	 su	 alrededor.	 Por	 un	 instante	 pareció	 haber
olvidado	cómo	había	 llegado	hasta	allí,	pero	al	momento	siguiente	sorprendió	a	sus
espectadores	alzando	sus	 flacos	brazos	por	encima	de	 la	cabeza	y	gritando	con	voz
extasiada.

—Gott	sei	gedankt!	¡Vuelvo	a	ser	yo	de	nuevo!	¡Lo	noto!
La	 sorpresa	 no	 fue	 menor	 cuando	 el	 estudiante,	 saltando	 sobre	 sus	 pies,

prorrumpió	en	el	mismo	grito,	y	los	dos	iniciaron	una	especie	de	pas	de	joie	en	mitad
de	la	calzada.

Durante	 algún	 tiempo,	 muchos	 albergaron	 ciertas	 dudas	 sobre	 la	 cordura	 de
ambos	actores	de	aquel	extraño	episodio.	Cuando	el	profesor	publicó	sus	experiencias
en	el	Medicalschrift	como	había	prometido,	 recibió	el	consejo,	 incluso	por	parte	de
sus	colegas,	de	vigilar	su	mente,	y	la	velada	amenaza	de	que	otra	publicación	como
aquélla	 le	 conduciría	 sin	 lugar	 a	 dudas	 a	 un	 asilo	 de	 locos.	 También	 el	 estudiante
descubrió	 por	 propia	 experiencia	 que	 lo	más	 juicioso	 era	 guardar	 silencio	 sobre	 el
asunto.

Cuando	el	digno	catedrático	regresó	a	su	casa	aquella	noche,	no	recibió	la	cordial
bienvenida	que	había	 esperado	después	de	 sus	 extrañas	 aventuras.	Por	 el	 contrario,
fue	lisa	y	 llanamente	recriminado	por	ambas	mujeres	por	oler	a	alcohol	y	 tabaco,	y
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también	por	haber	estado	ausente	mientras	un	joven	bribón	invadía	la	casa	e	insultaba
a	sus	ocupantes.	Se	necesitó	bastante	tiempo	antes	de	que	la	atmósfera	doméstica	de
la	casa	del	 catedrático	 recuperara	 su	quietud	habitual,	y	 aún	 tuvo	que	pasar	mucho
más	tiempo	antes	de	que	el	jovial	rostro	de	Von	Hartmann	fuera	visto	de	nuevo	bajo
su	techo.	La	perseverancia,	sin	embargo,	vence	todos	los	obstáculos,	y	finalmente	el
estudiante	consiguió	pacificar	a	las	irritadas	damas	y	establecerse	bajo	el	viejo	techo.
Ahora	ya	no	tiene	que	temer	por	ningún	motivo	la	enemistad	de	madame,	puesto	que
él	es	el	capitán	Von	Hartmann	de	los	ulanos	del	emperador,	y	su	encantadora	esposa
Elise	le	ha	hecho	ya	el	regalo	de	dos	pequeños	ulanos	como	signo	visible	y	palpable
de	todo	su	afecto.
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En	el	abismo

por	H.	G.	Wells

Brillante	crítico	social	al	 tiempo	que	escritor,	Herbert	George	Wells	(1866-1946)	ha
sido	ensalzado	por	los	intelectuales	de	todo	el	mundo.	Los	estudios	críticos	de	su	obra
han	 sido	 escritos	 por	 individuos	 de	 diversas	 culturas,	 incluido	 al	menos	 uno	 de	 la
Unión	 Soviética,	 y	 quedan	 pocas	 dudas	 de	 que	Wells	 es	 la	 fuerza	 individual	 más
importante	en	la	formación	y	desarrollo	de	la	ciencia	ficción	del	siglo	XX.

Nacido	 de	 padres	 «vulgares»	 en	 una	 sociedad	 que	 estaba	 intensamente
estratificada	(si	no	con	conciencia	de	clase),	 luchó	durante	toda	su	vida	por	escapar
de	las	limitaciones	que	le	imponía	su	nacimiento,	y	terminó	codeándose	con	hombres
como	Stalin	y	Franklin	Delano	Roosevelt.	Tuvo	la	gran	suerte	de	estudiar	con	T.	H.
Huxley,	que	ejerció	una	gran	influencia	en	su	vida.	Resulta	estremecedor	pensar	que
Wells,	que	tenía	dieciséis	años	cuando	el	gran	Charles	Darwin	murió,	vivió	para	ser
testigo	 de	 la	 utilización	 de	 armas	 atómicas…,	 testimonio	 de	 los	 rápidos	 cambios
sociales	 y	 técnicos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 han	 quedado	 reflejados	 en	 su	 obra	 de
ficción	y	de	no	ficción[5].	Pese	a	haber	estudiado	biología,	Wells	suscribía	la	creencia
de	que	 las	condiciones	externas	hacen	a	 la	gente	 tal	cual	es,	en	contraposición	a	 la
teoría	histórica	del	«Gran	Hombre»,	que	 sostiene	que	 los	 individuos	de	 talento	 son
los	que	modelan	los	acontecimientos.	Y	aunque	fue	una	persona	intensamente	política
(se	unió	a	la	Sociedad	Fabiana	en	1903),	de	sus	escritos	se	desprende	claramente	que
apoyaba	el	acceso	del	«Rey	Filósofo»	al	gobierno,	y	probablemente	habría	solicitado
el	puesto	para	sí	mismo.	A	su	muerte,	se	sentía	desilusionado	acerca	del	futuro	de	la
raza	humana.

Al	 revés	 de	 la	 gran	 mayoría	 de	 sus	 colegas	 escritores	 de	 «ciencia	 ficción»
(término	que	aún	no	era	de	uso	común	cuando	escribió	 la	mayor	parte	de	 lo	que	él
denominaba	 sus	«novelas	 científicas»)[6],	Wells	 había	 sido	 educado	 en	 la	 ciencia	 y
podía	aportar	extrapolaciones	serias	a	su	ficción.	Publicó	cinco	de	esas	novelas	en	el
siglo	XIX:	The	Time	Machine	(1895),	que	utilizaba	la	tecnología	(en	oposición	a	los
sueños,	 el	 sueño	 prolongado	 u	 otros	 métodos	 no	 tecnológicos)	 para	 viajar	 por	 el
tiempo;	The	Island	of	Dr.	Moreau	 (1896),	que	 reflejaba	claramente	 la	 influencia	de
Huxley	 y	 Darwin;	 The	 Invisible	 Man	 (1897),	 que	 ha	 sido	 interpretada	 como	 una
advertencia	 contra	 los	 peligros	 potenciales	 del	 abuso	 de	 la	 ciencia;	The	War	 of	 the
Worlds	(1898),	quizás	el	gran	prototipo	de	las	historias	sobre	«la	Tierra	invadida»,	y
When	the	Sleeper	Wakes	(1899),	la	primera	de	sus	novelas	explícitamente	«sociales».
Casi	 todas	 sus	 novelas	 científicas	 han	 sido	 llevadas	 al	 cine,	 algunas	 de	 forma
brillante.	 Tanto	 estas	 obras	 como	 las	 que	 las	 siguieron	 encontraron	 una	 amplia	 y

www.lectulandia.com	-	Página	83



constante	 audiencia,	 al	 respecto	 de	 la	 cual	 Robert	 Scholes	 y	 Eric	 S.	 Rabkin	 han
escrito:	 «La	 gran	 fuerza	 de	 Wells	 como	 escritor	 de	 ciencia	 ficción,	 y	 su	 gran
contribución	a	la	tradición,	residen	en	su	habilidad	para	combinar	lo	fantástico	con	lo
plausible,	lo	extraño	con	lo	familiar,	lo	nuevo	con	lo	viejo».

Sin	 embargo,	 sus	 novelas	 tuvieron	 un	 alcance	 tal	 que	 ensombrecieron	 y
oscurecieron	a	sus	relatos	cortos,	que	contienen	algunos	de	sus	escritos	más	creativos
y	efectivos.	Las	mejores	de	estas	obras	cortas	pueden	encontrarse	en	Thirty	Strange
Stories	(1897)	y	Twenty	Eight	Science	Fiction	Stories	(1952).

***
El	teniente	se	detuvo	frente	a	la	esfera	de	acero	y	mordisqueó	una	astilla	de	madera
de	pino.

—¿Qué	piensa	usted	de	esto,	Steevens?	—preguntó.
—Es	una	idea	—dijo	éste,	con	el	tono	de	alguien	de	mentalidad	abierta.
—Creo	que	se	aplastará…,	quedará	completamente	plana	—dijo	el	teniente.
—El	parece	haberlo	calculado	todo	muy	bien	—repuso	Steevens,	manteniendo	su

imparcialidad.
—Pero	piensa	en	la	presión.	En	la	superficie	del	agua	es	de	un	kilo	por	centímetro

cuadrado;	 a	 nueve	 metros	 de	 profundidad	 es	 el	 doble;	 a	 dieciocho,	 el	 triple;	 a
veintisiete,	cuatro	veces	más;	a	doscientos	setenta,	cuarenta	veces;	a	mil	seiscientos
metros,	es	decir	a	una	milla…,	veamos…,	serán	doscientos	cuarenta	kilos,	Steevens,
doscientos	 cuarenta	 kilos	 por	 centímetro	 cuadrado.	 Y	 el	 océano	 hacia	 donde	 nos
dirigimos	 tiene	 una	 profundidad	 de	 ocho	 mil	 metros.	 Eso	 representa	 más	 de	 una
tonelada…

—Parece	mucho	—dijo	Steevens—,	pero	es	un	acero	muy	grueso	El	teniente	no
respondió;	siguió	mordisqueando	su	astilla	de	pino.	El	objeto	de	su	conversación	era
una	enorme	bola	de	acero,	de	un	diámetro	exterior	de	casi	tres	metros.	Parecía	la	bala
de	 alguna	 titánica	 pieza	 de	 artillería.	 Estaba	 alojada	 de	 forma	 compleja	 en	 un
monstruoso	andamiaje	fijado	a	la	estructura	del	buque,	y	las	gigantescas	vigas	que	la
sujetaban	a	bordo	daban	al	conjunto	de	la	nave	una	apariencia	que	había	despertado
la	curiosidad	de	 todos	 los	marineros	decentes	que	 la	habían	visto,	desde	el	Pool	de
Londres	hasta	el	Trópico	de	Capricornio.

En	 dos	 lugares,	 uno	 encima	 del	 otro,	 el	 acero	 dejaba	 su	 lugar	 a	 un	 par	 de
escotillas	circulares	de	un	vidrio	enormemente	grueso,	y	una	de	ellas,	encajada	en	un
marco	 de	 acero	 de	 gran	 solidez,	 estaba	 en	 aquel	 momento	 parcialmente
desatornillada.	Ambos	hombres	habían	visto	el	 interior	de	la	esfera	por	primera	vez
aquella	mañana.	Estaba	esmeradamente	acolchado	con	cojines	de	aire,	con	una	serie
de	 palancas	 distribuidas	 entre	 abultadas	 protuberancias,	 para	 manejar	 e1	 sencillo
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mecanismo	 del	 conjunto.	 Todo	 estaba	 acolchado	 con	 minuciosidad,	 incluso	 los
aparatos	 Myers	 que	 debían	 absorber	 el	 anhídrido	 carbónico	 y	 restituir	 el	 oxígeno
inspirado	por	 su	ocupante,	una	vez	hubiera	 reptado	a	 su	 interior	por	 la	 escotilla	de
cristal	 y	 ésta	 hubiera	 sido	 debidamente	 atornillada.	 De	 hecho,	 era	 tan	 perfecto	 el
acolchado	 que	 un	 hombre	 habría	 podido	 ser	 disparado	 contra	 él	 por	 un	 cañón	 sin
sufrir	 el	 menor	 daño.	 Y	 así	 tenía	 que	 ser,	 puesto	 que	 en	 efecto	 un	 hombre	 iba	 a
arrastrarse	 a	 su	 interior	 a	 través	 de	 aquella	 escotilla	 de	 cristal,	 la	 cual	 sería
fuertemente	 atornillada	 luego,	 y	 la	 esfera	 arrojada	por	 la	 borda,	 para	 hundirse…,	y
hundirse…,	y	hundirse…,	hasta	los	ocho	kilómetros.

Todo	 aquello	 había	 cautivado	 fuertemente	 la	 imaginación	 del	 teniente.	 Este	 se
había	 convertido	 en	 el	 azote	 del	 comedor	 de	 oficiales;	 hasta	 que	 descubrió	 a
Steevens,	 recién	 llegado	 a	 bordo,	 y	 caído	 del	 cielo	 para	 que	 él	 pudiera	 contarle
aquello	una	y	otra	vez.

—Mi	 opinión	 es	 que	 ese	 cristal	 se	 combará	 hacia	 dentro	 y	 se	 hundirá	 y	 se
romperá	bajo	esa	 terrible	presión	—dijo	el	 teniente—.	Daubrée	ha	hecho	que	 rocas
enteras	se	licuasen	como	agua	bajo	grandes	presiones…	y,	puede	creerme…

—Si	el	cristal	se	rompiera	—le	interrumpió	Steevens—,	¿qué	ocurriría?
—El	 agua	 entraría	 en	 la	 esfera	 como	 un	 chorro	 de	 hierro.	 ¿Ha	 sentido	 usted

alguna	 vez	 el	 impacto	 directo	 del	 agua	 a	 presión?	 Te	 golpea	 tan	 fuerte	 como	 un
proyectil.	Lo	aplastaría	y	lo	dejaría	completamente	plano.	Penetraría	en	su	garganta,	y
en	sus	pulmones;	le	reventaría	los	oídos…

—¡Tiene	 usted	 una	 imaginación	 muy	 detallada!	 —protestó	 Steevens,	 que	 se
representaba	las	cosas	vívidamente.

—Es	una	simple	exposición	de	lo	inevitable.
—¿Y	la	esfera?
—Emitiría	unas	cuantas	burbujas,	y	se	quedaría	confortablemente	allá	abajo	hasta

el	día	del	juicio,	entre	el	lodo	del	fondo…,	con	el	pobre	Elstead	aplastado	contra	sus
propios	aplastados	almohadones	como	mantequilla	sobre	el	pan.

Repitió	esta	frase,	como	si	le	gustara	mucho:
—Como	mantequilla	sobre	el	pan.
—¿Echándole	una	mirada	al	artefacto?	—dijo	una	voz,	y	Elstead	estaba	tras	ellos,

inmaculadamente	 vestido	 de	 blanco,	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dientes	 y	 los	 ojos
sonriendo	bajo	 la	 sombra	del	 ala	 de	 su	 amplio	 sombrero—.	 ¿Qué	hay	 acerca	de	 la
mantequilla	 y	 el	 pan,	 Weybridge?	 ¿Gruñendo	 como	 siempre	 sobre	 la	 insuficiente
paga	 de	 los	 oficiales	 navales?	 Falta	 menos	 de	 un	 día	 para	 empezar.	 Tenemos	 que
dejar	 preparada	 la	 eslinga	 hoy.	 Ese	 cielo	 claro	 y	 apacible	 es	 precisamente	 lo	 que
necesitamos	para	echar	por	la	borda	una	docena	de	toneladas	de	plomo	y	acero,	¿no
creen?

—No	es	algo	que	vaya	a	afectarle	mucho	—dijo	Weybridge.
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—No.	 A	 veinte	 o	 veinticinco	 metros	 de	 profundidad,	 y	 estaré	 allí	 en	 doce
segundos,	no	hay	ninguna	partícula	que	se	mueva,	aunque	el	viento	sople	fuertemente
arriba	y	el	agua	se	levante	en	crestas	hacia	las	nubes.	No.	Ahí	abajo…

Se	 dirigió	 al	 costado	 del	 barco,	 y	 los	 otros	 dos	 hombres	 le	 siguieron.	 Los	 tres
apoyaron	los	codos	en	la	barandilla	y	miraron	hacia	abajo,	como	si	quisieran	penetrar
en	el	agua	verdeamarillenta.

—Sólo	hay	paz	—dijo	Elstead,	terminando	en	voz	alta	su	pensamiento.
—¿Y	 está	 usted	 completamente	 seguro	 de	 que	 ése	 mecanismo	 de	 relojería

funcionará?	—preguntó	Weybridge	al	cabo	de	un	momento.
—Ha	funcionado	treinta	y	cinco	veces.	Está	diseñado	para	ello.
—Pero	¿y	si	no	lo	hace?
—¿Por	qué	no	debería	hacerlo?
—Yo	no	bajaría	en	esa	maldita	cosa	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.
—Amigo,	 usted	 sí	 que	 sabe	 animar	 a	 la	 gente	 —dijo	 Elstead,	 y	 palmeó

alegremente	la	esfera	que	tenía	detrás.
—No	acabo	de	comprender	cómo	demonios	va	a	manejar	usted	eso	—intervino

Steevens.
—En	primer	lugar,	me	encerrarán	en	la	esfera	y	atornillarán	la	escotilla	y,	cuando

apague	y	encienda	la	luz	tres	veces	para	indicar	que	estoy	bien,	me	colgarán	a	popa	al
extremo	de	ese	arbotante,	con	todos	esos	lastres	de	plomo	colgando	debajo	de	mí.	El
peso	de	plomo	superior	tiene	un	tambor	que	arrastra	un	centenar	de	brazas	de	fuerte
cuerda	enrollada,	y	eso	es	todo	lo	que	une	la	plomada	a	la	esfera,	excepto	las	eslingas,
que	serán	cortadas	cuando	la	esfera	sea	arrojada	al	agua.	Utilizamos	cuerda	en	vez	de
cable	 metálico	 porque	 es	 más	 fácil	 de	 cortar	 y	 más	 boyante…,	 puntos	 muy
importantes,	como	verán.

»Observarán	que	en	medio	de	cada	uno	de	esos	lastres	de	plomo	hay	un	agujero,
y	una	varilla	de	acero	atravesándolo	y	proyectándose	dos	metros	por	el	lado	inferior.
Si	esta	varilla	es	empujada	hacia	arriba	desde	abajo,	accionará	una	palanca	y	pondrá
en	funcionamiento	el	mecanismo	de	relojería	que	hay	al	lado	del	cilindro	al	que	está
enrollada	la	cuerda.

»Muy	bien.	Todo	el	conjunto	es	bajado	suavemente	hasta	el	agua,	y	las	eslingas
son	cortadas.	La	esfera	flota…,	ya	que	debido	al	aire	de	su	interior	es	más	ligera	que
el	agua,	pero	los	pesos	de	plomo	tiran	de	ella	hacia	abajo	y	la	cuerda	se	desenrolla.
Cuando	la	cuerda	está	totalmente	desenrollada,	la	esfera	es	empujada	también	hacia
abajo,	porque	la	cuerda	tira	de	ella.

—¿Pero	 por	 qué	 la	 cuerda?	—preguntó	 Steevens—.	 ¿Por	 qué	 no	 unir	 el	 lastre
directamente	a	la	esfera?

—Debido	 al	 impacto	 contra	 el	 fondo.	 Todo	 el	 conjunto	 irá	 incrementando	 su
velocidad	a	medida	que	descienda,	kilómetro	tras	kilómetro,	y	al	final	su	impulso	será
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grande.	 Se	 destrozaría	 contra	 el	 fondo	 si	 no	 fuera	 por	 esa	 cuerda.	 Pero	 los	 pesos
golpearán	 el	 fondo,	 y	 cuando	 lo	 hagan	 la	 flotabilidad	de	 la	 esfera	 entrará	 en	 juego
inmediatamente.	 Seguirá	 hundiéndose	 cada	 vez	 más	 despacio,	 hasta	 detenerse,	 y
luego	empezará	a	flotar	de	nuevo.

»Ahí	es	donde	entra	en	juego	el	mecanismo	de	relojería.	Inmediatamente	después
de	que	el	lastre	golpee	contra	el	fondo	marino,	la	varilla	será	empujada	hacia	arriba	y
accionará	el	mecanismo,	y	la	cuerda	empezará	a	ser	enrollada	de	nuevo	en	el	tambor.
Yo	seré	arrastrado	otra	vez	hasta	el	 fondo	del	mar.	Allí	permaneceré	durante	media
hora,	con	la	luz	eléctrica	encendida,	mirando	a	mi	alrededor.	Luego	el	mecanismo	de
relojería	accionará	un	cuchillo	a	resorte,	la	cuerda	será	cortada,	y	empezaré	a	subir	de
nuevo,	como	una	burbuja	de	gas	carbónico	en	un	sifón.	La	propia	cuerda	ayudará	a	la
flotación.

—¿Y	si	por	casualidad	choca	contra	algún	barco	al	subir?	—dijo	Weybridge.
—Subiré	a	tal	velocidad	que	lo	atravesaría	limpiamente,	como	una	bala	de	cañón.

Eso	no	tiene	por	qué	preocuparle.
—Suponga	que	un	crustáceo	avispado	se	mete	en	su	mecanismo	de	relojería…
—Sería	 una	 especie	 de	 imperativa	 invitación	 a	 que	 me	 quedara	 allí	 —dijo

Elstead,	volviéndose	de	espaldas	al	agua	y	contemplando	la	esfera.

Suspendieron	 a	Elstead	por	 encima	de	 la	 borda	 a	 las	 once	 en	punto.	El	 día	 era
sereno,	 brillante	 y	 tranquilo,	 con	 el	 horizonte	 sumido	 en	 la	 bruma.	 El	 resplandor
eléctrico	 del	 pequeño	 compartimento	 superior	 parpadeó	 alegremente	 tres	 veces.
Entonces	hicieron	descender	suavemente	la	esfera	hasta	la	superficie	del	agua,	y	un
marinero	se	sujetó	a	las	cadenas	de	popa	listo	para	cortar	las	jarcias	que	sujetaban	los
lastres	 de	 plomo	 y	 la	 esfera.	 Esta	 última,	 que	 había	 parecido	 tan	 grande	 sobre
cubierta,	parecía	ahora,	bajo	 la	popa	del	barco,	 la	cosa	más	pequeña	del	mundo.	Se
balanceaba	 ligeramente,	 y	 sus	 dos	 oscuras	 escotillas,	 que	 flotaban	 en	 la	 parte
superior,	semejaban	ojos	vueltos	hacia	arriba	y	redondeados	de	sorpresa,	mirando	a	la
gente	 apiñada	 en	 la	 barandilla.	Una	 voz	 se	 preguntó	 si	 a	 Elstead	 le	 gustaría	 aquel
balanceo.

—¿Están	listos?	—gritó	el	comandante.
—¡Sí,	señor!
—¡Entonces	suelten!
La	cuerda	de	la	polea	se	tensó	contra	la	hoja	mientras	era	cortada,	y	uno	de	sus

extremos	cayó	serpenteante	sobre	la	esfera	de	una	forma	grotesca.	Alguien	agitó	un
pañuelo,	 otro	 intentó	 un	 «hurra»	 que	 no	 tuvo	 eco,	 un	 guardiamarina	 fue	 contando
lentamente:	«Ocho,	nueve,	¡diez!».	Otro	extremo	de	cuerda	cayó,	y	entonces,	con	un
tirón	y	un	chapoteo,	la	esfera	se	estabilizó.

Pareció	 permanecer	 estacionaria	 durante	 un	 momento,	 para	 disminuir
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rápidamente	de	tamaño	mientras	el	agua	se	cerraba	sobre	ella;	durante	unos	instantes
resultó	visible,	agitada	por	la	refracción	y	algo	confusa,	bajo	la	superficie.	Antes	de
que	nadie	pudiera	contar	tres	había	desaparecido.	Hubo	un	destello	de	luz	blanca	muy
lejos	 en	 el	 agua,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	punto	y	 desapareció.	Luego	no	hubo	nada
salvo	las	profundidades	del	agua	hundiéndose	en	la	oscuridad,	a	través	de	las	cuales
podía	verse	nadar	un	tiburón.

Repentinamente,	 la	hélice	del	barco	empezó	a	girar,	el	agua	se	agitó,	el	 tiburón
desapareció	 en	 una	 remolineante	 confusión,	 y	 un	 torrente	 de	 espuma	 cubrió	 la
cristalina	claridad	que	se	había	tragado	a	Elstead.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	un	marinero	a	otro.
—Vamos	a	alejamos	dos	o	 tres	kilómetros	—dijo	su	compañero—,	para	que	no

nos	golpee	cuando	vuelva	a	salir	a	la	superficie.
El	 buque	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 su	 nueva	 posición.	 A	 bordo,	 casi	 todo	 el

mundo	que	no	tenía	una	ocupación	precisa	permanecía	observando	las	ondulaciones
del	 agua	 allí	 donde	 la	 esfera	 se	 había	 hundido.	Durante	 la	 siguiente	media	 hora	 es
poco	 probable	 que	 se	 dijera	 alguna	 palabra	 que	 no	 estuviera	 relacionada	 directa	 o
indirectamente	 con	Elstead.	 El	 sol	 de	 diciembre	 estaba	 ahora	 alto	 en	 el	 cielo,	 y	 el
calor	era	considerable.

—Debe	de	tener	mucho	frío	ahí	abajo	—dijo	Weybridge—.	Dicen	que	más	allá	de
una	 cierta	 profundidad	 el	 agua	 del	mar	 está	 siempre	 a	 una	 temperatura	 próxima	 al
punto	de	congelación.

—¿Dónde	aparecerá?	—preguntó	Steevens—.	He	perdido	la	orientación.
—Ése	es	el	lugar	—dijo	el	comandante,	que	se	enorgullecía	de	su	omnisciencia.

Extendió	un	firme	dedo	hacia	el	sudeste—.	Y	éste,	calculo,	es	casi	el	momento.	Lleva
treinta	y	cinco	minutos.

—¿Cuánto	 tiempo	 se	 necesita	 para	 alcanzar	 el	 fondo	 del	 océano?	 —preguntó
Steevens.

—Para	una	profundidad	de	ocho	mil	metros,	y	calculando	como	hemos	calculado
una	 aceleración	 de	 sesenta	 centímetros	 por	 segundo,	 en	 ambas	 direcciones,	 eso
representa	unos	cuarenta	y	cinco	segundos.

—Entonces	se	está	retrasando	—dijo	Weybridge.
—En	realidad	no.	Supongo	que	se	necesitan	unos	minutos	para	que	esa	cuerda	se

enrolle.
—Olvidé	ese	detalle	—dijo	Weybridge,	evidentemente	aliviado.
Y	 entonces	 empezó	 el	 suspense.	Transcurrió	 un	 lento	minuto,	 y	 ninguna	 esfera

surgió	 de	 las	 aguas.	 Pasó	 otro,	 y	 nada	 rompió	 la,	 pacífica	 y	 oleosa	 superficie.	 Los
marineros	 se	 explicaban	 unos	 a	 otros	 el	 detalle	 de	 la	 cuerda	 enrollándose.	 La
barandilla	del	barco	estaba	llena	de	rostros	expectantes.

—¡Sube	ya	de	una	vez,	Elstead!	—gritó	un	marino	de	velludo	pecho,	y	los	demás
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le	 corearon,	 gritando	 como	 si	 estuvieran	 esperando	 a	 que	 se	 alzara	 el	 telón	 de	 un
teatro.

El	comandante	les	miró	irritado.
—Por	supuesto,	si	la	aceleración	es	menor	de	lo	que	hemos	calculado	—dijo—,

todo	el	proceso	será	más	largo.	No	estamos	absolutamente	seguros	de	que	las	cifras
sean	correctas.	Nunca	he	creído	demasiado	en	los	cálculos.

Steevens	asintió	secamente.	Durante	un	par	de	minutos	nadie	habló	en	el	puente
de	mando.	Sólo	se	oía	el	tictac	del	reloj	de	Steevens.

Cuando,	 veintiún	 minutos	 más	 tarde,	 el	 sol	 alcanzó	 el	 cenit,	 aún	 estaban
aguardando	 a	 que	 la	 esfera	 reapareciese,	 y	 ningún	 hombre	 a	 bordo	 se	 atrevía	 a
susurrar	 que	 se	 estaban	 perdiendo	 las	 esperanzas.	 El	 primero	 en	 expresar	 ese
pensamiento	 fue	Weybridge.	Habló	mientras	el	 sonido	de	ocho	campanadas	 flotaba
aún	en	el	aire.

—Siempre	desconfié	de	esa	escotilla	—dijo	repentinamente	a	Steevens.
—¡Santo	Dios!	—dijo	Steevens—.	¿Quiere	usted	decir	que…?
—Bueno…	—dijo	Weybridge,	y	dejó	el	resto	a	la	imaginación	del	otro.
—Yo	 tampoco	 he	 tenido	 nunca	 mucha	 confianza	 en	 los	 cálculos	 —dijo	 el

comandante	en	tono	dubitativo—,	así	que	no	desespero	todavía.
A	medianoche	la	lancha	cañonera	estaba	avanzando	lentamente	en	una	espiral	en

torno	 al	 lugar	 donde	 se	 había	 hundido	 la	 esfera,	 y	 el	 blanco	 haz	 de	 luz	 del	 foco
eléctrico	oscilaba	de	un	lado	para	otro	y	se	detenía	a	veces	y	barría	constantemente	la
amplia	zona	de	fosforescentes	aguas	bajo	las	pequeñas	estrellas.

—Si	esa	escotilla	no	se	ha	roto	y	lo	ha	aplastado	—dijo	Weybridge—,	entonces
las	cosas	aún	están	peor,	puesto	que	el	mecanismo	de	relojería	no	habrá	funcionado,	y
él	estará	vivo	 todavía,	a	ocho	mil	metros	bajo	nuestros	pies,	en	medio	del	 frío	y	 la
oscuridad,	 anclado	 en	 esa	 pequeña	 burbuja,	 en	 un	 lugar	 donde	 nunca	 ha	 llegado
ningún	rayo	de	luz	ni	ha	vivido	ningún	ser	humano	desde	que	las	aguas	se	reunieron.
Allí	está	sin	comida,	sintiéndose	hambriento	y	sediento	y	asustado,	y	preguntándose
si	morirá	de	hambre	o	de	asfixia.	¿Quién	sabe?	Supongo	que	el	aparato	Myers	debe
de	estar	agotándose.	¿Cuánto	suelen	durar?

¡Cielo	 santo!:	—exclamo—	 ¡Qué	 seres	 tan	 insignificantes	 somos!	 ¡Qué	 osados
diablillos!	 Aventuramos	 ahí	 abajo,	 con	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 agua	 sobre
nuestras	cabezas…,	sólo	agua,	 sólo	esa	vacía	extensión	de	agua	entre	nosotros	y	el
cielo.	¡Abismos	insondables!

Alzó	 las	 manos,	 y	 mientras	 lo	 hacía	 un	 pequeño	 rastro	 blanco	 se	 alzó
silenciosamente	 en	 el	 cielo,	 moviéndose	 cada	 vez	 más	 despacio,	 se	 detuvo,	 se
convirtió	 en	 un	 punto	 inmóvil,	 y	 luego	 descendió	 como	 una	 estrella	 cayendo	 del
cielo.	Después	se	hundió	de	nuevo,	y	desapareció	entre	el	reflejo	de	las	estrellas	y	el
blanquecino	resplandor	de	la	fosforescencia	del	mar.
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Weybridge	permaneció	inmóvil	a	la	vista	de	aquello,	con	los	brazos	extendidos	y
la	 boca	 abierta.	 Cerró	 la	 boca,	 la	 abrió	 de	 nuevo,	 y	 agitó	 los	 brazos	 en	 un	 gesto
impaciente.	Luego,	se	volvió	y	le	gritó	al	primer	marinero	de	guardia:

—¡Está	allí!	—dijo,	y	echó	a	correr	hacia	Lindley	y	el	foco—.	Lo	he	visto.	¡Allí,
a	 estribor!	Acaba	de	 surgir	del	 agua	con	 la	 luz	encendida.	Dirija	 el	 foco	hacia	 allí.
Tendríamos	que	verlo	derivar,	cuando	salga	de	nuevo.

Pero	 no	 volvieron	 a	 divisar	 al	 explorador	 hasta	 el	 amanecer.	 Entonces	 casi
estuvieron	a	punto	de	hundirlo	de	nuevo.	Sacaron	el	arbotante	y	uno	de	la	tripulación
enganchó	la	cadena	a	la	esfera.	Cuando	la	hubieron	izado	a	bordo,	desatornillaron	la
escotilla	y	miraron	a	la	oscuridad	del	interior	(puesto	que	la	luz	eléctrica	de	la	cámara
estaba	 prevista	 para	 iluminar	 el	 agua	 en	 torno	 a	 la	 esfera,	 mientras	 el	 interior
permanecía	completamente	a	oscuras).

El	aire	era	muy	cálido	en	el	interior,	y	el	caucho	del	borde	de	la	escotilla	estaba
reblandecido.	No	 hubo	 respuesta	 a	 sus	 ansiosas	 preguntas,	 ni	 se	 percibió	 el	menor
sonido	o	movimiento.	Elstead	parecía	estar	tendido	inmóvil,	acurrucado	en	el	fondo
de	la	esfera.	El	médico	de	a	bordo	se	arrastró	dentro	y	alzó	al	hombre	para	sacarlo.
Por	 un	momento	 nadie	 supo	 decir	 si	 Elstead	 estaba	 vivo	 o	muerto.	 Su	 rostro,	 a	 la
amarilla	luz	de	las	lámparas	del	barco,	brillaba	sudoroso.	Lo	llevaron	a	su	camarote.

Descubrieron	 que	 no	 estaba	 muerto,	 pero	 sí	 en	 un	 estado	 de	 absoluto	 colapso
nervioso,	 y	 además	 espantosamente	 magullado.	 Durante	 algunos	 días	 tuvo	 que
permanecer	 tendido	completamente	 inmóvil.	Pasó	una	semana	antes	de	que	pudiera
contar	sus	experiencias.

Sus	 primeras	 palabras	 fueron	 que	 iba	 a	 volver	 allí	 abajo.	 La	 esfera	 debería	 ser
modificada,	 dijo,	 a	 fin	 de	 permitirle	 deshacerse	 de	 la	 cuerda	 si	 era	 necesario,	 pero
todo	 lo	 demás	 funcionaba	 correctamente.	 Había	 sido	 la	 más	 maravillosa	 de	 las
experiencias.

—Ustedes	creían	que	no	iba	a	descubrir	nada	excepto	limo	—dijo—.	Se	rieron	de
mis	exploraciones,	¡y	he	descubierto	un	nuevo	mundo!

Contó	 su	 historia	 en	 fragmentos	 inconexos,	 de	 modo	 que	 es	 imposible
reproducirla	utilizando	sus	propias	palabras.	Pero	lo	que	sigue	es	la	narración	de	su
experiencia.

Empezó	 de	 una	 forma	 atroz.	 Antes	 de	 que	 la	 cuerda	 se	 desenrollara,	 la	 esfera
estuvo	bamboleándose	todo	el	 tiempo.	Se	sintió	como	una	rana	dentro	de	un	balón.
No	podía	ver	nada	excepto	el	arbotante	y	el	cielo	sobre	su	cabeza,	con	un	ocasional
vislumbre	de	la	gente	en	la	barandilla	del	buque.	No	podía	decir	en	qué	sentido	iba	a
inclinarse	 la	 esfera	 al	 momento	 siguiente.	 Tan	 pronto	 se	 encontraba	 patas	 arriba
como,	al	intentar	ponerse	de	pie,	volvía	a	caer	en	otra	dirección,	de	cualquier	manera,
contra	 el	 acolchado.	 Cualquier	 otra	 forma	 geométrica	 hubiera	 sido	 más	 adecuada,
pero	ninguna	era	tan	segura	como	la	esférica	para	soportar	las	enormes	presiones	de
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las	profundidades.
Repentinamente,	 el	 balanceo	 cesó;	 la	 esfera	 se	 enderezó	 y,	 cuando	 consiguió

ponerse	en	pie,	vio	que	el	agua	que	le	rodeaba	era	de	un	color	azul	verdoso,	con	una
luz	atenuada	filtrándose	hacia	abajo	desde	la	superficie,	y	una	multitud	de	pequeñas
cosas	flotantes	que	ascendían	a	toda	velocidad	a	su	alrededor,	en	dirección	a	la	luz,
según	le	pareció.	Mientras	miraba,	todo	se	fue	haciendo	más	y	más	oscuro,	hasta	que
el	agua	sobre	él	fue	tan	oscura	como	el	cielo	de	medianoche,	aunque	con	una	cierta
tonalidad	 verdosa,	 y	 el	 agua	 de	 abajo	 completamente	 negra.	 En	 el	 agua,	 pequeñas
cosas	 transparentes	 despedían	 un	 débil	 destello	 de	 luminosidad,	 y	 pasaban
velozmente	junto	a	él	dejando	débiles	estelas	verdosas.

¡Y	 la	 sensación	 de	 caída!	 Era	 como	 el	 vértigo	 que	 se	 siente	 al	 iniciar	 una
ascensión,	 dijo,	 sólo	 que	 prolongada	 interminablemente.	 Uno	 tiene	 que	 hacer	 un
esfuerzo	 para	 imaginar	 el	 auténtico	 significado	 de	 esta	 sensación	 prolongada.	 Fue
entonces	cuando	Elstead	se	arrepintió	de	su	aventura.	Vio	las	posibilidades	que	tenía
en	 contra	 desde	 una	 nueva	 luz	 completamente	 distinta.	 Le	 vinieron	 a	 la	mente	 las
sepias	gigantes,	que	se	sabía	existían	en	los	océanos	a	media	profundidad,	el	tipo	de
cosas	que	habían	sido	halladas	semidigeridas	en	los	estómagos	de	algunas	ballenas,	o
flotando	muertas	y	putrefactas,	medio	devoradas	por	los	peces.	Supongamos	que	una
de	ellas	hacía	presa	en	la	esfera	o	la	cuerda	y	no	la	soltaba.	Por	otra	parte,	¿había	sido
suficientemente	 probado	 el	 mecanismo	 de	 relojería?	 Sin	 embargo,	 ahora	 poco
importaba	si	deseaba	seguir	adelante	o	desistir.

Al	cabo	de	cincuenta	segundos	todo	estaba	tan	oscuro	como	una	noche	sin	luna,
salvo	allí	donde	el	haz	de	su	luz	horadaba	las	aguas,	captando	de	tanto	en	tanto	algún
pez	o	un	fragmento	de	algo	sumergido.	Pasaban	demasiado	rápidamente	por	su	lado
como	para	identificar	lo	que	eran.	Una	vez	imaginó	haber	pasado	junto	a	un	tiburón.
De	 pronto,	 la	 esfera	 empezó	 a	 calentarse	 a	 causa	 de	 la	 fricción	 con	 el	 agua.	 Al
parecer,	habían	subestimado	aquello.

De	lo	primero	que	se	dio	cuenta	fue	de	que	estaba	sudando,	y	luego	oyó	un	siseo
creciente	 bajo	 sus	 pies,	 y	 vio	 un	montón	 de	 pequeñísimas	 burbujas	 brotando	 hacia
arriba	 como	 un	 abanico	 en	 el	 agua	 exterior.	 ¡Vapor!	 Tocó	 la	 escotilla,	 y	 estaba
caliente.	 Encendió	 la	 lamparita	 que	 iluminaba	 su	 alojamiento,	 miró	 hacia	 el
acolchado	 reloj	 junto	a	 las	palancas,	y	vio	que	 llevaba	bajando	dos	minutos.	Pensó
que	 quizá	 la	 escotilla	 se	 cuarteara	 debido	 a	 las	 diferencias	 de	 temperatura,	 porque
sabía	que	el	agua	del	fondo	estaba	muy	próxima	al	punto	de	congelación.

Entonces,	repentinamente,	el	suelo	de	la	esfera	pareció	apretarse	contra	sus	pies,
el	 brotar	 de	 burbujas	 en	 el	 exterior	 se	 fue	 haciendo	 más	 y	 más	 lento,	 y	 el	 siseo
disminuyó.	La	esfera	se	inclinó	ligeramente.	La	escotilla	no	se	había	cuarteado,	nada
había	ocurrido,	y	comprendió	que	el	peligro	de	quedar	hundido	para	 siempre	había
pasado.
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En	cosa	 de	 un	minuto	 se	 hallaría	 en	 el	 fondo	del	 abismo.	Pensó	 en	Steevens	 y
Weybridge	y	en	todos	los	demás	a	ocho	mil	metros	más	arriba,	mucho	más	altos	que
las	más	altas	nubes	que	jamás	flotaran	sobre	tierra	firme,	avanzando	lentamente	por
la	superficie	y	mirando	a	las	profundidades,	preguntándose	qué	le	habría	ocurrido.

Echó	un	vistazo	por	la	escotilla.	Ahora	ya	no	había	más	burbujas,	y	el	siseo	había
cesado.	En	el	exterior	la	negrura	era	absoluta,	tan	negra	como	terciopelo	negro,	salvo
por	la	 luz	eléctrica,	que	horadaba	el	agua	vacía	y	mostraba	su	color…,	de	un	verde
amarillento.	 Luego	 tres	 formas	 como	 de	 fuego	 nadaron	 ante	 su	 vista,	 siguiéndose
unas	a	otras	por	las	aguas.	Si	eran	pequeñas	y	próximas	o	grandes	y	muy	lejanas	es
algo	que	no	pudo	determinar.

Las	tres	quedaban	silueteadas	por	una	luz	azulada	casi	tan	brillante	como	las	luces
de	un	queche	de	pesca,	una	luz	que	parecía	humear,	y	a	todo	lo	largo	de	ellas	había
como	 motitas	 de	 esa	 luz,	 como	 los	 camarotes	 iluminados	 de	 un	 barco.	 Su
fosforescencia	 pareció	 apagarse	 cuando	 entraron	 en	 el	 haz	 de	 luz	 de	 su	 lámpara,	 y
entonces	vio	que	eran	pequeños	peces	de	algún	extraño	 tipo,	con	enormes	cabezas,
grandes	ojos	y	pequeños	cuerpos	y	colas.	Sus	ojos	estaban	vueltos	hacia	él,	y	supuso
que	lo	estaban	siguiendo	en	su	descenso,	atraídos	por	su	resplandor.

En	aquel	momento	otros	especímenes	de	la	misma	clase	se	les	unieron.	A	medida
que	 seguía	 descendiendo	 observó	 que	 el	 agua	 adquiría	 un	 tinte	 metálico,	 y	 que
pequeños	 destellos	 parpadeaban	 en	 su	 haz	 de	 luz	 como	 motas	 en	 un	 rayo	 de	 sol.
Aquello	era	debido	probablemente	a	las	nubes	de	lodo	que	el	impacto	de	sus	lastres
de	plomo	había	levantado.

Durante	todo	el	tiempo	que	fue	arrastrado	hacia	abajo	hasta	los	pesos	de	plomo	se
halló	en	medio	de	una	densa	niebla	blanca	que	su	luz	eléctrica	no	conseguía	traspasar
más	que	unos	pocos	metros,	y	transcurrieron	varios	minutos	antes	de	que	las	flotantes
capas	 de	 sedimento	 volvieran	 a	 posarse.	 Entonces,	 gracias	 a	 su	 luz	 y	 a	 la	 fugaz
fosforescencia	de	un	distante	banco	de	peces,	pudo	ver	bajo	la	pesada	negrura	de	la
enorme	 columna	 de	 agua	 que	 gravitaba	 sobre	 él	 una	 ondulada	 extensión	 de	 lodo
blanco	grisáceo,	 rota	aquí	y	allá	por	entremezcladas	malezas	de	 lirios	marinos,	que
agitaban	hambrientos	tentáculos	hacia	arriba.

Mucho	 más	 allá	 se	 divisaba	 la	 graciosa	 y	 translúcida	 forma	 de	 un	 grupo	 de
gigantescas	 esponjas.	A	 aquella	 altura	 aproximadamente	 había	 esparcidos	 un	 cierto
número	 de	 encrespados	 y	 chatos	 penachos	 de	 algo	 de	 un	 color	 púrpura	 intenso	 y
negro,	que	decidió	debían	de	ser	alguna	especie	de	erizos	de	mar,	y	cosas	pequeñas	y
de	 grandes	 ojos	 o	 ciegas	 que	 tenían	 un	 curioso	 parecido,	 algunas	 con	 cochinillas,
otras	 con	 langostas,	 arrastrándose	 indolentemente	 a	 través	 del	 haz	 de	 luz	 y
desvaneciéndose	de	nuevo	en	la	oscuridad,	dejando	surcos	tras	ellas.

Luego,	repentinamente,	el	flotante	enjambre	de	pececillos	viró	y	se	dirigió	hacia
él	como	lo	haría	una	bandada	de	estorninos.	Pasaron	sobre	él	como	copos	de	nieve
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fosforescentes,	y	entonces	vio	tras	ellos	una	criatura	más	grande	avanzando	hacia	la
esfera.

Al	principio	sólo	pudo	verla	confusamente,	una	silueta	moviéndose	imprecisa	de
una	forma	remotamente	parecida	al	andar	de	un	hombre,	y	luego	entró	en	el	haz	de
luz	que	la	lámpara	arrojaba	al	exterior.	Cuando	el	resplandor	incidió	sobre	ella,	cerró
los	ojos,	desconcertada.	Elstead	se	la	quedó	mirando	con	rígida	sorpresa.

Era	un	extraño	animal	vertebrado.	Su	cabeza,	de	color	morado	oscuro,	recordaba
ligeramente	 a	 la	de	un	camaleón,	pero	 tenía	una	amplia	 frente	y	una	caja	 craneana
como	 ningún	 reptil	 había	 desarrollado	 nunca	 antes;	 la	 configuración	 vertical	 de	 su
rostro	le	proporcionaba	un	extraordinario	parecido	con	un	ser	humano.

Dos	grandes	ojos	protuberantes	se	proyectaban	de	sus	órbitas	a	la	manera	de	los
camaleones,	 y	 poseía	 una	 amplia	 boca	 reptiliana	 con	 labios	 córneos	 bajo	 sus
pequeños	orificios	nasales.	En	el	lugar	correspondiente	a	las	orejas	había	dos	grandes
agallas,	de	las	que	surgían	flotantes	ramificaciones	de	filamentos	coralinos,	parecidas
a	las	agallas	arboriformes	que	poseen	algunas	rayas	y	tiburones	muy	jóvenes.

Sin	embargo,	 la	humanidad	de	su	rostro	no	era	lo	más	extraordinario	de	aquella
criatura.	 Era	 un	 bípedo;	 su	 cuerpo	 casi	 globular	 estaba	 asentado	 sobre	 un	 trípode
formado	por	dos	piernas	parecidas	a	 las	de	 la	 rana	y	una	 larga	y	gruesa	cola,	y	sus
miembros	 superiores,	 que	 caricaturizaban	 grotescamente	 la	 mano	 humana,	 como
ocurre	con	muchas	ranas,	sujetaban	una	larga	lanza	de	hueso,	rematada	con	cobre.	El
color	de	la	criatura	era	variado;	su	cabeza,	manos	y	piernas	eran	púrpura;	pero	su	piel,
que	le	colgaba	fláccidamente,	como	lo	harían	unas	ropas,	era	de	un	gris	fosforescente.
Se	inmovilizó	allí	delante,	cegado	por	la	luz.

Finalmente,	 aquella	 desconocida	 criatura	 de	 la	 profundidades	 abrió	 los	 ojos
parpadeando	 y,	 protegiéndose	 con	 su	mano	 libre,	 abrió	 la	 boca	 y	 emitió	 un	 fuerte
grito,	 articulado	 casi	 como	 el	 habla,	 que	 penetró	 incluso	 la	 caja	 de	 acero	 y	 el
acolchado	revestimiento	interior	de	la	esfera.	Cómo	pudo	emitir	ese	grito	careciendo
de	pulmones	es	algo	que	Elstead	admite	no	explicarse.	Luego	se	movió	hacia	un	lado,
saliendo	del	haz	de	luz	y	hundiéndose	en	el	misterio	de	sombras	que	bordeaban	a	éste
por	 ambos	 lados,	 y	 Elstead	 sintió	 más	 que	 vio	 que	 estaba	 avanzando	 hacia	 él.
Imaginando	que	era	la	luz	lo	que	lo	había	atraído,	cerró	el	interruptor	que	daba	paso	a
la	corriente.	Al	cabo	de	un	momento	algo	blando	golpeó	el	acero,	y	la	esfera	se	agitó.

Después	volvió	a	sonar	el	grito,	y	 le	pareció	que	era	contestado	por	un	distante
eco.	El	 golpe	 contra	 la	 esfera	 se	 repitió,	 y	 ésta	 se	 agitó	 y	 se	 tambaleó	 ligeramente
sobre	 el	 tambor	 en	 el	 que	 estaba	 enrollada	 la	 cuerda.	 Se	 mantuvo	 inmóvil	 en	 la
oscuridad	 y	 miró	 hacia	 fuera,	 a	 la	 eterna	 noche	 del	 abismo.	 Y	 entonces	 vio,	 muy
débiles	 y	 remotas,	 otras	 fosforescentes	 formas	 casi	 humanas	 avanzando
apresuradamente	hacia	él.

Casi	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	tanteó	en	su	agitada	prisión	en	busca	de	la
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manecilla	 que	 accionaba	 la	 luz	 exterior,	 y	 tropezó	 por	 accidente	 con	 su	 propia
pequeña	 linterna	 en	 su	 alojamiento	 acolchado.	 La	 esfera	 giró	 de	 pronto	 sobre	 sí
misma	y	 luego	se	volcó.	Oyó	gritos	como	de	sorpresa,	y	cuando	consiguió	ponerse
nuevamente	 en	 pie,	 vio	 dos	 pares	 de	 ojos	 pedunculados	 mirando	 por	 la	 escotilla
inferior	y	reflejando	su	luz.

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 nuevas	 manos	 estaban	 golpeando	 vigorosamente	 su
envoltura	 de	 acero,	 y	 luego	 oyó	 un	 sonido	 que	 tuvo	 ecos	 horribles	 para	 él:	 la
protección	 metálica	 del	 mecanismo	 de	 relojería	 estaba	 siendo	 fuertemente
martilleada.	 Eso	 hizo	 que	 su	 corazón	 diera	 un	 vuelco,	 porque	 si	 aquellas	 extrañas
criaturas	conseguían	parar	el	mecanismo,	nunca	se	vería	liberado	de	su	lastre.	Apenas
había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 ello	 cuando	 sintió	 que	 la	 esfera	 se	 bamboleaba
violentamente,	 y	 el	 suelo	 se	 oprimió	 duramente	 contra	 sus	 pies.	Apagó	 la	 pequeña
linterna	que	iluminaba	el	interior	y	conectó	la	gran	luz	en	el	compartimento	separado
que	 iluminaba	 el	 agua	 exterior.	El	 fondo	marino	y	 las	 criaturas	humanoides	habían
desaparecido,	 y	 un	 par	 de	 peces	 persiguiéndose	 aparecieron	 súbitamente	 ante	 la
escotilla.

De	 inmediato	 pensó	 que	 aquellos	 extraños	 habitantes	 de	 las	 profundidades
marinas	habían	roto	la	cuerda,	y	que	había	escapado	de	ellos.	Ascendía	cada	vez	más
rápido,	hasta	que	de	pronto	se	detuvo	con	una	sacudida	que	lo	envió	volando	contra
el	 acolchado	 techo	 de	 su	 prisión.	Durante	medio	minuto	 quizás,	 estuvo	 demasiado
aturdido	para	pensar.

Luego	 notó	 que	 la	 esfera	 estaba	 girando	 lentamente	 sobre	 sí	 misma	 y
bamboleándose,	y	tuvo	la	impresión	de	que	también	era	arrastrada	a	través	del	agua.
Apoyándose	contra	la	escotilla,	consiguió	que	su	peso	hiciera	bascular	la	esfera	hacia
abajo	 por	 aquella	 parte,	 pero	 no	 pudo	 ver	 nada	 excepto	 el	 pálido	 rayo	 de	 su	 luz
horadando	 inútilmente	 la	 oscuridad	 del	 fondo.	 Pensó	 que	 quizá	 pudiera	 ver	más	 si
apagaba	la	luz	y	permitía	que	sus	ojos	se	acostumbraran	a	la	profunda	oscuridad.

Acertó.	Tras	unos	minutos	la	aterciopelada	oscuridad	se	convirtió	en	una	negrura
translúcida,	y	entonces,	muy	lejos,	y	tan	débil	como	la	luz	zodiacal	de	un	anochecer
de	 verano	 inglés,	 vio	 formas	moviéndose	 allá	 abajo.	 Supuso	 que	 aquellas	 criaturas
habían	soltado	su	cable	y	estaban	arrastrándolo	por	el	fondo	del	mar.

Y	 entonces	 vio	 algo	 impreciso	 y	 remoto	 en	 medio	 de	 las	 ondulaciones	 de	 la
llanura	submarina,	un	amplio	horizonte	de	pálida	luminosidad	que	se	extendía	a	uno
y	otro	lado	tan	lejos	como	el	reducido	alcance	de	su	pequeña	escotilla	le	permitía	ver.
Estaba	siendo	arrastrado	hacia	allí,	como	sería	arrastrado	un	globo	por	un	hombre	en
campo	 abierto	 hacia	 una	 ciudad.	 Se	 acercaban	muy	 lentamente,	 y	muy	 lentamente
también	la	débil	luz	se	fue	perfilando	en	formas	más	definidas.

Eran	 casi	 las	 cinco	 cuando	 llegó	 sobre	 aquella	 zona	 luminosa,	 y	 para	 entonces
pudo	distinguir	significativas	disposiciones	de	calles	y	casas	agrupadas	en	torno	a	una
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enorme	construcción	carente	de	techo	que	era	grotescamente	parecida	a	las	ruinas	de
una	 abadía.	 Se	 extendía	 como	 un	 mapa	 bajo	 él.	 Las	 casas	 eran	 todas	 recintos
formados	 por	 paredes	 y	 sin	 techo,	 y	 los	 elementos	 que	 las	 constituían	 eran,	 como
pudo	ver	después,	huesos	 fosforescentes,	 lo	cual	daba	al	 lugar	 la	apariencia	de	que
estaban	formadas	por	sumergida	luz	lunar.

Entre	aquellos	recintos	se	agitaban	tendiendo	sus	tentáculos	árboles	de	crinoides
ramas,	 y	 altas	 y	 estilizadas	 esponjas	 cristalinas	 destacaban	 como	 resplandecientes
minaretes,	 resaltando	 como	 puntos	 de	 tenue	 luz	 entre	 el	 resplandor	 general	 de	 la
ciudad.	 En	 el	 espacio	 abierto	 de	 la	 plaza	 pudo	 ver	 el	 agitado	 movimiento	 de	 una
multitud,	pero	estaba	a	demasiadas	brazas	de	altura	para	distinguir	los	componentes
de	aquella	multitud.

Luego,	lentamente,	tiraron	de	él	hacia	abajo,	y	a	medida	que	lo	hacían	los	detalles
del	lugar	fueron	penetrando	poco	a	poco	en	el	conjunto	de	su	percepción.	Vio	que	los
agrupamientos	 de	 nebulosos	 edificios	 estaban	 delimitados	 por	 hileras	 de	 objetos
redondos	 como	 cuentas,	 y	 luego	 percibió	 que	 en	 varios	 puntos	 bajo	 él,	 en	 amplios
espacios	abiertos,	había	formas	que	recordaban	incrustadas	siluetas	de	barcos.

Estaba	siendo	arrastrado	hacia	abajo	lentamente	pero	con	seguridad,	y	las	formas
a	sus	pies	se	iban	haciendo	más	brillantes,	claras	y	distintas.	Observó	que	tiraban	de
él	hacia	el	gran	edificio	en	el	centro	de	la	ciudad,	y	pudo	captar	ocasionales	atisbos	de
las	numerosas	formas	que	halaban	de	su	cuerda.	Se	sorprendió	al	ver	que	los	aparejos
de	uno	de	los	barcos,	que	constituía	uno	de	los	rasgos	más	prominentes	de	la	plaza,
estaban	repletos	de	una	multitud	de	gesticulantes	figuras	que	le	miraban,	y	luego	las
paredes	del	gran	edificio	ascendieron	hacia	él	silenciosamente,	y	ocultaron	la	ciudad
a	sus	ojos.

Aquellas	 paredes	 estaban	 formadas	 por	maderos	 hundidos,	 retorcidos	 trozos	 de
cuerda,	 fragmentos	de	hierro	y	 cobre,	 y	 los	 huesos	y	 cráneos	de	hombres	muertos.
Los	 cráneos	 corrían	 en	 líneas	 en	 zig	 zag,	 espirales	 y	 curvas	 fantásticas	 por	 todo	 el
edificio;	y	entrando	y	saliendo	por	sus	vacías	órbitas,	así	como	por	toda	la	superficie
del	lugar,	se	deslizaban	y	jugueteaban	multitud	de	plateados	pececillos.

De	pronto	 sus	 oídos	 se	 llenaron	 con	un	grito	 bajo	 y	 un	 ruido	 como	el	 violento
resonar	 de	 cuernos,	 y	 aquello	 dejó	 paso	 a	 un	 fantástico	 canto.	 La	 esfera	 recorrió
lentamente	su	último	 trecho	hacia	abajo,	pasando	 las	enormes	ventanas	ojivales	del
edificio,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 pudo	 ver	 vagamente	 un	 gran	 número	 de	 aquellas
extrañas	y	fantasmales	criaturas	mirándole,	y	finalmente	llegó	al	término	de	su	viaje,
al	parecer,	sobre	una	especie	de	altar	que	se	alzaba	en	el	centro	de	aquel	lugar.

Ahora	se	hallaba	situado	a	un	nivel	desde	el	cual	podía	ver	claramente	a	aquella
extraña	 gente	 de	 las	 profundidades	 una	 vez	más.	 Para	 su	 sorpresa,	 observó	 que	 se
estaban	 arrodillando	 ante	 él,	 todos	 menos	 uno,	 vestido	 con	 lo	 que	 parecía	 ser	 un
atuendo	de	escamas	y	coronado	con	una	diadema	luminosa,	y	que	permanecía	de	pie
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abriendo	su	 reptiliana	boca	y	gritando,	como	si	estuviera	dirigiendo	el	canto	de	 los
adoradores.

Un	curioso	 impulso	hizo	que	Elstead	conectara	de	nuevo	su	pequeña	 linterna,	a
fin	de	resultar	visible	a	aquellas	criaturas	del	abismo,	aunque	su	resplandor	las	hiciera
desaparecer	para	él	en	la	noche.	Ante	aquella	repentina	visión,	el	canto	cedió	su	lugar
a	un	tumulto	de	gritos	exultantes.	Elstead,	ansioso	de	observarles,	volvió	a	apagar	su
luz,	 y	 de	 nuevo	 se	 desvaneció	 ante	 sus	 ojos.	 Durante	 un	 rato	 estuvo	 demasiado
cegado	como	para	distinguir	lo	que	estaban	haciendo,	y	cuando	al	fin	pudo	verlos	con
claridad,	 estaban	nuevamente	 arrodillados.	Y	 siguieron	 adorándole,	 sin	 descanso	ni
interrupción,	por	espacio	de	tres	horas.

Prosiguió	 con	 todo	 detalle	 la	 descripción	 de	 Elstead	 de	 aquella	 sorprendente
ciudad	y	su	gente,	esos	habitantes	de	la	noche	eterna,	que	nunca	han	visto	el	sol	ni	la
luna	ni	las	estrellas,	ni	la	vegetación	verde,	ni	ninguna	criatura	que	respire	aire,	que
no	 saben	 lo	 que	 es	 el	 fuego,	 ni	 ninguna	 luz	 excepto	 la	 fosforescencia	 de	 las	 cosas
vivas.

Si	 su	 historia	 es	 sorprendente,	 resulta	 más	 sorprendente	 aún	 descubrir	 que
eminentes	científicos,	de	la	talla	de	Adams	y	Jenkins,	no	hallan	nada	increíble	en	ella.
Me	 dijeron	 que	 no	 hay	 razón	 alguna	 por	 la	 que	 criaturas	 inteligentes,	 vertebradas,
respiradoras	de	agua,	adaptadas	a	una	temperatura	muy	baja	y	a	enormes	presiones,	y
poseedoras	 de	 una	 estructura	 tan	 pesada	 que	 ni	 vivas	 ni	 muertas	 puedan	 llegar	 a
flotar,	 no	 puedan	 vivir	 en	 los	más	 profundo	 del	mar,	 completamente	 ignoradas	 de
nosotros,	 y	 descendientes,	 al	 igual	 que	 nosotros,	 de	 los	 grandes	 teromorfos	 del
pérmico.

Para	ellos,	nosotros	debemos	de	ser	unas	extrañas	criaturas	meteóricas,	que	caen
catastróficamente	 muertas	 de	 la	 misteriosa	 negrura	 de	 su	 acuoso	 cielo.	 Y	 no	 sólo
nosotros,	sino	nuestras	naves,	nuestros	metales,	nuestros	instrumentos,	llueven	sobre
ellos	surgiendo	de	la	noche.	A	veces	cosas	hundidas	caen	sobre	ellos	y	los	golpean,
como	si	fueran	el	resultado	del	juicio	de	algún	ignoto	poder	de	las	alturas,	y	a	veces
deben	de	 llegarles	cosas	de	 la	más	extraña	 rareza	o	utilidad,	o	 formas	de	 sugestiva
inspiración.	 Uno	 puede	 comprender,	 quizás,	 algo	 de	 su	 comportamiento	 ante	 el
descenso	de	un	hombre	vivo,	si	 se	piensa	en	 lo	que	un	pueblo	bárbaro	haría	si	una
extraña	 y	 resplandeciente	 criatura	 descendiera	 repentinamente	 sobre	 ellos	 desde	 el
cielo.

En	otro	momento	—o	de	tratarse	de	otra	persona—	Elstead	probablemente	habría
contado	a	los	oficiales	del	Ptarmigan	todos	los	detalles	de	sus	extrañas	doce	horas	en
el	 abismo.	Es	 cierto	 que	 tuvo	 la	 intención	 de	 ponerlo	 todo	 por	 escrito,	 pero	 nunca
llegó	 a	 hacerlo,	 y	 así,	 desafortunadamente,	 tenemos	 que	 reunir	 los	 discrepantes
fragmentos	 de	 su	 historia	 a	 partir	 de	 los	 recuerdos	 del	 comandante	 Simmons	 y	 de
Weybridge,	Steevens,	Lindley	y	los	demás.
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Podemos	ver	oscuramente	la	escena	en	destellos	fragmentarios…,	los	enormes	y
fantasmales	edificios,	la	gente	arrodillada	y	cantando,	con	sus	oscuras	cabezas	como
de	camaleón	y	sus	atuendos	débilmente	luminosos,	y	Elstead,	con	su	luz	conectada	de
nuevo,	 intentando	 vanamente	 hacerles	 comprender	 que	 la	 cuerda	 a	 la	 que	 estaba
unida	 su	 esfera	 debía	 ser	 cortada.	 Los	 minutos	 fueron	 transcurriendo
interminablemente,	 y	Elstead,	mirando	 su	 reloj,	 se	 horrorizó	 al	 descubrir	 que	 tenía
oxígeno	tan	sólo	para	cuatro	horas	más.	Pero	los	cantos	en	su	honor	proseguían	tan
despiadadamente	como	si	fueran	los	cantos	funerales	de	su	inminente	muerte.

No	sabemos	la	forma	en	que	finalmente	quedó	libre,	pero	a	juzgar	por	el	extremo
de	 la	 cuerda	 que	 cuelga	 de	 la	 esfera,	 ésta	 debió	 de	 cortarse	 debido	 al	 roce	 con	 el
borde	del	altar.	Bruscamente,	 la	esfera	 saltó	hacia	arriba	y	desapareció,	 fuera	de	su
mundo,	como	una	criatura	etérea	encerrada	en	su	cápsula	de	vacío	ascendiendo	por
nuestra	propia	atmósfera	de	vuelta	a	su	éter	nativo.	Debió	de	desaparecer	de	su	vista
con	tanta	rapidez	como	lo	haría	una	burbuja	de	hidrógeno	en	nuestro	aire.	Sin	duda	a
sus	ojos	resultó	una	extraña	ascensión.

La	esfera	subiría	a	 la	superficie	a	mayor	velocidad	que	cuando,	 lastrada	con	los
pesos	de	plomo,	se	precipitó	hacia	las	profundidades.	Se	sobrecalentó	enormemente.
Ascendió	 con	 las	 escotillas	 vueltas	 hacia	 arriba,	 y	 Elstead	 recuerda	 el	 torrente	 de
burbujas	formándose	contra	el	cristal.	A	cada	momento	esperaba	su	estallido.	Luego,
repentinamente,	 sintió	 como	 si	 le	 cayera	 una	 enorme	 rueda	 en	 la	 cabeza,	 el
compartimento	acolchado	empezó	a	girar	 a	 su	 alrededor,	 y	perdió	 el	 conocimiento.
Lo	siguiente	que	recuerda	es	que	se	hallaba	en	su	camarote,	y	la	voz	del	médico.

Esta	 es,	 en	 sustancia,	 la	 extraordinaria	 historia	 que	 Elstead	 relató
fragmentariamente	a	 los	oficiales	del	Ptarmigan.	Prometió	ponerlo	 todo	por	escrito
más	 adelante.	Su	mente	 estaba	ocupada	principalmente	 con	 el	modo	de	mejorar	 su
aparato,	lo	cual	efectuó	en	Río.

Sólo	queda	por	decir	que	el	2	de	febrero	de	1896	realizó	su	segundo	descenso	a
los	abismos	oceánicos,	con	las	mejoras	que	su	primera	experiencia	le	había	sugerido.
Lo	 que	 ocurrió	 es	 algo	 que	 probablemente	 no	 sabremos	 nunca.	 Jamás	 regresó.	 El
Ptarmigan	 rondó	el	 lugar	de	 su	 inmersión,	buscándolo	en	vano,	durante	 trece	días.
Luego	regresó	a	Río,	y	la	noticia	fue	telegrafiada	a	sus	amigos.	El	enigma	sigue	en
pie.	Sin	embargo,	es	poco	probable	que	se	efectúen	más	intentos	para	verificar	esta
extraña	historia	acerca	de	ésas	hasta	hoy	insospechadas	ciudades	de	las	profundidades
del	mar.
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La	catástrofe	del	valle	del	Támesis

por	Grant	Allen

Filósofo,	 científico,	 profesor,	 ensayista,	 poeta	y	 autor,	 en	 la	 actualidad	Grant	Allen
(1848-1899)	es	 recordado,	sobre	 todo,	en	el	campo	del	misterio,	por	sus	ocurrentes
historias	 acerca	 del	 coronel	 Clay,	 el	 primer	 héroe	 bribón	 de	 los	 relatos	 cortos	 de
crímenes	 (An	 African	Millionaire,	 1897).	 Sin	 embargo,	 escribió	 también	 un	 cierto
número	 de	 novelas	 e	 historias	 cortas	 fantásticas	 que	 fueron	 bien	 recibidas	 por	 el
público.

De	 antepasados	 irlandeses	 y	 franco-canadienses,	 nació	 cerca	 de	 Kingston,
Ontario,	donde	su	padre	servía	como	ministro	de	la	Iglesia	de	Irlanda.	Pero	luego	la
familia	 se	 trasladó	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 buena	 parte	 de	 la	 infancia	 de	 Allen
transcurrió	en	New	Haven,	Connecticut.	Tuvo	como	profesor	a	un	instructor	de	Yale,
acudió	al	College	Impérial	en	Francia	y	se	graduó	en	el	Oxford's	Merton	College	en
1871.	Tras	enseñar	durante	un	par	de	años	en	las	comunidades	británicas	de	Brighton,
Cheltenham	y	Reading,	fue	nombrado	catedrático	de	Filosofía	Mental	y	Moral	en	una
universidad	 experimental	 para	 negros	 en	 Spanish	 Town,	 Jamaica.	 Allí	 empezó	 a
desarrollar	un	sistema	de	filosofía	revolucionario.	Cuando	la	universidad	fracasó	en
1876,	regresó	a	Inglaterra	y	utilizó	la	indemnización	que	había	recibido	para	financiar
la	publicación	de	sus	ideas	en	Physiological	Esthetics	(1877).	El	libro	vendió	tan	sólo
trescientos	ejemplares,	pero	 las	alabanzas	que	 recibió	de	Charles	Darwin	y	Herbert
Spencer	 ayudaron	 a	 Allen	 a	 seguir	 colocando	 artículos	 en	 periódicos	 importantes
tales	como	Cornhill,	Belgravia,	y	The	Gentleman's	Magazine.

Un	día,	mientras	escribía	un	ensayo	acerca	de	la	posibilidad	de	que	el	hombre	no
reconociera	a	 los	 fantasmas	ni	 siquiera	viéndolos,	Allen	desarrolló	el	 razonamiento
en	forma	narrativa.	Sometió	la	historia	a	Belgravia	bajo	el	seudónimo	de	J.	Arbuthnot
Wilson,	y	el	director	le	pidió	más.	El	paso	posterior	de	Allen	a	la	literatura	de	ficción
se	vio	acelerado	por	dos	cartas	que	 recibió	de	otro	director,	una	de	ellas	dirigida	a
Allen	y	diciendo	que	la	revista	no	estaba	interesada	en	recibir	sus	artículos,	y	la	otra
dirigida	a	Wilson	solicitándole	que	enviara	más	historias.

Entre	sus	contemporáneos,	Allen	 logró	 la	celebridad	gracias	a	The	Woman	Who
Did	y	The	British	Barbarians,	dos	controvertidas	novelas	de	1895.	La	primera	ultrajó
a	los	moralistas	sugiriendo	justificaciones	a	los	deseos	de	una	muchacha	de	evitar	el
matrimonio	mientras	se	embarcaba	en	una	aventura	que	daba	como	resultado	un	hijo
fruto	 de	 ese	 amor.	 La	 segunda	 ultrajó	 a	 casi	 todo	 el	 mundo	 sugiriendo	 que	 un
antropólogo	 del	 siglo	 XXV	 consideraría	 las	 costumbres	 victorianas	 irracionales,
intolerantes	e	incomprensibles.

Finalmente,	 la	salud	siempre	frágil	de	Allen	se	deterioró	en	el	otoño	de	1899,	y
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murió	 antes	 de	 completar	 su	 última	 novela,	 Hilda	 Wade.	 Sin	 embargo,	 dejó
instrucciones	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 a	 su	 buen	 amigo	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 y	 el
resultado	de	esa	colaboración	fue	publicado	póstumamente	en	1900.

Los	relatos	cortos	de	ciencia	ficción	y	fantasía	de	Allen	están	muy	bien	escritos	y,
aunque	 la	mayoría	de	 ellos	pueden	encontrarse	 en	Strange	Stories	 (1884)	y	Twelve
Tales	 (1899),	es	en	cierto	modo	sorprendente	que	nunca	hayan	sido	 reunidos	en	un
solo	 volumen.	 Ciertamente,	 una	 de	 sus	 mejores	 historias	 es	 The	 Thames	 Valley
Catastrophe,	 un	meticuloso	 y	 atrayente	 relato	 de	 amor	 y	 supervivencia	 frente	 a	 un
inminente	peligro.

***
Supongo	que	a	estas	alturas	resulta	superfluo	mencionar	el	hecho	de	que	yo	fui	uno
de	los	primeros	y	más	directos	observadores	de	la	triste	serie	de	acontecimientos	que
finalmente	ocasionaron	el	traslado	de	la	sede	del	gobierno	de	estas	islas	de	Londres	a
Manchester.	Tampoco	necesito	aludir	aquí	a	la	sobresaliente	posición	que	ocupa	por
derecho	propio	mi	narración	en	el	libro	azul	sobre	la	catástrofe	del	valle	del	Támesis
(vol.	II,	part.	VII),	dispuesto	por	el	Parlamento	en	su	sesión	preliminar	bajo	el	nuevo
régimen	en	Birmingham.	Sin	embargo,	pienso	que,	en	beneficio	de	la	posteridad,	me
incumbe	 también	 complementar	 ese	 necesariamente	 seco	 y	 formal	 informe	 con	 un
relato	más	minucioso	de	mis	aventuras	personales	durante	el	terrible	período.

Por	supuesto,	soy	consciente	de	que	mi	pobre	historia	posee	sin	duda	muy	poco
interés	para	nuestros	contemporáneos,	cansados	de	los	detalles	del	desastre,	y	hartos
de	 las	 tediosas	 discusiones	 científicas	 acerca	 de	 su	 origen	 y	 naturaleza.	 Pero	 me
atrevo	a	creer	que,	en	años	sucesivos,	cuando	la	mayor	calamidad	del	siglo	XIX	se
haya	vuelto	pintoresca	y,	por	decirlo	así,	adornada	con	 fantasías,	por	 razones	de	su
alejamiento	en	el	 tiempo	 (como	 la	Gran	Plaga	o	el	Gran	 Incendio	de	Londres	para
nosotros),	 es	 probable	 que	 el	 mundo	 desee	 oír	 cómo	 esta	 convulsión	 sin	 paralelo
afectó	 los	 sentimientos	y	 el	 destino	de	una	 familia	de	 clase	media,	 en	una	 zona	de
Londres	ni	miserable	ni	lujosa.

Son	esos	toques	personales	de	naturaleza	humana	los	que	proporcionan	realidad	a
la	historia,	sin	 los	cuales	se	convertiría,	como	ha	dicho	muy	elegantemente	un	gran
escritor,	 tan	 sólo	 en	 un	 viejo	 almanaque.	 No	 me	 disculparé,	 sin	 embargo,	 por	 ser
francamente	egoísta	y	doméstico	en	mis	reminiscencias	de	ese	pasmoso	día:	porque
sé	que	aquellos	que	deseen	hallar	información	científica	sobre	el	tema	acudirán,	y	no
en	vano,	a	los	ocho	gruesos	volúmenes	del	reciente	libro	azul.	Me	ocuparé	aquí	del
gran	acontecimiento	tan	sólo	como	se	me	apareció	a	mí,	un	funcionario	de	segundo
grado	del	gobierno,	y	en	relación	a	mi	propia	vida,	mi	hogar	y	mis	hijos.

En	la	mañana	del	treinta	y	uno	de	agosto,	en	el	año	memorable	de	la	calamidad,
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yo	estaba	en	Cookham,	un	agradable	y	hermoso	pueblecito	que	por	aquel	entonces
ocupaba	 la	 orilla	 occidental	 del	 Támesis,	 justo	 debajo	 del	 lugar	 que	 la	 Torre	 de
Vigilancia	 del	 Departamento	 de	 Terremotos	 y	 Erupciones	 denomina	 ahora	 la	 gran
llanura	del	desierto	de	la	Roca	Vítrea.	En	lugar	del	negro	lago	de	basalto	que	la	gente
joven	puede	ver	hoy	en	día	extender	su	sólida	superficie	completamente	plana	entre
las	herbosas	altiplanicies,	muchos	hombres	aún	con	vida	pueden	recordar	un	gracioso
y	sonriente	valle,	cruzado	en	su	centro	por	un	hermoso	río.

Yo	había	bajado	en	bicicleta	desde	Londres	la	tarde	anterior	(anticipando	así	mi
fin	de	semana),	y	había	pasado	la	noche	en	un	aceptable	albergue	en	el	pueblo.	Por
una	curiosa	coincidencia,	el	único	visitante	en	el	pequeño	hotel	aquella	noche,	aparte
de	mí,	era	un	compañero	ciclista,	un	americano	llamado	George	W.	Ward,	que	había
venido	 con	 su	 «rueda»,	 como	 él	 la	 llamaba,	 para	 una	 estancia	 de	 seis	 semanas	 en
Inglaterra,	 a	 fin	 de	 investigar	 la	 geología	 de	 nuestras	 regiones	meridionales	 por	 sí
mismo	y	compararlas	con	el	sistema	cretáceo	del	lejano	Oeste	americano.	Me	atrevo
a	describir	esto	como	una	curiosa	coincidencia	porque,	tal	como	fueron	las	cosas,	el
mero	 accidente	 de	 mi	 encuentro	 con	 él	 me	 dio	 el	 primer	 atisbo	 de	 la	 auténtica
existencia	de	 ese	 singular	 fenómeno	del	que	muy	pronto	 íbamos	a	 recibir	 todos	un
sorprendente	 ejemplo.	 Nunca	 antes	 había	 oído	 hablar	 de	 erupciones	 lineales	 o	 de
fisura;	 y	 si	 no	 hubiera	 oído	 hablar	 de	 ellas	 a	 Ward	 aquella	 noche,	 no	 la	 habría
reconocido	 cuando	 realmente	 apareció	 por	 primera	 vez,	 y	 por	 eso	me	 habría	 visto
envuelto	en	el	desastre	general.	En	cuyo	caso,	por	supuesto,	esta	narración	carente	de
pretensiones	jamás	habría	sido	escrita.

Mientras	permanecíamos	sentados	en	el	pequeño	salón	del	White	Hart,	fumando
nuestra	pipa	de	la	noche,	el	americano,	que	era	un	hombre	agradable	y	conversador,
empezó	 a	 hablarme	 de	 las	 razones	 de	 su	 visita	 a	 Inglaterra.	 Por	 aquel	 entonces	 yo
estaba	empleado	en	el	Servicio	de	Correos	(de	cuyo	organismo	soy	ahora	secretario),
y	nunca	me	había	preocupado	de	estudiar	ciencias;	pero	su	entusiasta	charla	acerca	de
su	 propio	 país	 y	 su	 vastedad	 me	 divirtió	 y	 me	 interesó.	 Había	 estado	 empleado
durante	algunos	años	en	el	Servicio	Geológico	de	los	estados	del	Oeste,	y	se	sentía
profundamente	 impresionado	 por	 la	 solemnidad	 y	 la	 colosal	 escala	 de	 todo	 lo
americano.

—¡Montañas!	 —dijo,	 cuando	 yo	 le	 hablé	 de	 Escocia—.	 Como	 montañas,	 sus
Alpes	son	una	bagatela,	y	en	cuanto	a	volcanes,	su	Vesubio	y	su	Etna	sólo	escupen	un
poco	 de	 fuego	 a	 largos	 intervalos;	 mientras	 que	 los	 nuestros	 hacen	 las	 cosas	 a	 la
escala	 de	 nuestro	 gran	 país,	 puedo	 asegurárselo.	 Europa	 es	 una	 circunstancia;
América,	un	continente.

—Pero	—objeté—,	¡la	erupción	que	destruyó	Pompeya	no	estuvo	nada	mal!
El	americano	se	alzó	y	me	miró	lentamente.	Puedo	verlo	aún	como	aquel	día,	con

su	rostro	recién	afeitado	y	su	sonrisa	desdeñosa	ante	mi	ignorancia	europea.
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—Bueno	—dijo,	tras	una	larga	y	solemne	pausa—,	la	lengua	de	lava	que	destruyó
unas	pocas	hectáreas	cerca	de	la	bahía	de	Nápoles	fue	lo	que	nosotros	llamamos	un
chorrito:	 procedió	 de	 un	 cráter;	 y	 el	 cráter	 de	 donde	 procedía	 no	 era	 más	 que	 un
pequeño	respiradero	 redondo;	 la	 lava	 fluyó	de	él	en	un	moderado	chorro	sobre	una
zona	limitada.	¿Pero	qué	diría	usted	de	la	tierra	abriéndose	en	una	enorme	fisura,	de
setenta	u	ochenta	kilómetros	de	largo…,	digamos	como	desde	aquí	hasta	Londres,	o
más,	y	la	lava	brotando	del	orificio,	no	en	un	pequeño	riachuelo,	como	en	el	Etna	o	el
Vesubio,	sino	en	un	mar	o	una	inundación,	esparciéndose	inmediatamente	sobre	una
extensión	tan	grande	como	Inglaterra?	¿Puede	compararse	con	una	acción	volcánica?
Y	ése	es	el	tipo	de	fenómeno	que	tenemos	en	Colorado.

—Está	 usted	 bromeando	 o	 fanfarroneando.	 Intenta	 asombrarme	 con	 la	 familiar
águila	con	las	alas	abiertas.

Sonrió	tranquilamente.
—En	absoluto.	Lo	que	le	estoy	diciendo	es	tan	cierto	como	el	evangelio.	La	tierra

bosteza	en	Montana.	Hay	erupciones	lineales,	como	las	llamamos,	en	los	estados	del
Oeste,	de	las	cuales	mana	la	lava	como	el	vino	de	un	pellejo	roto…	Mana	en	enormes
flujos	rugientes,	torrentes	de	basalto	fundido,	a	lo	largo	de	kilómetros	y	kilómetros,	y
se	esparce	como	el	agua	sobre	extensas	llanuras	y	valles.

—¡No	en	los	tiempos	históricos!	—exclamé.
—No	estoy	tan	seguro	de	eso	—respondió,	meditabundo—.	Admito	que	no	en	los

tiempos	que	son	históricos	para	nosotros…,	puesto	que	Colorado	es	un	estado	muy
nuevo;	sin	embargo,	me	inclino	a	pensar	que	algunas	de	las	más	recientes	erupciones
lineales	tuvieron	lugar	no	antes	de	que	los	Tudor	reinaran	en	Inglaterra.	La	lava	manó
al	 rojo	 vivo…,	 brotó	 a	 chorros…,	 salió	 a	 toda	 presión…	 y	 se	 esparció
instantáneamente	 por	 todas	 partes;	 es	 algo	 tan	 comparativamente	 reciente	 que	 la
superficie	de	 las	 rocas	aún	está	desnuda	en	muchas	partes,	no	 lo	bastante	 trabajada
por	los	elementos	como	para	albergar	vegetación.	Calculo	que	el	chorro	debió	de	ser
eyectado	 de	 un	 golpe,	 en	 un	 enorme	 domo	 al	 rojo	 blanco,	 y	 luego	 fluyó	 cayendo
hacia	los	dos	lados,	llenando	los	valles	hasta	un	cierto	nivel,	por	aquí	y	por	allá	entre
las	colinas,	exactamente	igual	a	como	lo	haría	el	agua.	Y	alguna	de	esas	erupciones,
se	 lo	 puedo	 decir	 porque	 las	 he	 medido,	 hubieran	 podido	 cubrir	 más	 terreno	 que
desde	Dover	a	Liverpool,	y	desde	York	a	Cornwall.

—Demos	las	gracias	de	que	tales	cosas	no	ocurran	en	nuestro	tiempo	—murmuré
despreocupadamente.

Me	miró	de	un	modo	peculiar.
—No	 han	 ocurrido,	 querrá	 decir.	 No	 tenemos	 ninguna	 seguridad	 de	 que	 no

puedan	ocurrir	de	nuevo	mañana.	Esas	erupciones	lineales,	aunque	no	están	descritas
históricamente,	 fueron	 acontecimientos	 comunes	 en	 la	 historia	 geológica…;
comunes,	y	a	una	mayor	escala	en	América	que	en	cualquier	otro	lugar.	Sin	embargo,
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han	ocurrido	en	todos	los	países	y	en	varias	épocas;	no	hay	ninguna	razón	por	la	que
no	puedan	ocurrir	en	Inglaterra	en	la	actualidad.

Me	eché	a	reír	y	meneé	la	cabeza.	Tenía	la	firme	convicción	de	los	ingleses	—tan
rudamente	destrozada	por	los	acontecimientos	subsiguientes,	pero	por	aquel	entonces
tan	universal—	de	que	nada	fuera	de	lo	usual	podía	ocurrir	en	Inglaterra.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 levanté	 temprano,	 me	 bañé	 en	 Odney	 Weir	 (un
pintoresco	estanque	cerca	de	allí),	desayuné	con	el	americano,	y	 luego	escribí	unas
líneas	 apresuradas	 a	 mi	 esposa,	 informándole	 que	 probablemente	 aquella	 noche
dormiría	en	Oxford;	me	había	tomado	unos	pocos	días	de	vacaciones,	y	deseaba	que
Ethel	supiera	dónde	podía	enviarme	una	carta	o	un	telegrama	cada	día,	pues	ambos
estábamos	 un	 poco	 preocupados	 con	 la	 dentición	 del	 niño.	Mientras	 escribo	 ahora
estas	 líneas,	 el	macabro	 humor	 de	 la	 situación	 vuelve	 vívidamente	 a	mí.	Miles	 de
padres	 estaban	 preocupados	 aquella	 mañana	 por	 problemas	 parecidos,	 cuya
insignificancia	acrecentó	aún	más	el	horror	de	la	calamidad	universal	de	aquel	día.

Hacia	 las	 diez	 hinché	 los	 neumáticos	 de	 mi	 bicicleta	 y	 proseguí	 mi	 camino.
Pensaba	dirigirme	a	Oxford	siguiendo	una	carretera	cómoda	y	agradable,	que	seguía
las	 curvas	 del	 río,	 cruzando	Marlow	 y	 Henley;	 de	 modo	 que	 empecé	 cruzando	 el
puente	 Cookham,	 una	 estructura	 de	 madera	 o	 hierro,	 no	 lo	 recuerdo	 exactamente.
Cruzaba	 el	 Támesis	 cerca	 del	 pueblo;	 los	 curiosos	 encontrarán	 su	 posición	 exacta
señalada	en	los	mapas	de	aquel	tiempo.

En	mitad	 del	 puente	 hice	 una	 pausa	 y	 contemplé	 aquel	 agradable	 paisaje,	 que
quizá	yo	sea	el	último	de	los	hombres	con	vida	en	haberlo	visto	tal	cual	era.	Cerca	de
allí	 había	 una	 esclusa;	 a	 su	 lado,	 la	 corriente	 se	 dividía	 en	 tres	 ramales	 separados,
armónicamente	 respaldados	 por	 las	 suaves	 y	 verdes	 laderas	 de	Hedsor	 y	Cliveden.
Nunca	podía	cruzar	aquel	típico	paisaje	inglés	sin	echarle	una	ojeada	de	admiración.
Aquella	mañana,	dejé	mi	bicicleta	a	un	lado	por	un	momento	y	miré	corriente	abajo
con	 más	 admiración	 de	 la	 habitual	 hacia	 la	 suave	 y	 azul	 agua	 y	 los	 altos	 álamos
blancos,	 cuyas	 hojas	 mostraban	 su	 brillante	 plata	 agitadas	 por	 la	 brisa.	 Quizá	 me
habría	quedado	mirando	 todo	aquello	demasiado	 tiempo	—y	un	minuto	más	habría
bastado	para	mi	destrucción—	de	no	ser	porque	un	grito	procedente	de	la	parte	alta
del	camino	de	sirga,	un	poco	lejos,	atrajo	mi	atención.

Era	un	salvaje	grito	de	desesperación,	como	el	de	un	hombre	que	es	asesinado.
Creo	que	ése	 fue	mi	primer	aviso	del	peligro.	Dos	minutos	antes	había	oído	un

débil	sonido	como	el	distante	retumbar	de	un	trueno;	pero	nada	más.	Yo	soy	uno	de
los	que	mantienen	firmemente	que	la	catástrofe	no	fue	avisada	con	anterioridad	por	la
sacudida	de	un	terremoto[7].

Volví	 la	 mirada	 corriente	 arriba.	 Por	 espacio	 de	 medio	 segundo	 me	 sentí
totalmente	 alucinado.	 Puede	 parecer	 extraño,	 pero	 al	 principio	 no	 percibí	 la	 gran
crecida	de	fuego	que	avanzaba	hacia	mí.	Vi	tan	sólo	al	hombre	que	había	gritado…,
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un	miserable,	encogido,	lívido	por	el	terror,	infeliz,	una	de	esas	abyectas	criaturas	que
acostumbraban	a	 llevar	una	dudosa	vida	por	aquellos	 tiempos	(cuando	el	 río	era	un
bulevar	 de	 placer)	 arrastrando	 botes	 río	 arriba.	 En	 aquel	 momento	 avanzaba
desesperadamente	por	el	camino	corriente	abajo,	con	el	pánico	impreso	en	el	rostro;
corría	 como	 si	 le	 persiguiera	 de	 cerca	 alguna	 bestia	 salvaje.	 «Un	 perro	 rabioso	—
pensé	al	principio—;	o	quizás	un	toro	que	se	ha	metido	en	el	prado».

Dirigí	 la	 vista	 un	 poco	 más	 lejos	 para	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 le	 amenazaba;	 y
entonces,	en	un	segundo,	el	absoluto	horror	y	terror	de	la	catástrofe	saltó	sobre	mí.	Su
absoluto	 horror	 y	 terror,	 digo,	 pero	 aún	 no	 su	 magnitud.	 Al	 principio	 sólo	 fui
consciente	de	una	pared	roja	en	movimiento,	como	opaco	metal	fundido	al	rojo	vivo.
Intentando	recordar	desde	la	seguridad	de	la	distancia	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	los
sentimientos	 de	 aquel	 instante	 y	 la	 forma	 en	 que	 surgieron	 y	 se	 sucedieron	 unos	 a
otros,	creo	que	puedo	asegurar	que	mi	primera	idea	no	fue	más	que:	«¡O	corre,	o	esa
pared	lo	va	a	alcanzar!».	Al	instante	siguiente,	una	ola	ardiente	me	golpeó	el	rostro.
Fue	como	la	bofetada	de	calor	que	lo	azota	a	uno	en	una	fábrica	de	vidrio,	cuando	te
sitúas	 frente	 al	 fundido	 e	 hirviente	material	 en	 el	 horno.	Casi	 al	mismo	 tiempo	 fui
consciente,	creo,	de	que	la	opaca	pared	era	realmente	una	pared	de	fuego.	Pero	estaba
enfriada	 por	 el	 contacto	 con	 el	 aire	 y	 el	 agua.	Mientras	miraba,	 sin	 embargo,	 una
segunda	oleada	procedente	de	atrás	pareció	empujarla	y	romperla;	la	derribó	y	pasó
por	 encima	 de	 ella.	Esta	 segunda	 ola	 era	 blanca,	 no	 roja…,	 y	 el	 calor	 también	 era
blanco,	 comprendí.	 Entonces,	 con	 un	 estallido	 de	 reconocimiento,	 supe	 lo	 que
significaba.	¡Lo	que	Ward	había	dicho	la	noche	anterior!…	¡Una	erupción	lineal!

Miré	 hacia	 atrás.	 Ward	 avanzaba	 hacia	 mí	 por	 el	 puente,	 montado	 en	 su
Colombia.	Demasiado	 alucinado	 para	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 señalé	 corriente
arriba	 con	 la	 mano.	 Él	 asintió	 y	 gritó	 en	 respuesta,	 con	 una	 voz	 singularmente
tranquila:

—Sí,	exactamente	como	le	dije:	¡una	erupción	lineal!
Fueron	las	últimas	palabras	que	le	oí	pronunciar.	No	era	que	apreciara	el	peligro

en	 menor	 magnitud	 de	 lo	 que	 lo	 apreciaba	 yo,	 pese	 a	 que	 su	 actitud	 era	 fría	 y
calmada;	pero	no	llevaba	clips	en	sus	pantalones,	y	en	aquel	momento	crucial	una	de
sus	 piernas	 se	 enganchó	 con	 los	 pedales.	 El	 accidente	 le	 desconcertó;	 desmontó
apresuradamente,	y	entonces,	presa	del	pánico,	juzgué,	abandonó	su	máquina.	Intentó
echar	a	correr.	El	error	fue	fatal.	Dio	un	traspiés	y	cayó.	Mencionaré	más	tarde	lo	que
le	ocurrió	luego.

Por	el	momento	yo	sólo	veía	al	pobre	 infeliz	que	corría	por	el	camino	de	sirga.
Estaba	apenas	a	unos	cien	metros,	 justo	más	allá	del	pequeño	puente	que	conducía
por	encima	del	claro	a	un	muelle	privado	para	botes.	Pero	mientras	corría	sin	dejar	de
gritar,	la	pared	de	fuego	lo	alcanzó.	No	creo	que	se	diera	cuenta	siquiera.	Es	difícil	en
tales	momentos	juzgar	lo	que	realmente	ocurre;	sin	embargo,	juraría	que	lo	vi	arder
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como	 una	 polilla	 sobre	 una	 llama	 pocos	 segundos	 antes	 de	 que	 la	 pared	 de	 fuego
barriera	 el	 muelle	 para	 botes.	 He	 visto	 a	 insectos	 arder	 así	 al	 penetrar	 en	 la	 zona
caliente	próxima	a	unas	brasas	al	rojo.	El	hombre	pareció	volatilizarse,	dejando	tras	él
un	 rastro	 de	 cenizas	 pulverulentas	 representando	 sus	 huesos.	 No	 obstante,	 no
pretendo	 estar	 seguro	 de	 eso;	 confesaré	 que	 mi	 propia	 agitación	 era	 demasiado
intensa	para	permitirme	observar	nada	con	exactitud.

¿Qué	altura	alcanzaba	la	pared	en	aquel	momento?	Este	extremo	se	ha	debatido
mucho.	Me	 atrevería	 a	 afirmar	 que	unos	diez	metros	 (aunque	 luego	 ascendió	hasta
más	de	sesenta),	y	avanzaba	hacia	el	centro	del	valle	más	aprisa	de	lo	que	un	hombre
podía	 correr.	 (Más	 tarde	 su	 velocidad	 se	 aceleró	 grandemente	 con	 las	 sucesivas
erupciones).	Con	frenética	precipitación,	sentí	que	 la	única	posibilidad	que	 tenía	de
salvarme	estaba	ante	mí:	debía	dirigirme	colina	arriba	por	el	camino	que	conducía	por
entre	los	campos	hasta	Hedsor.

Pedaleé	 con	 todas	mis	 fuerzas	 para	 salvar	mi	 vida,	 con	 la	mueca	 de	 la	muerte
acercándoseme	por	detrás.	Mientras	cruzaba	el	puente	en	dirección	a	 la	 colina	vi	 a
Ward	en	el	parapeto,	agitando	los	brazos	e	intentando	alocadamente	evitar	caer	al	río.
Al	 instante	 siguiente	 se	 consumió,	 creo,	 como	 se	había	 consumido	el	 otro	hombre;
antes	de	que	la	lengua	de	lava	lo	alcanzara	se	había	evaporado	completamente,	y	creo
que	 a	 eso	 puede	 atribuirse	 la	 circunstancia	 (muy	 comentada	 tras	 las	 excavaciones
científicas	entre	las	ruinas)	de	que	no	fueran	hallados	cadáveres,	como	en	Pompeya,
en	 ningún	 lugar	 del	 desierto	 del	 valle	 del	 Támesis.	 Mi	 creencia	 es	 que	 todos	 los
cuerpos	 humanos	 se	 vieron	 reducidos	 al	 estado	 gaseoso	 a	 causa	 del	 terrible	 calor
varios	segundos	antes	de	que	el	basalto	fundido	los	alcanzara.

Incluso	a	 la	distancia	en	que	me	hallaba	en	aquel	momento	respecto	de	 la	masa
central,	el	calor	era	por	supuesto	intolerable.	Sin	embargo,	aunque	resulte	extraño,	vi
a	pocas	personas,	por	no	decir	ninguna,	huyendo	de	la	inundación.	El	hecho	era	que
la	 erupción	 se	 había	 producido	 tan	 repentinamente,	 tan	 sin	 ninguna	 advertencia	 o
síntomas	 premonitorios	 (porque	 niego	 la	 existencia	 de	 sacudidas	 sísmicas)	 que
ciudades	 enteras	 fueron	 sin	 duda	 destruidas	 antes	 de	 que	 sus	 habitantes	 se	 dieran
cuenta	de	que	estaba	ocurriendo	algo	fuera	de	lo	común.	Es	una	especie	de	alivio	al
horror	 general	 el	 pensar	 que	 una	 inmensa	 proporción	 de	 las	 víctimas	 debieron	 de
morir	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta	 de	 ello;	 en	 un	 momento	 dado	 estaban	 riendo,
hablando,	 haciendo	 algo;	 al	 segundo	 siguiente	 estaban	 asfixiados	 o	 reducidos	 a
cenizas,	 como	 polillas	 que	 desaparecen	 al	 contacto	 con	 la	 incandescente	 llama	 del
gas.

Sin	embargo,	eso	lo	supe	más	tarde.	En	aquel	momento	sólo	era	consciente	de	un
frenético	trepar	a	la	colina,	sobre	un	desigual	y	pedregoso	sendero,	y	con	los	pedales
de	mi	bicicleta	trabajando	como	nunca	lo	habían	hecho	antes;	mientras	detrás	de	mí
veía	desparramarse	el	purgatorio,	esforzándose	duramente	en	alcanzarme.	Sólo	supe
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que	 un	 mar	 de	 fuego	 estaba	 llenando	 el	 valle	 de	 punta	 a	 punta,	 y	 que	 su	 calor
abrasaba	mi	rostro	mientras	pedaleaba	locamente	presa	de	indecible	terror.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 debo	 admitirlo,	 mi	 pánico	 fue	 puramente	 personal.
Estaba	demasiado	sometido	a	 la	creciente	urgencia	de	mi	propio	y	opresivo	peligro
como	para	comprender	en	toda	su	magnitud	la	catástrofe	pública.	Ni	siquiera	pensé
en	Ethel	y	los	chicos.

Cuando	alcancé	 la	colina	 junto	a	 la	 iglesia	de	Hedsor	—un	hermoso	y	pequeño
edificio,	cuyo	cascarón	aún	se	mantiene	en	pie,	aunque	chamuscado	y	ennegrecido,	al
borde	 del	 desierto—	 pude	 hacer	 una	 pausa	 de	 medio	 minuto	 para	 recobrar	 la
respiración,	y	para	mirar	hacia	atrás	a	la	escena	del	primer	desastre.

Era	 algo	 terrible,	 y	 sin	 embargo	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 era	 una	 hermosa
escena…,	hermosa	con	la	horrible	y	aterradora	belleza	de	un	gran	incendio	forestal	o
una	 enorme	 conflagración	 en	 alguna	 ciudad	 atestada.	 Todo	 el	 valle	 del	 río,	 desde
donde	lo	observaba,	era	un	mar	de	fuego.	Barreras	de	lava	al	rojo	vivo	se	formaban
por	un	momento	aquí	y	allá	en	los	lugares	donde	la	vanguardia	de	la	inundación	se
había	enfriado	un	poco	en	su	superficie	debido	a	la	exposición	al	aire;	y	sobre	esos
diques	temporales,	nuevas	cataratas	de	material	al	rojo	vivo	se	derramaban	en	el	valle
más	 allá.	 Tras	 un	momento,	 a	medida	 que	 las	 porciones	más	 profundas	 de	 basalto
eran	 impelidas	al	 exterior,	 todo	adquiría	 el	mismo	color	blanco.	Su	aspecto	era	 tan
glorioso	a	la	luz	del	sol	matutino	que	era	difícil	darse	cuenta	de	la	pasmosa	realidad
de	aquel	mar	de	oro	fundido;	uno	casi	podía	imaginar	el	espléndido	triunfo	del	arte	de
un	 paisajista,	 de	 no	 haber	 sabido	 que	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 un	 auténtico	 río	 de
fuego,	 irresistible,	 aniquilador,	 que	 lo	 destruía	 todo	 a	 su	 paso	 en	 su	 devastador
avance.

Intenté	descubrir	la	fuente	del	desastre.	Mirando	directamente	río	arriba,	más	allá
de	Bourne	End	y	Marlow,	divisé	con	nublados	y	deslumbrados	ojos	una	masa	más
blanca	que	cualquier	otra,	brillando	violentamente	a	la	luz	del	día	como	una	lámpara
eléctrica,	 y	 llenando	 por	 completo	 hasta	 arriba	 la	 estrecha	 garganta	 del	 río	 hacia
Hurley	y	Henley.	De	inmediato	recordé	que	aquella	parte	del	valle	normalmente	no
era	 visible	 desde	 la	 colina	 de	 Hedsor,	 y	 casi	 sin	 pensar	 en	 ello	 imaginé	 de	 modo
instintivo	 la	 razón	de	 lo	ocurrido:	 aquél	 era	 el	 centro	de	 la	 alteración…;	 la	 corteza
terrestre	había	cedido	en	aquel	punto	y	se	había	hinchado	 ligeramente	hacia	arriba,
hasta	que	se	había	cuarteado	y	había	dejado	escapar	el	basalto	de	su	interior.

Mirando	 con	 más	 fijeza,	 pude	 imaginar	 (aunque	 mirar	 aquello	 era	 como	 estar
mirando	directamente	al	sol)	que	la	resplandeciente	masa	en	forma	de	blanco	domo,
parecida	a	una	violenta	luz	eléctrica,	era	la	lava	fundida	que	brotaba	de	la	boca	de	la
enorme	fisura.	Digo	enorme	porque	así	me	lo	pareció,	aunque,	como	todo	el	mundo
sabe	 ahora,	 sus	 auténticas	 dimensiones	 no	 eran	 de	 más	 de	 trece	 kilómetros
transversalmente,	a	partir	de	un	punto	cerca	de	lo	que	en	una	ocasión	fuera	Shiplake
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Ferry	hasta	el	emplazamiento	de	las	viejas	caleras	de	Marlow.	Sin	embargo,	cuando
uno	ve	una	erupción	desarrollándose	en	la	realidad,	 la	colosal	escala	del	proceso	es
algo	realmente	abrumador.	Un	mar	de	fuego,	de	trece	a	veinte	kilómetros	de	ancho,
en	 el	 familiar	 valle	 del	Támesis	 es	 algo	que	 impresiona	y	 aterra	 infinitamente	más
que	 un	mar	 de	 fuego	 diez	 veces	más	 vasto	 en	 los	 desiertos	 sin	 nombre	 del	 Oeste
americano.

Pude	ver	también,	aunque	de	modo	poco	definido,	que	la	crecida	se	extendía	en
todas	direcciones	desde	su	punto	central,	tanto	hacia	arriba	como	hacia	abajo	del	río.
A	derecha	e	izquierda	era	pronto	detenida	y	confinada	por	las	colinas	hacia	Wargrave
y	Medmenham;	sin	embargo,	hacia	abajo	había	llenado	todo	el	valle	hasta	Cookham
y	 aún	 más	 allá;	 mientras	 que	 hacia	 arriba	 se	 extendía	 en	 una	 enorme	 sábana
resplandeciente	hacia	Reading	y	las	llanuras	junto	a	la	confluencia	del	Kennet.

Entonces	 no	 sabía	 que	 este	 gigantesco	 dique	 natural	 iba	 a	 llenar	 todas	 las
depresiones	del	lugar,	bloqueando	así	el	curso	de	los	dos	ríos	hasta	formar	esas	dos
extensiones	 gemelas	 de	 agua,	 los	 lagos	 Newbury	 y	 Oxford.	 Los	 turistas	 que
actualmente	miran	hacia	 abajo	 en	 las	 aguas	 en	 las	 tranquilas	 tardes	veraniegas,	 allí
donde	 las	 ruinas	 de	 Magdalen	 y	 Merton	 pueden	 distinguirse	 débilmente	 en	 las
profundidades	verde	pálido,	 con	 sus	 rotas	 estructuras	 de	 ladrillo	 entremezcladas	de
modo	pintoresco	con	plantas	acuáticas,	apenas	pueden	hacerse	una	ligera	 idea	de	la
terrible	 escena	 que	 presentaba	 esa	 pacífica	 ribera	 mientras	 la	 lava	 incandescente
chorreaba	en	un	ardiente	fluir	blanco	hacia	el	distrito	condenado.

Los	 comerciantes	 que	 atiborran	 los	 industriosos	 muelles	 de	 estas	 ciudades	 de
rápido	desarrollo,	que	han	crecido	con	mayor	rapidez	que	Chicago	o	Johannesburgo
en	la	dentada	orilla	de	los	nuevos	lagos	que	lindan	con	las	extensiones	cretáceas	de
Berkshire,	casi	han	olvidado	el	horror	del	tiempo	intermedio,	cuando	las	aguas	de	los
dos	 ríos	 crecieron	 lentamente,	 lentamente,	 día	 tras	 día,	 sumergiendo	 sus	 valles	 y
cubriendo	una	parte	de	la	más	gloriosa	arquitectura	de	Gran	Bretaña.

Ahora	bien,	aunque	entonces	yo	no	sabía	ni	podía	prever	los	remotos	efectos	de	la
gran	lengua	de	fuego	que	avanzaba	en	aquella	dirección,	sí	vi	lo	suficiente	como	para
hacer	que	mi	corazón	se	detuviera.	Apenas	podía	sujetar	mi	bicicleta,	de	tanto	que	me
temblaban	las	manos.	Me	di	cuenta	de	que	era	un	espectador	de	la	mayor	calamidad
que	hubiera	caído	sobre	un	lugar	civilizado	a	lo	largo	de	toda	la	historia	conocida.

Miré	 hacia	 el	 sur	 a	 lo	 largo	 del	 valle,	 en	 dirección	 a	 Maidenhead.	 No	 se	 me
ocurrió	que	la	catástrofe	fuera	nada	más	que	un	desastre	local,	pese	a	que	aun	así	su
enormidad	 era	 algo	 sin	 precedentes.	Mi	 imaginación	 apenas	 podía	 concebir	 que	 el
propio	Londres	estaba	amenazado.	En	esos	días	uno	no	podía	pensar	en	la	posibilidad
de	 la	 destrucción	 de	 Londres.	 Al	 principio,	 mi	 único	 pensamiento	 era:	 «¡Va	 hacia
Maidenhead!».	Pero	mientras	pensaba	esto	vi	surgir	de	 la	 fisura	central	un	nuevo	y
más	intenso	borbotón	de	fuego,	y	fluir	más	rápidamente	que	nunca	hacia	el	centro	del
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valle,	sobre	la	capa	que	empezaba	a	endurecerse	en	sus	bordes	al	contacto	con	el	aire
y	el	suelo.	Esta	nueva	erupción	cayó	en	una	loca	catarata	sobre	 la	vanguardia	de	 la
anterior,	e	instantáneamente	se	extendió	como	el	agua	a	través	del	nuevo	nivel	creado
entre	 las	 colinas	 de	 Cliveden	 y	 la	 hilera	 opuesta	 de	 las	 Pinkneys.	 Con	 un
estremecimiento,	 comprendí	 que	 estaba	 avanzando	 hacia	 Windsor.	 Entonces	 un
miedo	horrible	me	atenazó.	Si	alcanzaba	Windsor,	¿por	qué	no	Staines	y	Chertsey	y
Hounslow,	por	qué	no	Londres?

En	un	segundo	recordé	a	Ethel	y	a	los	niños.	Hasta	aquel	momento	sólo	me	había
sentido	abrumado	por	el	peligro	inmediato	de	mi	propia	situación.	El	fuego	estaba	tan
cerca…;	 su	 corazón	 brotaba	 ante	 mi	 rostro	 y	me	 atemorizaba.	 No	 obstante,	 ahora
sentía	 que	 debía	 efectuar	 un	 desesperado	 intento	 de	 prevenir…,	 no	 a	 Londres,	 no,
francamente,	olvidé	a	esos	millones	de	seres…,	pero	sí	a	Ethel	y	a	mis	hijos.	Junto
con	este	pensamiento,	por	primera	vez,	la	enormidad	real	de	la	catástrofe	me	impactó.
¡El	 valle	 del	 Támesis	 estaba	 condenado!	 ¡Debía	 correr	 desesperadamente	 si	 quería
salvar	a	mi	esposa	y	a	mis	hijos!

Monté	de	nuevo,	pero	descubrí	que	mis	temblorosos	pies	apenas	podían	manejar
los	 pedales.	Mis	 piernas	 eran	 como	 gelatina.	 Con	 un	 frenético	 esfuerzo,	 me	 lancé
tierra	 adentro	 en	 dirección	 a	 Burnham.	 No	 sabía	 exactamente	 qué	 camino	 seguir;
apenas	 conocía	 la	 topografía	 de	 la	 zona,	 de	modo	 que	 no	 podía	 hacerme	 una	 idea
definida	de	qué	ruta	debía	tomar	a	fin	de	mantenerme	en	las	colinas	y	evitar	la	lengua
de	fuego	que	estaba	inundando	las	partes	bajas.	Sin	embargo,	por	puro	instinto,	creo,
me	dirigí	hacia	Londres	a	lo	largo	de	las	crestas	de	las	extensiones	cretáceas.	En	tres
minutos	 había	 perdido	 de	 vista	 la	 ardiente	 lengua,	 y	 me	 adentraba	 por	 senderos
verdeantes	y	bajo	umbrías	hayas.	Aquel	contraste	me	sobrecogió.	Pensé	si	me	estaría
volviendo	 loco.	Todo	 estaba	 tan	 tranquilo…	No	podía	 creer	 que	 a	 ocho	kilómetros
apenas	 de	 aquella	 devastadora	 sábana	 de	 fuego	 los	 pájaros	 estaban	 cantando	 en	 el
cielo	y	los	hombres	trabajando	en	los	campos	como	si	no	hubiera	sucedido	nada.

Cerca	de	Lambourne	Wood	me	encontré	con	otro	ciclista	que	iba	a	descender	la
colina.	Una	curva	en	el	camino	le	ocultaba	el	valle.	Le	grité	en	voz	muy	alta:

—¡Por	el	amor	del	cielo,	no	vaya	abajo!	¡Hay	peligro,	peligro!
Sonrió	y	me	miró	por	encima	del	hombro.
—Puedo	con	cualquier	colina	de	Inglaterra	—respondió.
—¡No	se	trata	de	una	colina!	Ha	habido	una	erupción…,	una	erupción	lineal	en

Marlow…	 Hay	 grandes	 lenguas	 de	 fuego…	 ¡Todo	 el	 valle	 está	 cubierto	 por	 lava
ardiente!

Me	miró	 irónicamente.	Luego	su	expresión	cambió	de	pronto.	Supongo	que	vio
que	mi	rostro	estaba	blanco	y	crispado	por	el	horror.	Pareció	alarmado.

—¡Vuelva	 al	manicomio!	—gritó,	 pedaleando	más	 aprisa	 colina	 abajo,	 como	 si
tuviera	miedo	de	mí.
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No	tuve	la	menor	duda	de	que	pedalearía	hasta	el	mismo	centro	de	la	lengua	de
fuego,	y	se	vería	volatilizado	en	su	avance,	antes	de	que	pudiera	detener	su	máquina
en	una	pendiente	tan	pronunciada.

Entre	Lambourne	Wood	y	Burnham	no	vi	el	fuego.	Pedaleé	a	toda	velocidad	entre
campos	 verdes	 y	 prados.	 De	 tanto	 en	 tanto	 me	 cruzaba	 con	 campesinos	 en	 la
carretera.	 Más	 de	 uno	 me	 miró	 y	 comentó	 algo	 acerca	 del	 opresivo	 calor,	 pero
ninguno	 de	 ellos	 pareció	 darse	 cuenta	 del	 destino	 que	 se	 cernía	 sobre	 sus	 propias
casas	cerca	de	allí,	 en	el	valle.	Se	 lo	dije	a	uno	o	dos,	pero	se	echaron	a	 reír	y	me
miraron	por	encima	del	hombro	como	si	estuviera	loco.	Me	cansé	de	advertirles.	No
hacían	caso	de	mis	palabras,	 sino	que	 seguían	 su	camino	como	si	nada	 fuera	de	 lo
común	estuviera	ocurriendo	en	Inglaterra.

Cerca	de	Burnham,	capté	de	nuevo	un	atisbo	del	valle.	Allí,	 la	gente	empezaba
apenas	 a	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 cerca	 de	 ellos.	 La	 mitad	 de	 la
población	 se	 hallaba	 reunida	 en	 la	 ladera,	 mirando	 con	 sorpresa	 hacia	 abajo,	 a	 la
lengua	de	fuego,	que	en	aquel	momento	acababa	de	girar	la	curva	de	las	colinas	cerca
de	Taplow.	Un	silencioso	terror	era	la	expresión	más	común.	Sin	embargo,	cuando	les
dije	que	había	visto	la	lava	brotar	de	la	tierra	en	un	domo	blanco	encima	de	Marlow,
se	 rieron	 burlonamente	 de	 mí;	 y	 cuando	 les	 aseguré	 que	 el	 ardiente	 flujo	 estaba
avanzando	rápidamente	hacia	Londres,	respondieron:

—¿Londres?	¡Nunca	va	a	llegar	hasta	tan	lejos!
Aquél	 fue	 el	 único	 lugar	 en	 las	 colinas,	 por	 lo	 que	 sé,	 donde	 el	 fenómeno	 fue

observado	con	suficiente	antelación	como	para	telegrafiar	y	advertir	a	los	habitantes
de	la	gran	ciudad;	pero	nadie	pensó	en	hacerlo.	Y	debo	decir	que,	aunque	lo	hubieran
hecho,	 no	 habría	 habido	 la	 menor	 probabilidad	 de	 que	 la	 advertencia	 suscitase	 el
menor	 interés	 en	nuestra	 antigua	metrópoli.	Los	 corredores	de	bolsa	habrían	hecho
chistes	acerca	de	una	caída	repentina	de	los	valores,	y	habrían	seguido	comprando	y
vendiendo	como	de	costumbre.

Medí	con	la	mirada	el	nivel	de	la	llanura	entre	Burnham	y	Slough,	calculando	por
encima	si	podría	tener	tiempo	de	descender	a	la	conocida	carretera	de	Maidenhead	a
Londres	 por	 Colnbrook	 y	 Hounslow.	 (Aconsejo	 a	 aquellos	 que	 no	 estén
familiarizados	con	la	topografía	de	esta	zona	antes	de	la	erupción	que	sigan	mi	ruta
en	un	buen	mapa	de	la	época).	Pero	de	inmediato	me	di	cuenta	de	que	aquella	ruta	me
resultaría	imposible.	A	la	velocidad	a	que	había	avanzado	la	lengua	de	fuego	desde	el
puente	de	Cookham	hasta	Taplow,	estaba	 seguro	de	que	 la	 tendría	 encima	antes	de
alcanzar	Upton,	o	el	parque	Ditton,	en	sus	inmediaciones.

Por	supuesto,	la	velocidad	de	avance	disminuiría	un	tanto	a	medida	que	la	lava	se
fuera	 enfriando.	Es	 extraño	 lo	 rápidamente	 que	 son	 aceptadas	 las	 realidades	 por	 la
mente	 de	 uno;	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 encontré	 pensando	 en	 aquello	 del	 modo	 más
natural,	como	si	durante	toda	mi	vida	hubiera	estado	acostumbrado	a	las	erupciones
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lineales.
Por	otro	 lado,	 la	 lava	podía	estar	brotando	ahora	más	caliente	y	más	rápido	que

antes,	como	yo	mismo	había	visto	no	hacía	mucho,	y	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que
no	ascendería	hasta	el	nivel	de	las	colinas	donde	me	encontraba	ahora.	Los	que	están
leyendo	en	 el	momento	presente	 esta	narración	dan	por	 sentado	que	 la	 extensión	y
altura	 de	 la	 inundación	 es	 algo	 exactamente	 sabido	 y	 comprobado,	 pero	 en	 aquel
momento	nadie	podía	adivinar	hasta	dónde	podía	llegar	a	subir,	y	cuán	extensa	sería
la	zona	del	país	que	se	viera	 invadida	y	devastada.	¿Iba	a	detenerse	en	Chilterns,	o
proseguiría	hacia	el	norte	hasta	Birmingham,	York	y	Escocia?

En	mi	temblorosa	ansiedad	por	avisar	del	peligro	a	mi	esposa	e	hijos,	me	debatía
en	la	duda	de	si	debía	aventurarme	por	el	valle	y	avanzar	a	toda	prisa	por	la	carretera
principal	en	dirección	a	Londres.	Pensé	en	Ethel,	 sola	en	nuestra	pequeña	casita	en
Bayswater,	y	casi	decidí	correr	el	riesgo.	En	aquel	momento	recordé	que	la	carretera	a
Londres	 solía	 estar	 llena	de	 todo	 tipo	de	carruajes,	 carretas	y	bicicletas,	 todas	ellas
avanzando	 hacia	 la	 ciudad.	Repentinamente,	 una	 nueva	 ola	 giró	 la	 esquina	 junto	 a
Taplow	 y	 el	 puente	 de	 Maidenhead,	 y	 empezó	 a	 hacerse	 visible.	 Era	 una	 visión
horrible.	 No	 pretenderé	 describirla.	 La	 pobre	 gente	 en	 la	 carretera,	 hombres	 y
animales	 a	 la	 vez,	 corrieron	 alocadamente,	 desesperadamente;	 el	 fuego	 los	 alcanzó
por	detrás	y,	uno	a	uno,	antes	de	que	el	mar	de	fuego	los	alcanzara,	los	vi	evaporarse
y	 fundirse	 ante	 el	 fiero	 calor	 blanco	 de	 la	 progresiva	 inundación.	 No	 pude	 seguir
mirando.	No	podía	descender	so	pena	de	una	muerte	segura	e	instantánea.	Comprendí
que	mi	única	posibilidad	era	 seguir	por	 aquel	 lado,	por	Stoke	Poges	y	Uxbridge,	y
luego	intentar	la	línea	de	colinas	del	norte	hacia	Londres.

¡Oh,	 cómo	 pedaleé!	 En	 Farnham	 Royal	 (donde	 de	 nuevo	 nadie	 parecía	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría),	 un	 policía	 rural	 intentó	 detenerme	 por	 conducir
alocadamente.	 Le	 hice	 la	 zancadilla	 y	 seguí	 mi	 camino.	 La	 experiencia	 me	 había
enseñado	que	no	servía	de	nada	hablar	a	aquellos	que	no	habían	visto	el	desastre.	Un
poco	más	 allá,	 a	 la	 entrada	 de	 un	 hermoso	 parque,	 un	 portero	 intentó	 cerrarme	 la
puerta	en	las	narices,	exclamando	que	el	camino	era	particular.	Vi	que	era	la	única	vía
practicable	sin	 tener	que	bajar	al	valle,	y	me	hice	a	 la	 idea	de	que	no	había	 tiempo
para	 discutir.	 Soy	 un	 hombre	 pacífico,	 pero	 lancé	mi	 puño	 y	 se	 lo	 planté	 entre	 los
ojos.	 Luego,	 antes	 de	 que	 pudiera	 recuperarse	 de	 su	 sorpresa,	 había	 montado	 de
nuevo	en	mi	bicicleta	y	pedaleado	a	través	del	parque,	mientras	él	corría	tras	de	mí	en
vano,	gritando	a	los	hombres	que	había	por	allí	que	me	detuvieran.	Pero	yo	no	estaba
dispuesto	a	ser	detenido;	y	salí	de	nuevo	a	la	carretera	en	Stoke	Poges.

Cerca	de	Galley	Hill,	 tras	un	 largo	y	 furioso	pedaleo,	alcancé	el	descenso	hasta
Uxbridge.	 ¿Era	 posible	 bajar?	Miré,	 de	 nuevo	 por	 puro	 instinto,	 pues	 nunca	 antes
había	visitado	aquel	lugar,	hacia	donde	creía	que	debía	discurrir	el	Támesis.	Una	gran
nube	blanca	flotaba	sobre	él.	Comprendí	lo	que	significaba	aquella	nube:	era	el	vapor
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del	 agua	 del	 río,	 allí	 donde	 la	 lava	 la	 había	 alcanzado	 y	 la	 había	 hecho	 hervir	 en
cuestión	 de	 segundos.	 No	 había	 observado	 aquella	 masa	 algodonosa	 de	 vapor	 en
Cookham,	 aunque	 hasta	 más	 tarde	 no	 me	 pregunté	 por	 qué.	 En	 el	 estrecho	 valle
donde	el	Támesis	discurre	entre	colinas,	la	lava	había	caído	repentinamente	sobre	el
agua,	aprisionando	el	vapor	debajo;	y	fue	ese	vapor	aprisionado	el	que	dio	origen	un
poco	más	tarde	a	las	subsecuentes	series	de	sorprendentes	temblores	(cuyo	estudio	y
predicciones	constituyen	hoy	 la	 tarea	principal	del	Sismólogo	Real).	En	cambio,	en
plena	llanura,	el	basalto	avanzaba	más	gradualmente	y	en	una	capa	más	delgada,	con
lo	que	 transformaba	 toda	 la	masa	de	 agua	en	una	blanca	nube	de	vapor	 tan	pronto
como	alcanzaba	cada	nueva	curva	del	río.

En	aquel	momento,	sin	embargo,	no	tenía	tiempo	para	pensar	en	esas	cosas.	Sólo
sabía	por	esos	signos	indirectos	que	la	lengua	seguía	avanzando	y	que,	por	lo	tanto,
me	era	imposible	dirigirme	a	Londres	por	el	camino	directo	vía	Uxbridge	y	Hanwell.
Si	 quería	 llegar	 allí,	 debía	 bajar	 al	 valle	 inmediatamente,	 cruzar	 las	 calles	 de
Uxbridge	 tan	 rápidamente	 como	 me	 fuera	 posible,	 atravesar	 la	 llanura	 por	 lo	 que
luego	supe	que	era	Hillingdon	(por	aquel	entonces	desconocía	cuál	era	el	nombre	del
pueblo),	y	alcanzar	una	colina	llena	de	casas	—más	tarde	averigüé	que	se	trataba	de
Harrow—,	lo	cual	me	permitiría	llegar	hasta	Londres	por	Hamstead	o	Highgate.

No	soy	estratega;	sin	embargo,	en	aquellas	extremas	circunstancias,	establecí	en
un	 segundo	 mi	 plan	 de	 ataque,	 sintiéndome	 seguro	 de	 que	 aquello	 me	 conduciría
junto	a	Ethel	y	los	niños.

La	ciudad	de	Uxbridge	(cuyo	emplazamiento	todavía	aparece	indicado	en	muchos
mapas)	 se	 hallaba	 situada	 en	 el	 valle	 de	 un	 pequeño	 río,	 un	 afluente	 del	 Támesis.
Estaba	seguro	de	que	la	lengua	de	lava	llegaría	hasta	aquel	valle	(y,	en	efecto,	en	la
actualidad	 su	 depresión	 se	 halla	 completamente	 llena	 por	 una	 de	 las	 más	 sólidas
masas	de	basalto	negro	de	la	región).	Sin	embargo,	sabía	que	tenía	que	descender	y
cruzar	 aquella	 extensión	hacia	Harrow.	Después	de	 todo,	 si	 fracasaba	no	 sería	más
que	otra	víctima	de	aquello	que	empezaba	a	percibir	como	una	prodigiosa	calamidad
nacional.

Estaba	 empezando	 apenas	 a	 descender	 la	 colina,	 con	 Uxbridge	 descansando
tranquila	 y	 confiada	 en	 el	 estrecho	 valle	 debajo	 de	 mí,	 cuando	 ocurrió	 un
insignificante	 y	 trivial	 accidente	 que	 casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 imposible	 la
continuación	de	mi	viaje.	Era	 la	 segunda	quincena	de	agosto;	 los	 setos	habían	 sido
podados;	y	aquel	sendero	en	particular,	bordeado	por	una	alta	valla	de	espinos,	estaba
salpicado	 por	 las	 ramas	 podadas	 de	 los	 arbustos.	En	 cualquier	 otra	 ocasión,	 habría
recordado	el	peligro	y	lo	habría	evitado;	aquel	día,	apresurándome	colina	abajo	para
salvar	mi	vida,	la	de	Ethel	y	la	de	mis	seres	queridos,	lo	olvidé.	La	consecuencia	fue
que	 de	 pronto	 descubrí	 que	 mi	 rueda	 delantera	 estaba	 deshinchada[8].	 Aquella
desgracia	 estuvo	 a	 punto	 de	 hundirme.	 Desmonté	 y	 examiné	 el	 neumático;	 había
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recibido	 un	mal	 pinchazo.	 Intenté	 hincharlo	 de	 nuevo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el
agujero	 fuera	 lo	 suficientemente	 pequeño	 para	 lograr	 que	 aquella	 precaución	 fuera
suficiente.	No	obstante,	no	 sirvió	de	nada.	Me	di	 cuenta	de	que	debía	detenerme	y
arreglarlo.	Afortunadamente,	tenía	todo	lo	necesario	en	mi	bolsa.

Creo	que	ése	fue	el	más	extraño	episodio	de	toda	aquella	extraña	carrera…,	esa
sensación	 de	 trabajar	 febrilmente,	 varado	 en	mitad	 de	mi	 camino,	 a	 fin	 de	 realizar
cuidadosamente	 y	 sin	 errores	 las	 pequeñas	 operaciones	 necesarias	 para	 reparar	 una
cámara	 pinchada,	 mientras	 la	 aterradora	 lengua	 de	 fuego	 seguía	 avanzando	 hacia
Londres.	El	momento	y	la	minuciosidad	de	la	operación	parecían	algo	completamente
fuera	de	lugar.	Pasó	un	campesino	con	una	carreta,	por	supuesto	sin	sospechar	nada.
Ese	 era	 otro	 punto	 que	 añadía	 más	 horror	 a	 la	 ocasión…,	 que,	 tan	 cerca	 de	 la
catástrofe,	tan	poca	gente	fuera	consciente	de	lo	que	estaba	ocurriendo	junto	a	ellos.

De	 hecho,	 como	 es	 bien	 sabido,	 yo	 fui	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 vio	 la	 erupción
durante	su	proceso	y	consiguió	escapar	de	ella.	Todos	los	demás	que	intentaron	huir,
bien	para	escapar	ellos	mismos	o	para	avisar	a	otros	del	peligro,	 fueron	alcanzados
por	 la	 lava	 antes	 de	 que	 pudieran	 llegar	 a	 un	 lugar	 seguro.	 Atribuyo	 esto
principalmente	al	hecho	de	que	la	mayoría	de	ellos	utilizaron	las	grandes	carreteras
que	discurren	por	el	valle,	o	acudieron	instintivamente	a	buscar	refugio	en	sus	casas,
en	vez	de	dirigirse	de	inmediato	a	las	colinas	y	a	las	tierras	altas.

Un	campesino	se	detuvo	y	me	miró.
—¡Quien	más	corre	menos	vuela!	—dijo,	con	proverbial	sabiduría.
Le	miré	y	dudé.	¿Debía	advertirle	de	su	destino,	o	era	inútil?
—Manténgase	 en	 las	 colinas	—dije	 finalmente—.	Una	 calamidad	 inexpresable

está	ocurriendo	en	el	valle.	Llamas	de	 fuego	descienden	por	él,	como	si	bajaran	de
una	gran	montaña	ardiente.	Manténgase	alejado	de	la	erupción.

Me	miró	inexpresivamente,	y	estalló	en	una	risa	carente	de	significado.
—Bueno,	 usted	 debe	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 tipos	 del	 Ejército	 de	 Salvación	 —

exclamó,	tras	una	corta	pausa—.	Está	intentando	sermonearme.	Me	dirijo	a	Uxbridge.
Y	continuó	colina	abajo	hacia	su	segura	destrucción.
Pasaron	 horas,	 estoy	 seguro	 de	 ello,	 antes	 de	 que	 consiguiera	 parchear	 aquel

pinchazo,	aunque	vi	por	el	 reloj	que	 sólo	habían	sido	cuatro	minutos	y	medio.	Tan
pronto	como	hube	montado	nuevamente	el	neumático,	me	lancé	a	tumba	abierta	hacia
Uxbridge.	Crucé	la	calle	mayor	de	la	ciudad	suburbana,	gritando	a	mi	paso:

—¡Corran,	 corran	 a	 las	 alturas!	 ¡Una	 lengua	 de	 lava	 está	 bajando	 por	 el	 valle!
¡Vayan	 a	 las	 colinas	 si	 quieren	 salvar	 sus	 vidas!	 ¡Toda	 la	 orilla	 del	 Támesis	 está
ardiendo!

Nadie	 me	 hizo	 el	 menor	 caso;	 se	 me	 quedaron	 mirando	 inmóviles	 durante	 un
minuto,	con	la	boca	abierta;	luego	volvieron	a	sus	ocupaciones	habituales.	Un	cuarto
de	hora	más	tarde,	Uxbridge	desaparecía	del	mapa.
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Seguí	la	carretera	principal	que	cruzaba	el	pueblo	que	posteriormente	identificaría
como	Hillingdon;	 luego	me	desvié	a	 la	 izquierda,	unas	veces	por	carreteras	y	otras
por	 caminos	 de	 cuya	 exacta	 localización	 aún	 no	 estoy	 seguro,	 hacia	 la	 colina	 de
Harrow.	Cuando	 alcancé	 la	 ciudad,	 no	me	 preocupé	 de	 alertar	 a	 la	 gente,	 en	 parte
porque	mi	anterior	experiencia	me	había	enseñado	la	futilidad	del	intento,	y	en	parte
porque	 juzgué	 correctamente	 que	 estaban	 a	 salvo	 de	 la	 inundación.	En	 efecto,	 ésta
nunca	llegó	a	cubrir	enteramente	 la	cúpula	de	St.	Paul,	parte	de	 la	cual	emerge	aún
del	mar	de	basalto,	ni	alcanzó	tampoco	el	nivel	de	las	alturas	norte	de	Londres.	Crucé
Harrow	sin	dirigir	la	palabra	a	nadie.	No	deseaba	ser	detenido	o	importunado	como
un	lunático	escapado	del	manicomio.

A	partir	de	Harrow	seguí	tortuosamente	mi	camino	por	las	ascendentes	alturas,	a
través	del	parque	Wembley	hasta	Willesden.	En	Willesden,	por	primera,	vez,	tuve	la
certeza	 de	 que	Londres	 estaba	 amenazado.	Grandes	multitudes	 de	 gente	 en	 la	más
profunda	excitación	permanecían	observando	una	densa	nube	de	humo	y	vapor	que	se
extendía	 rápidamente	en	dirección	al	bosque	de	Shepherd	y	Hammersmith.	Estaban
especulando	acerca	de	su	significado,	pero	rieron	con	incredulidad	cuando	les	dije	a
qué	 era	 debido.	 Pocos	minutos	 después,	 el	 humo	 se	 extendía	 ominosamente	 hacia
Kensington	 y	 Paddington.	 Aquello	 marcó	mi	 destino.	 Era	 a	 todas	 luces	 imposible
descender	hasta	Londres;	y	por	supuesto,	el	calor	empezaba	a	ser	ahora	insoportable.
Le	 echaba	 a	 uno	 hacia	 atrás,	 casi	 físicamente.	 Pensé	 que	 debía	 abandonar	 toda
esperanza.	Nunca	llegaría	a	saber	lo	que	había	sido	de	Ethel	y	de	los	niños.	Mi	primer
impulso	 fue	 tenderme	 en	 el	 suelo	 y	 aguardar	 la	 lengua	 de	 fuego.	 Sin	 embargo,	 la
conciencia	 de	 la	magnitud	 de	 la	 catástrofe	 parecía	 en	 cierto	modo	 sofocar	 el	 dolor
privado.	 Estaba	 fuera	 de	mí	 a	 causa	 del	 temor	 por	mis	 seres	 queridos;	 pero	me	 di
cuenta	de	que	no	era	sino	uno	más	entre	los	centenares	y	miles	de	padres	en	la	misma
posición.	No	sabíamos	lo	que	estaba	ocurriendo	en	aquel	momento	en	la	gran	ciudad
de	cinco	millones	de	almas,	no	lo	sabremos	nunca.	No	obstante,	podemos	conjeturar
que	el	final	fue,	piadosamente,	demasiado	rápido	como	para	arrastrar	consigo	mucho
sufrimiento	innecesario.

De	 pronto,	 un	 rayo	 de	 esperanza	me	 golpeó.	 Ese	 día	 era	 el	 cumpleaños	 de	mi
padre.	¿No	era	posible	que	Ethel	hubiera	cogido	a	los	niños	y	los	hubiera	llevado	a
Hampstead	para	que	felicitaran	a	su	abuelo	y	le	desearan	muchos	felices	cumpleaños
como	aquél	 en	 el	 futuro?	Con	 la	 loca	determinación	de	no	darlo	 todo	por	 perdido,
giré	 mi	 rueda	 delantera	 en	 dirección	 a	 la	 colina	 de	 Hampstead,	 sin	 dejar	 de
mantenerme	en	terrenos	altos	tanto	como	me	era	posible.	El	corazón	me	ardía	en	el
pecho.	Una	 incansable	ansiedad	me	urgía	a	pedalear	al	máximo.	Mientras	seguía	 la
carretera,	estuve	a	un	minuto	o	dos	de	caer	en	plena	catástrofe.	La	gente	empezaba	a
darse	cuenta	de	que	algo	estaba	ocurriendo;	más	de	uno	me	preguntaba	ansiosamente
al	pasar	de	qué	incendio	se	trataba.	En	aquellos	momentos	me	era	imposible	creer	que
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aún	 no	 supieran	 nada	 de	 un	 acontecimiento	 en	 medio	 del	 cual	 parecía	 hallarme
viviendo	desde	hacía	meses;	 como	 tampoco	podía	 asimilar	que	 todas	 las	 cosas	que
habían	ocurrido	desde	que	saliera	del	puente	Cookham	hacía	tanto	tiempo	estuvieran
comprimidas	en	realidad	en	el	espacio	de	una	sola	mañana…,	no,	menos	aún,	de	una
hora	y	media	tan	sólo.

Mientras	me	acercaba	a	la	colina	de	Windmill,	una	terrible	aprensión	me	atenazó.
Sentí	 como	 si	 me	 tambaleara	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 ¿Estaría	 Ethel	 a	 salvo?
¿Volvería	 a	 ver	 alguna	 vez	 al	 pequeño	 Bertie	 y	 al	 bebé?	 Pedaleaba	 casi
automáticamente,	 porque	 toda	 vida	 había	 huido	 de	mí.	 Sentía	 las	 articulaciones	 de
mis	 caderas	moviéndose	 rígidamente	 en	 sus	 cavidades.	 Contenía	 la	 respiración;	 el
corazón	no	me	latía.	Fue	un	momento	terrible.

Llegué	ante	la	puerta	de	la	casa	de	mi	padre	y	entré	en	el	jardín.	No	me	atrevía	a
ir	más	allá.	Aunque	cada	segundo	era	precioso,	me	detuve	y	vacilé.

Finalmente,	 giré	 el	 picaporte.	Oí	 a	 alguien	dentro.	El	 corazón	 se	me	 subió	 a	 la
boca.	Era	la	voz	del	pequeño	Bertie:

—¡Hazlo	otra	vez,	abuelito,	hazlo	otra	vez!	¡A	Bertie	le	gusta	mucho!
Penetré	como	una	tromba	en	la	habitación.
—¡Bertie!	¡Bertie!	—grité—.	¿Está	mamá	aquí?
Corrió	hacia	mí	con	los	brazos	abiertos.
—¡Mami,	mami,	papá	ha	venido!
Estallé	en	lágrimas.
—¿Y	el	pequeñín?	—pregunté,	tembloroso.
—El	bebé	y	Ethel	están	aquí,	George	—respondió	mi	padre,	mirándome	fijamente

—.	Pero,	muchacho,	¿qué	ocurre?
Me	dejé	caer	en	una	silla	y	me	desmoroné.	En	aquel	momento	de	alivio,	supe	que

Londres	estaba	perdido,	pero	yo	había	salvado	a	mi	esposa	e	hijos.
No	aguardé	a	dar	explicaciones.	Un	coche	de	alquiler	pasaba	por	allí.	Lo	llamé,	y

les	dije	a	todos	que	subieran.	Mi	padre	quiso	discutir	el	asunto,	pero	le	hice	callar	en
seco.	Le	di	al	cochero	tres	libras…,	todo	el	dinero	que	llevaba	encima.

—¡Conduzca	 rápido!	 —grité—.	 ¡Rápido!	 ¡Hacia	 Hatfield…,	 hacia	 cualquier
sitio!

Condujo	 como	 un	 poseso.	 Pasamos	 aquella	 noche,	 mientras	 Hamstead	 brillaba
como	 un	 faro,	 en	 una	 granja	 aislada	 en	 las	 alturas	 de	 Hertfordshire.	 Porque,
naturalmente,	 aunque	 la	 lengua	 de	 fuego	 no	 llegó	 hasta	 tan	 alto,	 incendió	 todo	 lo
inflamable	que	halló	en	sus	inmediaciones.

Al	 día	 siguiente,	 todo	 el	mundo	 supo	 la	magnitud	 del	 desastre.	 Sólo	 puede	 ser
resumida	en	cuatro	enfáticas	palabras:	ya	no	existía	Londres.

Sólo	me	 resta	 otra	 observación	 que	 hacer.	Ya	 he	 dicho	 que,	 dado	 el	 alivio	 que
sentía,	olvidé	en	aquel	momento	que	Londres	estaba	pereciendo.	Olvidé	también	que
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mi	 casa	 y	 propiedades	 habían	 desaparecido.	 Al	 parecer,	 a	 la	 mayoría	 de	 aquellos
supervivientes	que	perdieron	esposa	e	hijos	en	la	erupción	les	ocurrió	exactamente	lo
contrario.	Iban	de	un	lado	para	otro	como	en	un	sueño,	sin	una	lágrima,	sin	una	queja,
ayudando	a	los	demás	a	cubrir	las	necesidades	de	aquellos	que	se	habían	quedado	sin
hogar.	 La	 universalidad	 de	 la	 catástrofe	 hizo	 que	 cada	 hombre	 sintiera	 que	 dar
demasiada	importancia	en	una	crisis	semejante	a	sus	propias	pérdidas	personales	era
de	un	acendrado	egoísmo.

Más	 aún;	 el	 estallido	 de	 febril	 actividad	 y	 excitación	 nerviosa,	 incluso	 me
atrevería	a	decir	alegría,	que	siguió	al	horror	fue	imputable,	creo,	a	la	misma	causa.
Incluso	 los	más	 graves	 ciudadanos	 sintieron	 que	 debían	 hacer	 lo	más	 posible	 para
disipar	 el	 abatimiento	 general;	 en	 consecuencia,	 se	 lanzaron	 a	 una	 ronda	 de
disipaciones	que	otras	naciones	consideraron	impropias	del	temperamento	inglés.	Fue
una	 forma	 de	 expresar	 una	 emoción	 común.	 Todos	 nosotros	 habíamos	 perdido
nuestro	corazón…,	y	nos	congregamos	en	los	teatros	para	recobrar	el	ánimo.

Ésa,	 creo,	 fue	 nuestra	 respuesta	 nacional	 a	 las	 severas	 críticas	 del	 señor	 Zola
sobre	nuestra	extemporánea	 frivolidad.	«Ese	pueblo	que	se	complacía	en	 la	 tristeza
mientras	era	 rico	y	poderoso	—dijo	el	gran	escritor	 francés—,	empezó	a	bailar	y	a
cantar	 sobre	 las	 cenizas	 de	 su	 capital…,	 mostrando	 su	 alegría	 junto	 a	 las	 tumbas
abiertas	de	sus	esposas	e	hijos.	¡Qué	enigma!	¡Qué	perplejidad!	¡Qué	ocasión	para	un
Edipo!»
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El	saurio

por	C.	J.	Cutcliffe	Hyne

Escritor	popular	en	su	tiempo,	C.	J.	Cutcliffe	Hyne	(1866-1944)	es	actualmente	poco
recordado,	salvo	por	The	Lost	Continent	 (1900),	una	novela	 sobre	 la	Atlántida.	Sin
embargo,	 produjo	 también	 muchas	 historias	 cortas	 de	 ciencia	 ficción,	 un	 cierto
número	de	las	cuales	pueden	encontrarse	en	The	Adventures	of	a	Solicitor	 (1898)	y
Man's	Understanding	(1933).

Hijo	 del	 vicario	 de	 Bierley,	 Hyne	 empezó	 a	 trabajar	 en	 las	 minas	 de	 carbón
cuando	tenía	doce	años.	Al	parecer,	este	contacto	con	la	gente	de	las	minas	le	resultó
beneficioso.	 Después,	 Hyne	 saltó	 a	 Cambridge,	 donde	 se	 graduó	 en	 letras	 y	 en
ciencias.

Tras	su	graduación,	decidió	dedicarse	a	escritor	antes	que	a	sacerdote	o	maestro,	y
así	empezó	a	pergeñar	novelas	de	encargo,	libros	para	niños	y	consejos	a	los	lectores
como	una	imaginaria	tía	Ermyntrude,	hasta	que	ideó	el	personaje	del	capitán	Kettle:
un	pendenciero	capitán	de	la	marina	mercante	galesa	de	rojiza	barba.	El	primer	libro
de	 Kettle	 se	 vendió	 bien,	 y	 cuando,	 poco	 después,	 Cyril	 Arthur	 Pearson	 inició	 el
Pearson's	Magazine,	 decidió	 utilizar	 al	 capitán	 Kettle	 como	 un	 personaje	 de	 serie
capaz	de	competir	con	el	Sherlock	Holmes	de	la	revista	Strand.	La	idea	funcionó,	y	el
popular	Kettle	prosiguió	sus	aventuras	hasta	1938,	en	cuyo	momento	había	aparecido
en	una	obra	teatral,	llenado	once	volúmenes	y	hecho	rico	a	su	creador.

Hyne	 viajó	 por	 todo	 el	 mundo,	 deteniéndose	 en	 lugares	 tales	 como	 el	 Ártico,
Brasil,	 el	 Congo,	 Laponia,	 México,	 las	 islas	 Shetland	 y	 el	 Caribe,	 utilizando	 a
menudo	 su	 experiencia	 para	 aumentar	 la	 verosimilitud	 de	 sus	 obras.	No	 le	 gustaba
plantearse	por	anticipado	sus	argumentos,	sino	que	normalmente	improvisaba,	en	un
intento	 de	 alcanzar	 un	 resultado	 más	 fecundo	 e	 ingenioso.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al
estilo,	Hyne	se	decantaba	hacia	una	prosa	directa	e	impersonal,	de	muy	fácil	lectura.

Aunque	 sólo	 cuatro	 de	 las	 aventuras	 del	 capital	 Kettle	 contienen	 elementos
fantásticos:	Captain	Kettle	on	the	Warpath	(1916),	Ice	Age	Woman	(1925),	Mr.	Kettle,
Third	 Mate	 (1931)	 e	 Ivory	 Valley;	 An	 Adventure	 of	 Captain	 Kettle	 (1938),	 Hyne
escribió	 otras	 siete	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 y	 fantasía	 (además	 de	 The	 Lost
Continent),	que	exploran	 temas	 tan	diversos	como	 la	 fabricación	de	diamantes,	una
Tierra	hueca,	una	guerra	imaginaria,	la	inmortalidad	y	los	objetos	mágicos.

Detalles	 adicionales	 sobre	 su	 vida	 pueden	 encontrarse	 en	 su	 autobiografía,	My
Joyful	Life	(1935),	que	completó	nueve	años	antes	de	su	muerte.

Para	 esta	 antología,	 hemos	 seleccionado	 el	más	 famoso	 relato	 corto	 de	 ciencia
ficción	de	Hyne,	The	Lizard,	que	es	una	narración	 llena	de	suspense	sobre	 la	 lucha
entre	un	hombre	y	un	dinosaurio.
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***
No	es	de	esperar	que	el	público	en	general	crea	las	afirmaciones	que	voy	a	efectuar
en	 este	 documento.	 Han	 sido	 escritas	 para	 llamar	 la	 atención	 del	 señor	 Wilfred
Cording	(o	Cordy),	si	es	que	aún	vive,	o	de	sus	amigos	y	familiares.	Mayores	detalles
pueden	 serme	 solicitados	 (por	 cualquiera	 de	 esas	 personas	 interesadas)	 a	 lista	 de
correos,	 Wharfedale,	 Yorkshire.	 Mi	 nombre	 es	 Chesney,	 y	 soy	 lo	 suficientemente
conocido	allí	como	para	que	me	lleguen	esas	cartas.

El	asunto	en	cuestión	ocurrió	hace	dos	años,	el	último	día	de	agosto.	Yo	poseía	un
pequeño	y	 excelente	 coto	 de	 caza	 cerca	 de	Kettlewell,	 pero	 esa	mañana	 una	 densa
niebla	había	hecho	la	práctica	de	la	caza	completamente	imposible.	Sin	embargo,	no
me	 lamentaba	 de	 perder	 el	 día,	 puesto	 que	 en	 las	 inmediaciones	 había	 descubierto
recientemente	una	cueva	y	me	sentía	ansioso	por	explorarla…	La	exploración	de	las
grutas	naturales	es,	después	de	la	caza,	mi	mayor	afición.

Sugerí	a	mi	guardabosque	que	viniera	conmigo	a	 inspeccionar	 la	cueva;	me	dio
alguna	 excusa,	 y	 yo	 no	 insistí.	 Los	 habitantes	 de	 aquellos	 lugares	 contemplan	 las
cuevas	locales	con	temor,	más	que	con	respeto.	Nunca	confesarán	públicamente	que
creen	 en	 fantasmas,	 pero	 me	 temo	 que	 sus	 creencias	 van	 por	 ahí.	 En	 anteriores
ocasiones	 había	 tomado	 reacios	 ayudantes	 conmigo	 para	 explorar	 otras	 cuevas,	 y
habían	 resultado	 un	 estorbo	 tal	 que	 no	 insistí	 más	 para	 que	 el	 guardabosque	 me
acompañara.	De	modo	que	 tomé	velas,	una	caja	de	cerillas,	un	poco	de	alambre	de
magnesio,	un	rollo	pequeño	de	cuerda	y	un	buen	frasco	de	whisky,	y	me	fui	solo.

Hacía	 más	 de	 una	 semana	 que	 no	 había	 visto	 la	 cueva,	 y	 me	 sentí	 irritado	 al
descubrir	 por	 las	 huellas	 de	 botas	 que	 un	montón	 de	 gente	 la	 había	 visitado	 en	 el
intervalo.	Sin	embargo,	esperaba	que	en	su	mayoría	hubieran	sido	pastores,	y	confié
en	hallar	su	interior	aún	sin	alterar	demasiado.

Era	bastante	 fácil	entrar	en	 la	cueva.	Empezaba	con	una	pendiente	en	 forma	de
embudo	compuesta	de	tierra	de	turba,	fango	y	arcilla,	y	muy	marcada	con	huellas	de
botas;	 luego	 venía	 una	 desmoronada	 pared	 de	 grandes	 piedras,	 adentrándose
oblicuamente,	 bajo	 la	 cual	 me	 arrastré	 con	 la	 cabeza	 por	 delante	 hasta	 que	 la	 luz
detrás	 de	 mí	 disminuyó.	 El	 camino	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 oscuro,	 de	 modo	 que
encendí	 una	 vela	 para	 evitar	 accidentes,	 me	 metí	 hasta	 las	 rodillas	 en	 una	 rápida
corriente	de	agua,	y	avancé	rápidamente.	Era	una	vulgar	cueva	caliza,	con	pequeñas
estalactitas,	 y	 mucha	 humedad	 por	 todas	 partes.	 No	 parecía	 haber	 sido	 visitada,	 y
seguí	alegremente	adelante.

Luego	las	cosas	empezaron	a	ir	mal.	El	techo	fue	bajando	gradualmente,	poco	a
poco	 pero	 de	 forma	 constante.	 Parecía	 como	 si	 pronto	 mi	 camino	 fuera	 a	 quedar
cortado.	Sin	embargo,	el	agua	debajo	de	mí	era	cada	vez	más	profunda,	y	así	vadeé
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hasta	tan	lejos	como	me	fue	posible.	Hacía	frío,	el	agua	me	llegaba	hasta	la	barbilla,	y
el	 aire	no	 contribuía	 a	mejorar	 la	 situación.	Empezaba	 a	pensar	que	 iba	 a	pillar	 un
resfriado	sin	conseguir	ningún	resultado	apreciable.

Pero	con	los	caprichos	de	las	cuevas	uno	nunca	sabe.	Justo	cuando	imaginaba	que
había	llegado	ya	al	final	de	mis	fuerzas,	pude	volver	a	ponerme	en	pie;	una	docena	de
metros	más	adelante	salí	a	roca	seca,	y	pude	descansar	un	poco	y	beber	un	sorbo	de
whisky.	El	 techo	había	desaparecido	del	 alcance	de	 la	 luz	de	 la	vela,	de	modo	que
quemé	 unos	 veinte	 centímetros	 del	 alambre	 de	 magnesio	 para	 efectuar	 una	 mejor
inspección.	Era	realmente	una	cueva	magnífica,	bien	provista	de	estalactitas	arriba	y
estalagmitas	abajo;	la	vela	ardía	brillantemente,	indicándome	que	el	aire	era	bueno.	Y
sin	embargo,	el	aire	de	aquella	cueva	no	parecía	normal;	había	algo	nuevo	en	él,	y
cualquier	cosa	nueva	en	la	forma	en	que	huele	una	cueva	es	siempre	sospechosa.	No
era	el	olor	de	la	turba,	o	del	hierro,	o	de	la	arenisca,	o	de	hongos;	era	un	ligero	olor
almizcleño,	bastante	nauseabundo.	Cuando	inhalé	una	profunda	bocanada	de	él,	casi
se	me	puso	la	carne	de	gallina.

Ante	mí	se	extendía	un	lago	de	agua	negra,	con	una	playa	de	desmoronada	piedra
caliza	en	el	extremo	más	alejado.	Tiré	una	piedra	al	agua,	agitando	la	superficie	por
primera	vez	en	un	millón	de	años.	Sí,	vale	 la	pena	aunque	sólo	sea	una	vez	al	año
explorar	 alguna	 cueva	 para	 hacer	 algo	 así.	 La	 piedra	 se	 hundió	 con	 un	 voluptuoso
«plop».	El	agua	era	a	 todas	 luces	muy	profunda.	Pero	ya	me	había	mojado	hasta	el
cuello,	así	que	no	me	importaba	nadar	un	poco.

Con	un	terrón	de	arcilla	fijé	una	vela	en	mi	gorra,	coloqué	un	par	más	en	la	roca
seca	como	faro	para	guiar	mi	regreso,	me	introduje	en	el	agua,	y	empecé	a	nadar.	El
olor	 a	 almizcle	 me	 oprimía,	 y	 observé	 que	 se	 estaba	 haciendo	 más	 fuerte	 por
momentos.	 De	 modo	 que	 no	 me	 entretuve.	 Calculé	 que	 el	 lago	 tenía
aproximadamente	unos	cincuenta	metros	por	treinta.

Llegué	gateando	a	la	desmoronada	piedra	caliza,	con	un	estremecimiento;	el	olor
a	almizcle	era	lo	bastante	fuerte	como	para	hacerme	toser.	Pero	cuando	me	puse	en
pie,	 y	 sujeté	 de	nuevo	 la	 vela	 en	mi	mano,	 un	nuevo	 estremecimiento	me	 sacudió,
aunque	esta	vez	por	causas	muy	distintas.	Una	docena	de	metros	más	adelante	una
parte	de	 la	pared	se	había	derrumbado,	allí	donde	algún	monstruoso	y	 torpe	animal
había	quedado	aprisionado	en	las	olvidadas	eras	del	pasado,	moldeando	su	cuerpo	y
dejando	 tan	 sólo	 el	 cascarón	 exterior	 de	 su	 forma	 y	 tamaño.	 Este	 había	 resistido
durante	 años,	 siendo	violado	 solamente	 por	 la	 acción	 erosionante	 del	 agua	 y	 algún
terremoto	en	los	pasados	tiempos.	Un	experto	yesero	de	París	habría	podido	sacar	un
modelo	exacto	de	aquella	bestia	que	había	desaparecido	del	conocimiento	del	mundo
hacía	nadie	sabía	cuántos	millones	de	años.

Se	 había	 tratado	 de	 una	 especie	 de	 lagarto	 o	 cocodrilo,	 y	 con	 la	 imaginación
empezaba	ya	a	ver	su	figura	restaurada	en	el	Museo	Nacional,	cuando	mi	mirada	fue
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atraída	por	algo	que	yacía	entre	las	piedras	y	que	me	devolvió	a	la	tierra	sobresaltado.
Me	incliné	y	lo	recogí.	Era	un	cortaplumas	vulgar	y	corriente	de	mango	blanco,	del
tipo	que	compran	los	turistas	por	un	chelín.	En	uno	de	sus	lados	había	el	nombre	de
Wilfred	 Cording	 (o	 Cordy),	 raspado	 aparentemente	 con	 una	 uña.	 Al	 principio	 el
nombre	 estaba	 claramente	 grabado,	 pero	 el	 autor	 del	 trabajo	 debía	 de	 haberse	 ido
debilitando,	de	modo	que	el	apellido	era	demasiado	impreciso	como	para	estar	seguro
de	él.

En	el	nervioso	impulso	del	momento	lancé	el	cuchillo	lejos	a	las	negras	aguas	y
maldije.	 A	 un	 explorador	 le	 resulta	 bastante	 desagradable	 descubrir	 que	 se	 le	 han
adelantado.	Pero	desde	entonces	he	tenido	más	de	una	ocasión	de	lamentar	las	cosas
duras	que	dije	contra	Cording	(si	ése	es	su	nombre).	Si	está	vivo,	le	pido	disculpas.
Si,	 como	 sospecho,	 tuvo	 un	 terrible	 fin	 en	 esa	 cueva,	 transmito	 mi	 pesar	 a	 sus
familiares.

Miré	 al	 molde	 del	 fósil	 del	 saurio,	 ahora	 con	 el	 ardor	 del	 descubrimiento	 casi
apagado.	Era	consciente	del	frío	ambiente,	y	el	olor	almizcleño	era	más	intenso	y	más
desagradable	que	nunca.	Creo	que	habría	regresado	directamente	a	la	luz	del	día	para
cambiarme	de	ropa	si	no	hubiera	creído	ver	las	formas	de	otro	fósil.	Era	impreciso,
como	cualquier	cosa	que	se	ve	a	través	de	la	escasamente	transparente	piedra	caliza	y
a	la	luz	de	una	solitaria	vela	de	parafina.	Le	di	un	malhumorado	puntapié.

Se	desprendieron	algunas	 escamas	de	piedra,	y	oí	distintamente	un	crujido	más
intenso.	 Pateé	 más	 duramente…,	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 de	 hecho.	 Cayeron	 más
escamas,	y	luego	hubo	una	pequeña	andanada	de	crujidos.	No	sonaba	como	si	hubiera
pateado	piedra.	Sonaba	como	si	se	tratara	de	algo	que	cediera.	Y	hubiera	podido	jurar
que	el	olor	almizcleño	se	incrementaba.	Sentí	que	me	invadía	una	curiosa	sensación,
en	 parte	 frialdad,	 en	 parte	 excitación,	 en	 parte	 náusea;	 pero	 reuní	 todo	mi	 valor	 y
pateé	 de	 nuevo,	 una	 y	 otra	 vez.	 La	 piedra	 caliza	 se	 desprendía	 en	 una	 lluvia
tintineante.	Ya	no	había	ninguna	duda	acerca	de	que	había	algo	elástico	debajo,	y	yo
estaba	 convencido	 de	 que	 eso	 elástico	 era	 el	 cadáver	 de	 otro	 saurio.	Ahí	 estaba	 la
suerte,	ahí	estaba	el	descubrimiento.	Ahí	estaba	yo,	el	descubridor	del	cuerpo	de	una
bestia	prehistórica,	preservada	en	la	piedra	caliza	a	lo	largo	de	las	eras	como	habían
sido	 preservados	 los	mamuts	 en	 el	 hielo	 siberiano.	Mientras	 pateaba	 y	 golpeaba	 la
dura	y	escamosa	piel	de	aquel	anacronismo,	que	debía	de	haber	perecido	hacía	diez
millones	de	años,	me	pregunté	si	aquel	descubrimiento	me	iba	a	reportar	algún	título
nobiliario.

Luego,	de	pronto,	tuve	un	sobresalto.	Hubiera	jurado	que	la	carne	muerta	se	había
movido	bajo	mis	pies.

Pero	me	grité	a	mí	mismo	mi	desdén.	Diez	millones	de	años…	Era	imposible.	A
continuación	 tuve	 otro	 sobresalto,	 más	 intenso	 esta	 vez.	 Mientras	 levantaba	 una
piedra	para	dar	otro	golpe,	una	astilla	de	piedra	saltó	como	si	fuera	presionada	desde
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abajo,	y	voló	por	 los	aires.	Se	me	heló	 la	 sangre,	y	por	un	momento	 la	 soledad	de
aquella	 cueva	 desconocida	me	 resultó	 opresiva.	 Sin	 embargo,	me	 dije	 a	mí	mismo
que	yo	era	un	hombre	adulto;	aquello	eran	chiquilladas.	Seguí	mi	golpear	hasta	que
un	 nuevo	 movimiento	 no	 me	 dejó	 la	 menor	 duda:	 la	 bestia	 se	 estaba	 moviendo
realmente,	por	voluntad	propia.

Moviéndose…;	estaba	viva.	Estaba	retorciéndose	y	agitándose	para	abandonar	el
lecho	de	roca	donde	había	yacido	 inmóvil	durante	 todos	aquellos	 incontables	ciclos
de	 tiempo,	 y	 yo	 la	 observaba	 con	 un	 petrificado	 terror.	 Sus	 esfuerzos	 arrancaron
montones	de	desmenuzada	roca	a	la	vez.	Pude	ver	los	músculos	de	su	lomo	tensarse	a
cada	esfuerzo.	Pude	ver	la	parte	expuesta	de	su	cuerpo	crecer	en	tamaño	cada	vez	que
dislocaba	las	paredes	de	aquella	semieterna	prisión.

Luego,	mientras	 yo	miraba,	 dobló	 el	 espinazo	 como	 un	 caballo	 corcoveando	 y
asomó	 su	 gruesa	 cabeza	 y	 sus	 largos	 tentáculos,	 lanzando	 al	 mismo	 tiempo	 un
pequeño	 y	 agudo	 grito	 como	 el	 de	 un	 niño	 herido.	 Entonces,	 con	 otro	 esfuerzo,
extrajo	su	larga	cola	y	se	inmovilizó	sobre	los	despedazados	restos	de	la	piedra	caliza,
jadeando	en	su	recién	hallada	vida.

La	miré	con	malsana	fascinación.	Su	cuerpo	tenía	casi	el	tamaño	de	dos	caballos.
La	 cabeza	 era	 curiosamente	 corta,	 pero	 la	 boca	 se	 abría	 casi	 hasta	 los	 hombros;	 y
brotando	de	su	nariz	había	dos	enormes	tentáculos,	cada	uno	de	ellos	al	menos	de	dos
metros	 de	 largo,	 y	 rematados	 con	 carnosos	 zarcillos	 como	 dedos,	 que	 se	 abrían	 y
cerraban	trémulamente.	Su	color	era	de	un	brillante	verde	hierba.	Y	lo	peor	de	todo
era	el	olor	almizcleño.

A	todo	esto	yo	permanecía	completamente	inmóvil,	pero	la	bestia	debió	de	captar
algún	ligero	movimiento.	No	pude	ver	ningún	tipo	de	orejas;	y	sin	embargo,	ella	me
oyó,	no	tengo	la	menor	duda	de	ello.	Peor	aún,	renqueó	girando	torpemente	con	sus
rígidas	patas,	y	agitó	sus	tentáculos	en	dirección	a	mí.	No	pude	distinguir	ningún	tipo
de	 ojos;	 su	 sensibilidad	 parecía	 residir	 en	 esos	 largos	 tentáculos	 y	 en	 los	 carnosos
dedos	que	se	retorcían	a	sus	extremos.

Luego	abrió	sus	grandes	mandíbulas,	bostezó	cavernosamente	y	avanzó	hacia	mí.
No	 parecía	 mostrar	 miedo	 o	 vacilación.	 Renqueó	 torpemente	 hacia	 delante,
exhibiendo	 su	 monstruosa	 deformidad	 a	 cada	 momento,	 precedida	 siempre	 por
aquellos	odiosos	tentáculos.

Durante	un	momento	permanecí	inmóvil	en	mi	lugar,	demasiado	paralizado	por	el
horror	 ante	 aquella	 terrible	 cosa	 que	 yo	 había	 sacado	 de	 su	 olvidada	muerte.	 Pero
entonces	uno	de	sus	tentáculos	me	tocó,	y	los	carnosos	dedos	manosearon	mi	rostro.
El	movimiento	volvió	a	mí.	La	bestia	estaba	hambrienta	después	de	su	ayuno	de	diez
millones	de	años…	Me	di	la	vuelta	y	corrí.

Me	siguió.	A	la	débil	 luz	de	la	solitaria	vela	podía	verla	renquear	y	renquear…,
más	 aprisa	 y	 menos	 torpemente	 ahora,	 a	 medida	 que	 se	 quitaba	 de	 encima	 el
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anquilosamiento	que	las	eras	habían	impuesto	a	sus	articulaciones.	Ahora	me	estaba
siguiendo	con	una	velocidad	idéntica	a	la	mía.

Si	la	pesada	bestia	hubiera	mostrado	ira,	ferocidad,	cualquier	sentimiento,	habría
sido	menos	horrible;	pero	carecía	absolutamente	de	emociones	en	su	persecución,	y
eso	me	 hizo	 sentir	 que	 estaba	 perdido,	 que	 debía	 rendirme	 ante	 lo	 inevitable.	Me
pregunté	 torpemente	 si	habría	habido	otra	bestia	 similar	 sepultada	 junto	a	ella,	y	 si
ésa	habría	devorado	al	hombre	al	que	pertenecía	el	cortaplumas.

Ese	pensamiento	me	sugirió	una	idea.	Tenía	una	sólida	navaja	en	mi	bolsillo.	La
saqué,	y	me	volví	para	defenderme,	justo	en	el	momento	en	que	los	tentáculos,	con	el
fleco	de	sus	manoteantes	dedos,	se	hallaban	agónicamente	cerca	de	mí.	Golpeé	y	tajé
fieramente,	y	sentí	mi	navaja	rozar	su	armadura.	Lo	mismo	hubiera	podido	acuchillar
una	barra	de	hierro.

Sin	 embargo,	 aquel	 intento	 me	 hizo	 bien.	 Hay	 un	 amor	 animal	 hacia	 la	 lucha
agazapado	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 todos	 nosotros,	 y	 el	 mío	 se	 despertó	 en	 aquel
momento.	No	sé	si	esperaba	vencer;	pero	al	menos	mi	intención	era	causarle	el	mayor
daño	 posible	 antes	 de	 ser	 derrotado.	Lancé	 una	 acometida,	 salté	 a	 la	 espalda	 de	 la
reptante	bestia	y	me	deslicé	detrás	de	ella;	el	animal	lanzó	su	pequeño	grito	silbante	y
se	volvió	rápidamente	en	mi	persecución.

Giramos,	 dimos	 vueltas,	 fintamos,	 entre	 las	 resbaladizas	 rocas.	 Cada	 vez	 que
estábamos	lo	bastante	cerca	el	uno	del	otro,	lanzaba	mi	cuchillo	apenas	divisaba	una
rendija	entre	las	placas	de	su	armadura.	De	todos	modos,	estaba	claro	que	aquello	no
podía	durar	mucho.	La	bestia	ganaba	en	fuerza	y	actividad,	y	probablemente	en	rabia
irracional,	 aunque	 yo	 no	 apreciaba	 ningún	 signo	 de	 ello;	 mientras	 que	 yo	 me	 iba
notando	cada	vez	más	magullado,	más	arañado,	más	exhausto	a	cada	momento.

Finalmente,	trastabillé	y	caí.	La	bestia,	con	sus	torpes	y	anadeantes	pasos	cortos,
estuvo	 sobre	mí	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 volver	 a	 alzarme,	 y	 en	mi	 desesperación
lancé	un	brazo	hacia	arriba	para	clavar	el	cuchillo	con	todas	mis	fuerzas	en	la	parte
inferior	de	su	cuerpo.

Aquello	 resultó,	 finalmente.	La	bestia	 se	 contorsionó,	 y	 se	 agitó	 con	un	 frenesí
que	yo	nunca	había	visto	antes.	Su	grito	se	hizo	tan	agudo	y	estridente	que	superó	el
silbido	de	una	máquina	de	vapor.	Lancé	una	y	otra	vez	mis	furiosos	golpes,	hasta	que
se	apartó	desesperadamente	de	mí	y	se	dirigió	con	su	paso	tambaleante	hacia	el	agua.
Se	 sumergió	 en	 ella,	 nadó	 enérgicamente	 con	 su	 cola,	 luego	 la	 vi	 hundirse	 y
desaparecer	por	completo.

¿Qué	 hacer	 entonces?	Yo	 también	me	 lancé	 al	 agua,	 y	 nadé	 como	nunca	 había
nadado	antes.	No	tenía	alternativa…,	o	corría	el	 riesgo	de	nadar,	o	me	quedaba	allí
esperando	ser	devorado.	Cómo	atravesé	el	lago	es	algo	que	no	sé.	Cómo	llegué	a	la
otra	orilla	tampoco	lo	sé.	Cómo	seguí	de	vuelta	el	tortuoso	camino	hasta	la	salida	de
aquella	cueva	es	más	de	lo	que	puedo	decir,	y	tampoco	sé	si	la	bestia	me	siguió	o	no
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en	mi	huida.	De	alguna	manera	alcancé	de	nuevo	la	luz	del	día,	tambaleándome	como
un	 borracho.	Corrí	 como	pude	 hasta	 el	 pueblo,	 notando	 cómo	 la	 gente	 se	 apartaba
corriendo	de	mí.	En	la	taberna,	el	propietario	me	gritó	si	yo	tenía	la	peste.	Al	parecer,
el	olor	almizcleño	que	me	había	llevado	conmigo	era	insoportable,	aunque	en	aquel
momento	el	detalle	de	mi	olor	corporal	era	algo	que	estaba	mucho	más	allá	de	mis
preocupaciones.

Me	quitaron	mis	 apestosas	 ropas,	me	 lavaron	y	me	metieron	en	 la	 cama;	 luego
vino	 un	 médico	 y	 me	 dio	 un	 sedante.	 Cuando	 doce	 horas	 más	 tarde	 desperté
completamente	 despejado,	 tuve	 el	 buen	 sentido	 de	 contener	 mi	 lengua.	 Todo	 el
pueblo	 deseaba	 saber	 de	 dónde	 procedía	 aquel	 espantoso	 olor;	 dije	 que	 debía	 de
haberme	caído	en	algún	sitio.

Y	aquí	termina	el	asunto,	por	el	momento.	No	he	vuelto	a	explorar	ninguna	cueva,
y	 no	 ofrezco	mi	 ayuda	 a	 aquellos	 que	 lo	 hacen.	 Sin	 embargo,	 si	 el	 hombre	 al	 que
perteneció	 ese	 cortaplumas	 de	 mango	 blanco	 está	 vivo,	 me	 gustaría	 comparar
nuestras	experiencias.
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Un	millar	de	muertes

por	Jack	London

Nacido	en	San	Francisco,	Jack	Chaney	(1876-1916),	quien	tomó	el	nombre	de	Jack
London	de	su	padrastro,	fue	en	muchos	aspectos	una	figura	trágica,	pese	al	hecho	de
que	se	convirtió	en	un	autor	inmensamente	popular	antes	de	su	muerte,	acaecida	a	la
edad	de	cuarenta	años.	Mucho	más	conocido	por	sus	novelas	de	aventuras,	como	The
Call	 of	 the	 Wild,	The	 Sea	Wolf,	 y	White	 Fang,	 London	 hizo	 también	 importantes
contribuciones	 a	 la	 ciencia	 ficción.	 Muchas	 de	 sus	 novelas	 de	 más	 éxito	 (pero,
desgraciadamente,	 no	 las	 de	 ciencia	 ficción)	 han	 sido	 convertidas	 en	 películas,	 y
algunas	han	sido	filmadas	varias	veces.	Uno	de	sus	grandes	temas	fue	la	lucha	por	la
supervivencia	en	las	regiones	salvajes	contra	grandes	peligros.

La	madre	de	London	era	una	espiritista,	y	su	verdadero	padre	abandonó	el	hogar
poco	después	de	su	nacimiento.	Sin	duda	sabía	de	qué	escribía,	puesto	que	se	fue	de
casa	a	la	edad	de	catorce	años	para	buscar	aventuras.	Descubrió	la	pobreza	junto	con
la	excitación,	y	acumuló	la	ahora	ya	estereotipada	lista	de	trabajos	y	actividades	que
los	escritores	acumulan	antes	de	dedicarse	a	escribir,	e	incluso	mientras	lo	hacen:	fue
marinero,	 y	 como	 tal	 recorrió	 gran	 parte	 del	 mundo;	 viajó	 en	 ferrocarril	 como
vagabundo	 y	 pasó	 un	 tiempo	 en	 prisión	 por	 vagancia;	 hizo	 prospecciones	 en	 los
campos	 de	 oro	 de	 Alaska,	 y	 trabajó	 como	 reportero,	 cubriendo	 la	 guerra	 ruso-
japonesa	 de	 1905.	 Sus	 creencias	 políticas	 personales	 combinaban	 el	 socialismo
marxista	 con	 una	 forma	 de	 darwinismo	 social,	 una	 combinación	 que	 dio	 como
resultado	 la	 irónica	 posición	 de	 dar	 su	 apoyo	 a	 la	 explotada	 clase	 trabajadora,
mientras	 al	 mismo	 tiempo	 creía	 en	 una	 virulenta	 forma	 de	 racismo	 y	 supremacía
blanca.

Fue	 un	 ejemplo	 puro	 de	 autodidacta,	 pasando	 largas	 horas	 en	 bibliotecas,	 y	 se
consideraba	a	sí	mismo	un	intelectual	de	la	clase	trabajadora.	Cuando	decidió	hacerse
escritor	se	lanzó	a	esa	profesión	como	se	prepararía	un	boxeador	para	un	importante
combate…;	 se	 entrenó	 escribiendo	 enormes	 cantidades	 de	 material	 en	 diversos
géneros	y	formas,	incluida	la	poesía.	Sin	embargo,	el	éxito	no	le	llegó	fácilmente	al
principio.	Estaba	al	borde	del	suicidio	cuando	su	primera	historia	de	ciencia	ficción,
A	Thousand	Deaths,	fue	comprada	por	la	revista	Black	Cat.	En	1913	había	pasado	de
la	más	abyecta	pobreza	a	ser	«el	mejor	pagado,	más	conocido	y	más	popular	escritor
del	mundo».	Pero	los	viejos	hábitos	tardan	en	morir,	y	London	gastaba	cada	centavo
que	ganaba.	En	1916,	tras	haber	escrito	cerca	de	cincuenta	libros	en	diecisiete	años,
murió	a	causa	de	una	sobredosis	de	tabletas	somníferas	a	base	de	morfina.	El	exceso
de	trabajo,	el	mucho	beber	y	las	dificultades	financieras	lo	habían	conducido	con	toda
seguridad	al	suicidio.
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Cuatro	de	sus	novelas	son	de	ciencia	ficción:	Before	Adam	(1906),	una	especie	de
«ficción	prehistórica»	ambientada	en	la	Edad	de	Piedra	que	reflejaba	la	aversión	de
London	 a	 la	 vida	 urbana;	The	 Iron	Heel	 (1907),	 una	 notable	 obra	 que	 prefigura	 la
experiencia	fascista;	The	Scarlet	Plague	 (1915),	una	novela	catastrofista	a	 la	que	se
une	 un	 agudo	 racismo,	 y	 The	 Star	 Rover	 (1915).	 Además,	 produjo	 trece	 historias
cortas	 de	 ciencia	 ficción,	 que	 pueden	 ser	 halladas	 en	 The	 Science	 Fiction	 of	 Jack
London	 y	Curious	 Fragments:	 Jack	 London's	 Tales	 of	 Fantasy	 Fiction	 (ambas	 de
1975).

***
Había	permanecido	en	el	agua	por	espacio	de	una	hora,	y	el	frío,	el	agotamiento	y	un
terrible	calambre	que	me	atenazaba	la	pantorrilla	derecha	me	hacían	pensar	que	había
llegado	 mi	 hora.	 Bregando	 infructuosamente	 contra	 el	 fuerte	 reflujo	 había	 visto
desfilar	ante	mí	el	enloquecedor	desfile	de	 las	 luces	de	 la	costa.	Al	cabo,	desistí	de
luchar	contra	la	corriente,	y	orienté	mis	tristes	pensamientos	a	la	rememoración	de	mi
desperdiciada	vida,	ahora	próxima	a	su	fin.

Mi	suerte	había	sido	el	descender	de	una	buena	estirpe	inglesa,	si	bien	la	cuenta
bancaria	 de	 mis	 progenitores	 superaba	 con	 creces	 a	 sus	 conocimientos	 sobre	 la
naturaleza	de	 los	niños	y	 la	educación	que	éstos	debían	 recibir.	Pese	a	que	era	 rico
desde	la	cuna,	la	cálida	atmósfera	del	hogar	me	era	desconocida.	Mi	padre,	hombre
muy	erudito	y	célebre	anticuario,	no	prestaba	atención	alguna	a	su	familia,	hallándose
constantemente	perdido	en	 las	abstracciones	de	 su	estudio;	mientras	que	mi	madre,
más	 célebre	 por	 su	 hermoso	 exterior	 que	 por	 su	 buen	 sentido,	 se	 saciaba	 con	 la
adulación	de	la	sociedad	en	que	estaba	de	continuo	sumergida.

Pasé	 por	 la	 habitual	 rutina	 de	 enseñanza	 primaria	 y	 media	 como	 cualquier
muchacho	de	la	burguesía	inglesa,	y	a	medida	que	los	años	me	traían	un	incremento
de	fuerzas	y	pasiones,	mis	padres	se	dieron	cuenta	de	pronto	de	que	era	poseedor	de
un	alma	inmortal,	y	 trataron	de	encaminarme	por	el	buen	sendero.	Pero	ya	era	muy
tarde;	perpetré	la	más	audaz	y	descabellada	locura,	y	fui	desheredado	por	mi	gente	y
condenado	 al	 ostracismo	por	 la	 sociedad	 a	 la	 que	había	ultrajado	durante	 tan	 largo
tiempo.	Con	las	mil	libras	que	mi	padre	me	dio,	tras	la	declaración	de	que	jamás	me
volvería	a	ver	ni	a	darme	más,	tomé	un	pasaje	de	primera	para	Australia.

Desde	 entonces,	 mi	 vida	 había	 sido	 una	 larga	 peregrinación:	 del	 Oriente	 al
Occidente,	del	Ártico	al	Antártico,	para	hallarme	por	fin,	un	experimentado	lobo	de
mar	de	treinta	años	y	en	pleno	vigor	de	mi	madurez,	ahogándome	en	la	bahía	de	San
Francisco,	tras	un	desastroso	intento	de	desertar	de	mi	nave.

Mi	 pierna	 derecha	 se	 hallaba	 agarrotada	 por	 el	 calambre,	 y	 estaba	 sufriendo	 la
más	 angustiosa	 de	 las	 agonías.	 Una	 débil	 brisa	movía	 un	mar	 rizado,	 llenando	mi
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boca	de	agua,	que	fluía	por	mi	garganta	sin	que	yo	pudiera	evitarlo.	Aunque	todavía
lograba	mantenerme	a	 flote,	era	una	acción	puramente	mecánica,	porque	me	estaba
quedando	 inconsciente	 por	momentos.	 Conservo	 un	 vago	 recuerdo	 de	 derivar	más
allá	de	la	escollera,	y	de	entrever	la	luz	de	estribor	de	un	vapor;	luego	todo	se	hundió
en	la	oscuridad.

Escuché	el	débil	zumbido	de	algunos	insectos,	y	noté	cómo	el	aromático	aire	de	la
mañana	 primaveral	 abanicaba	mis	mejillas.	Gradualmente,	 se	 convirtió	 en	 un	 flujo
rítmico,	a	cuyas	suaves	pulsaciones	parecía	responder	mi	cuerpo.	Flotaba	en	el	suave
seno	de	un	mar	de	estío,	alzándome	y	descendiendo	con	ensoñador	placer	en	cada	ola
acunadora.	Pero	las	pulsaciones	se	hicieron	más	fuertes;	el	zumbido	más	sonoro;	las
ola	más	 altas	 y	 terribles.	 Fui	maltratado	 por	 el	 proceloso	mar.	Una	 gran	 agonía	 se
abatió	sobre	mí.	Destellos	de	luz,	brillantes	e	intermitentes,	relampagueaban	a	través
de	mi	inconsciencia;	en	mis	oídos	atronaba	el	rugido	de	las	aguas.	Luego	se	produjo
la	súbita	rotura	de	algo	intangible,	y	me	desperté.

La	 escena,	 de	 la	 que	 era	 protagonista,	 era	 realmente	 curiosa.	 Una	 sola	 mirada
bastó	 para	 informarme	 de	 que	 yacía	 en	 el	 suelo	 del	 camarote	 del	 yate	 de	 algún
potentado,	 en	 una	 postura	 verdaderamente	 poco	 confortable.	 A	 mis	 costados,
aferrándome	 los	 brazos	 y	 subiéndolos	 y	 bajándolos	 como	 si	 fuesen	 palancas,	 se
hallaban	 dos	 seres	 de	 piel	 oscura,	 peculiarmente	 vestidos.	 Aunque	 versado	 en	 la
mayor	parte	de	los	tipos	aborígenes,	no	podía	conjeturar	su	nacionalidad.	Me	habían
atado	a	la	cabeza	un	aparato,	que	unía	mis	órganos	respiratorios	con	la	máquina	que
describiré	a	continuación;	además,	me	habían	sido	taponados	los	orificios	nasales,	a
fin	 de	 obligarme	 a	 respirar	 por	 la	 boca.	 Deformados	 por	 el	 oblicuo	 ángulo	 de	mi
visión,	 contemplé	 dos	 tubos,	 similares	 a	 cañerías	 delgadas	 pero	 de	 diferente
composición,	que	salían	de	mi	boca	y	se	separaban	uno	del	otro	en	ángulo	agudo.	El
primero	 terminaba	 abruptamente,	 y	 yacía	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 mí;	 el	 segundo
atravesaba	 la	 estancia	 en	 numerosas	 espirales,	 conectándose	 al	 aparato	 que	 he
prometido	describir.

En	los	días	anteriores	a	que	mi	vida	se	hiciera	tangencial,	había	trasteado	no	poco
con	la	ciencia	y,	conocedor	de	los	aparatos	usuales	en	el	laboratorio,	supe	apreciar	la
máquina	que	ahora	contemplaba.	Estaba	principalmente	compuesta	de	cristal,	siendo
su	construcción	un	tanto	burda,	como	es	habitual	en	los	aparatos	experimentales.	Un
recipiente	de	agua	se	hallaba	rodeado	por	una	cámara	de	aire,	a	la	que	se	unía	un	tubo
vertical	rematado	por	un	globo.	En	el	centro	de	todo	ello	había	un	cuadrante	medidor
del	 vacío.	 El	 agua	 en	 el	 tubo	 se	 movía	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 creando
alternativamente	inhalaciones	y	exhalaciones,	que	luego	eran	comunicadas	a	mi	boca
a	 través	 del	 tubo.	 Con	 esto,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 hombres	 que	 movían	 tan
vigorosamente	mis	brazos,	se	había	 llevado	a	cabo,	artificialmente,	el	proceso	de	la
respiración;	 subiendo	 y	 bajando	 mi	 pecho,	 y	 expandiendo	 y	 contrayendo	 mis
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pulmones,	 hasta	 que	 se	 pudo	 persuadir	 a	 la	 naturaleza	 de	 que	 reiniciase	 su
acostumbrada	labor.

Cuando	abrí	los	ojos	me	fue	retirado	el	artilugio	que	llevaba	en	la	cabeza,	nariz	y
boca.	Tras	apurar	de	un	 trago	 tres	dedos	de	coñac,	me	 tambaleé	al	ponerme	en	pie
para	 mostrar	 mi	 gratitud	 a	 mi	 salvador,	 y	 me	 hallé	 frente	 a…	mi	 padre.	 Pero	 los
largos	años	de	camaradería	con	el	peligro	me	habían	acostumbrado	al	autocontrol,	y
deseaba	saber	si	me	reconocería.	No	fue	así;	no	veía	en	mí	sino	al	marino	desertor,	y
me	trataba	consecuentemente.

Dejándome	 al	 cuidado	 de	 los	 negros,	 se	 dedicó	 a	 revisar	 las	 notas	 que	 había
tomado	de	mi	insurrección.	Mientras	yo	comía	los	excelentes	manjares	que	me	eran
servidos,	 comenzó	 una	 cierta	 confusión	 en	 cubierta,	 y	 por	 las	 cantilenas	 de	 los
marineros	y	el	tableteo	de	motores	y	aparejos	deduje	que	estábamos	zarpando.	¡Vaya
aventura!	 ¡De	 crucero	 con	 mi	 envejecido	 padre	 por	 el	 amplio	 Pacífico!	 Poco	 me
imaginaba,	mientras	reía	para	mí,	quién	iba	a	ser	el	más	perjudicado	con	aquella	rara
broma.	Vive	el	cielo	que	de	haberlo	sabido	hubiera	saltado	por	la	borda	y	regresado
de	muy	buen	grado	a	la	sucia	sentina	de	la	que	había	huido.

No	se	me	permitió	salir	a	cubierta	hasta	que	hubimos	dejado	atrás	las	Farallones	y
la	 última	 lancha	 de	 práctico	 de	 puerto.	Aprecié	 esta	 consideración	 por	 parte	 de	mi
padre	y	me	propuse	darle	las	gracias	de	todo	corazón,	a	mi	manera	de	rudo	lobo	de
mar.	No	 podía	 sospechar	 que	 él	 tenía	 sus	 propios	 fines,	 para	 los	 cuales	 necesitaba
mantener	 secreta	 mi	 presencia	 para	 todos,	 excepto	 su	 tripulación.	 Me	 habló
brevemente	de	mi	rescate	por	sus	marineros,	asegurándome	que	el	favor	me	lo	debía
él	a	mí,	dado	que	mi	aparición	había	sido	realmente	oportuna.	Había	construido	aquel
aparato	para	experimentar	cierta	 teoría	 referente	a	algunos	 fenómenos	biológicos,	y
había	estado	esperando	una	oportunidad	para	probarlo.

—He	 comprobado	 con	 usted	 los	 hechos,	 sin	 dejar	 lugar	 a	 dudas	 —dijo,
añadiendo,	 no	 obstante,	 con	 un	 suspiro—:	 pero	 sólo	 en	 el	 reducido	 campo	 del
ahogamiento.

Pero,	 para	 no	 alargar	mi	 relato,	 diré	 que	me	 ofreció	 un	 adelanto	 de	 dos	 libras
sobre	 mis	 futuros	 jornales	 para	 que	 aceptase	 navegar	 con	 él,	 lo	 cual	 me	 pareció
excelente,	 ya	que	 realmente	no	me	necesitaba.	Al	 contrario	de	 lo	que	 esperaba,	 no
tuve	 que	 alojarme	 con	 los	 marineros,	 sino	 que	 me	 fue	 asignado	 un	 confortable
camarote,	y	comí	en	la	mesa	del	capitán.	Mi	padre	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	no
era	un	marinero	común,	y	resolví	aprovecharme	de	esta	oportunidad	para	recuperar	su
aprecio.	Tejí	un	pasado	ficticio	para	explicar	mi	educación	y	mi	posición	presente,	y
traté	 lo	 mejor	 que	 supe	 de	 comunicarme	 con	 él.	 No	 tardé	 mucho	 en	 revelar	 una
predilección	por	los	quehaceres	científicos,	ni	él	en	apreciar	mi	actitud.	Me	convertí
en	 su	 ayudante,	 con	 un	 correspondiente	 incremento	 en	 mis	 honorarios,	 y	 poco
después	 comenzó	 a	 hacerme	 confidencias	 y	 a	 exponer	 sus	 teorías.	 Me	 sentí	 tan
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entusiasmado	como	él.
Los	días	volaron	rápidamente,	pues	me	hallaba	profundamente	interesado	en	mis

nuevos	 estudios,	 pasando	 las	 horas	 de	 trabajo	 en	 su	 bien	 provista	 biblioteca,	 o
escuchando	 sus	 planes	 y	 ayudándole	 en	 su	 trabajo	 de	 laboratorio.	 Con	 todo,	 nos
vimos	obligados	a	diferir	muchos	experimentos	atrayentes,	al	no	ser	una	cabeceante
nave	el	 sitio	más	apropiado	para	 trabajos	delicados	o	 intrincados.	Sin	embargo,	me
prometió	 muchas	 horas	 deliciosas	 en	 el	 magnífico	 laboratorio	 hacia	 el	 que	 nos
dirigíamos.	Había	tomado	posesión	de	una	isla	de	los	mares	del	sur	que	no	figuraba
en	los	mapas,	según	me	dijo,	y	la	había	convertido	en	un	paraíso	científico.

No	llevábamos	mucho	tiempo	en	la	isla,	cuando	descubrí	la	horrible	telaraña	en	la
que	 había	 quedado	 atrapado.	 Pero,	 antes	 de	 que	 describa	 los	 extraños	 sucesos	 que
acaecieron,	debo	delinear	brevemente	las	causas	que	culminaron	en	una	experiencia
tan	asombrosa	como	jamás	hombre	alguno	sufrió.

En	 sus	 últimos	 años,	 mi	 padre	 había	 abandonado	 los	 mohosos	 encantos	 de	 la
antigüedad	y	sucumbido	a	los	más	fascinantes	que	se	agrupan	bajo	la	denominación
genérica	 de	 biología.	 Habiendo	 sido	 cuidadosamente	 iniciado	 en	 los	 fundamentos
durante	su	juventud,	exploró	con	rapidez	las	ramas	superiores	a	que	había	llegado	el
mundo	 científico,	 y	 se	 encontró	 en	 la	 tierra	 virgen	 de	 lo	 desconocido.	 Era	 su
intención	 el	 adentrarse	 por	 ese	 territorio	 jamás	 hollado,	 y	 en	 ese	 estadio	 de	 sus
investigaciones	 era	 cuando	 el	 azar	 nos	 había	 reunido.	Dotado	 de	 un	 buen	 cerebro,
aunque	no	está	bien	que	yo	 lo	diga,	me	 imbuí	de	 sus	especulaciones	y	métodos	de
razonamiento,	enloqueciendo	casi	tanto	como	él.

Sin	 embargo,	 no	 debería	 decir	 eso.	 Los	maravillosos	 resultados	 que	 obtuvimos
después	demuestran	bien	a	las	claras	su	lucidez.	Tan	sólo	puedo	decir	que	era	el	más
anormal	espécimen	de	crueldad	a	sangre	fría	que	jamás	hubiera	visto.

Tras	 haber	 penetrado	 en	 el	 misterio	 dual	 de	 la	 fisiología	 y	 la	 psicología,	 sus
razonamientos	le	habían	llevado	al	lindero	de	un	enorme	campo,	por	lo	que,	a	fin	de
explorarlo	mejor,	 inició	 estudios	 de	 alta	 química	 orgánica,	 patología,	 toxicología	 y
otras	 ciencias	 y	 subciencias	 relacionadas,	 como	 accesorias	 a	 sus	 hipótesis
especulativas.	Comenzando	por	la	proposición	de	que	la	causa	directa	del	cese	de	la
vitalidad,	 temporal	 o	 permanente,	 era	 la	 coagulación	 de	 ciertos	 elementos	 y
compuestos	de	protoplasma,	había	aislado	y	sometido	a	 innumerables	experimentos
tales	 sustancias.	 Dado	 que	 el	 cese	 temporal	 de	 la	 vitalidad	 de	 un	 organismo
ocasionaba	el	coma,	y	el	cese	permanente	la	muerte,	supuso	que,	mediante	métodos
artificiales,	podría	ser	retrasada	dicha	coagulación	del	protoplasma,	o	evitada	y	hasta
combatida	en	los	casos	extremos	de	solidificación.

O	sea	que,	olvidándonos	del	lenguaje	técnico,	afirmaba	que	la	muerte,	cuando	no
era	 violenta	 y	 no	 resultaba	 dañado	 ningún	 órgano,	 era	 simplemente	 vitalidad
suspendida;	y	que	en	 tales	ocasiones	podía	 inducirse	a	 la	vida	a,	que	 reiniciase	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	126



funciones,	 mediante	 los	 métodos	 adecuados.	 Esta,	 pues,	 era	 su	 idea:	 descubrir	 el
método	 de	 renovar	 la	 vitalidad	 de	 una	 estructura	 de	 la	 que,	 aparentemente,	 había
huido	la	vida,	y	una	vez	descubierto,	probar	su	posibilidad	en	la	práctica	mediante	la
experimentación.

Naturalmente,	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 futilidad	 de	 tal	 intento	 tras	 el	 inicio	 de	 la
descomposición;	 necesitaba	 organismos	 que	 tan	 sólo	 el	momento,	 la	 hora	 o	 el	 día
anterior	hubiesen	estado	rebosantes	de	vida.	Conmigo,	en	una	forma	muy	primaria,
había	comprobado	su	teoría.	Cuando	me	habían	recogido	de	las	aguas	de	la	bahía	de
San	 Francisco,	 yo	 estaba	 realmente	 muerto,	 ahogado…,	 pero	 la	 chispa	 vital	 había
sido	 vuelta	 a	 encender	 por	 medio	 de	 sus	 aparatos	 aeroterapéuticos,	 como	 él	 los
llamaba.

Hablemos	ahora	de	sus	tenebrosas	intenciones	respecto	a	mi	persona.	Primero	me
mostró	cuán	completamente	me	hallaba	en	su	poder:	había	mandado	alejarse	a	su	yate
con	la	orden	de	no	regresar	hasta	al	cabo	de	un	año,	reteniendo	tan	sólo	consigo	a	los
dos	negrazos,	que	 le	eran	 incorruptiblemente	 fieles.	Luego	me	hizo	una	exposición
exhaustiva	 de	 su	 teoría,	 y	 esbozó	 a	 grandes	 rasgos	 el	método	 de	 prueba	 que	 había
decidido	 adoptar,	 acabando	 con	 el	 enloquecedor	 anuncio	 de	 que	 yo	 iba	 a	 ser	 su
cobaya.

Me	 había	 enfrentado	 a	 la	 muerte	 y	 arriesgado	 sin	 temer	 las	 consecuencias	 en
numerosas	empresas	desesperadas,	pero	nunca	en	una	de	esta	naturaleza.	Puedo	jurar
que	no	soy	ningún	cobarde,	y	no	obstante,	esa	proposición	de	viajar	a	uno	y	otro	lado
de	la	frontera	de	la	muerte	me	produjo	un	pánico	atroz.	Pedí	que	me	concediera	algún
tiempo,	a	lo	que	él	accedió,	asegurándome	de	todos	modos	que	tan	sólo	me	quedaba
un	 camino:	 el	 de	 la	 sumisión.	 La	 huida	 de	 la	 isla	 quedaba	 descartada;	 la	 huida
mediante	 el	 suicidio	 era	 algo	 que	 ya	 ni	 consideraba,	 aunque	 realmente	 fuera
preferible	 a	 lo	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 sufrir;	mi	 única	 esperanza	 era	 destruir	 a	mis
guardianes.	 Mas	 incluso	 esa	 posibilidad	 fue	 luego	 eliminada	 por	 las	 precauciones
tomadas	por	mi	padre.	Estaba	sometido	a	una	vigilancia	constante,	guardado	incluso
durante	mi	sueño	por	uno	u	otro	de	los	negros.

Habiendo	suplicado	en	vano,	 le	descubrí	y	probé	que	era	su	hijo.	Era	mi	última
carta	a	jugar,	y	había	puesto	todas	mis	esperanzas	en	ella.	Pero	fue	inflexible;	no	era
un	padre	 sino	una	máquina	 científica.	Me	 extrañaba	que	 se	 hubiera	 casado	 con	mi
madre	y	me	hubiera	engendrado,	puesto	que	no	había	ni	 la	más	mínima	porción	de
sentimiento	en	su	personalidad.	La	razón	lo	era	todo	para	él,	y	no	podía	comprender
nimiedades	tales	como	el	amor	o	la	simpatía	por	otros,	salvo	como	fútiles	debilidades
que	tenían	que	ser	superadas.

De	modo	que	me	informó	que	si	en	un	principio	me	había	dado	 la	vida,	¿quién
tenía	más	derecho	a	quitármela	que	él?	No	obstante	lo	cual,	me	dijo	que	tal	no	era	su
deseo;	que	simplemente	deseaba	tomarla	prestada	de	vez	en	cuando,	prometiéndome
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devolverla	puntualmente	en	el	momento	señalado.	Claro	está	que	siempre	se	estaba
expuesto	 a	 una	 serie	 de	 calamidades,	 pero	 no	 me	 quedaba	 otra	 solución	 que
arriesgarme,	tal	como	sucede	en	todas	las	empresas	de	los	humanos.

Para	 mejor	 asegurar	 el	 éxito,	 deseaba	 que	 me	 hallase	 en	 excelente	 condición
física,	así	que	me	sometió	a	dieta	y	a	entrenamiento	cual	si	fuera	un	gran	atleta	antes
de	una	prueba	decisiva.	¿Qué	podía	hacer	yo?	Si	tenía	que	correr	el	peligro,	lo	mejor
sería	hacerlo	lo	más	preparado	posible.	En	los	 intervalos	de	relajación,	me	permitía
ayudarle	en	los	diversos	experimentos	subsidiarios,	y	a	preparar	los	aparatos.	Puede
imaginarse	el	interés	que	me	tomé	en	tales	operaciones.	Llegué	a	dominar	el	trabajo
tan	bien	 como	él,	 y	 a	menudo	 tuve	 el	 placer	 de	ver	 cómo	eran	puestas	 en	práctica
algunas	 de	 mis	 sugerencias	 o	 alteraciones.	 Tras	 tales	 acontecimientos,	 sentía	 una
amarga	satisfacción,	consciente	de	estar	preparando	mi	propio	funeral.

Comenzó	 por	 realizar	 una	 serie	 de	 experimentos	 en	 toxicología.	 Cuando	 todo
estuvo	 dispuesto,	 fui	 muerto	 por	 una	 fuerte	 dosis	 de	 estricnina	 y	 dejado	 cadáver
durante	 un	 período	 de	 veinte	 horas.	 Durante	 el	 mismo,	 mi	 cuerpo	 estuvo	 muerto,
absolutamente	muerto.	Cesó	 toda	respiración	y	circulación.	Pero	 lo	más	 terrible	fue
que,	mientras	tenía	lugar	la	coagulación	protoplasmática,	retuve	la	conciencia,	y	pude
así	estudiarla	en	todos	sus	macabros	detalles.

El	 aparato	 para	 devolverme	 a	 la	 vida	 era	 una	 cámara	 estanca,	 dispuesta	 para
recibir	 mi	 cuerpo.	 El	 mecanismo	 era	 simple:	 algunas	 válvulas,	 un	 cilindro	 y	 un
pistón,	 y	 un	motor	 eléctrico.	 Cuando	 estaba	 funcionando,	 la	 atmósfera	 interior	 era
rarificada	 y	 comprimida	 alternativamente,	 comunicando	 así	 a	 mis	 pulmones	 una
respiración	artificial	sin	la	intervención	de	los	tubos	previamente	usados.	Aunque	mi
cuerpo	 estaba	 inerte	 y	 acaso	 en	 los	 primeros	 estadios	 de	 la	 descomposición,	 tenía
conciencia	de	 todo	 lo	que	 acontecía.	Supe	 cuándo	me	colocaron	 en	 la	 cámara	y,	 si
bien	mis	 sentidos	estaban	en	 reposo,	me	di	cuenta	de	 las	 inyecciones	hipodérmicas
que	 se	 me	 ponían	 con	 un	 compuesto	 que	 debía	 reaccionar	 contra	 el	 proceso
coagulatorio.	 Entonces	 fue	 cerrada	 la	 cámara	 y	 puesta	 en	 marcha	 la	 máquina.	Mi
ansiedad	era	terrible;	pero	la	circulación	fue	restaurada	gradualmente,	 los	diferentes
órganos	 comenzaron	 a	 efectuar	 sus	 tareas	 consuetudinarias,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora
estaba	devorando	una	abundante	cena.

No	 puede	 decirse	 que	 participase	 en	 esta	 serie	 de	 experiencias,	 ni	 en	 las
subsiguientes,	 con	 muy	 buen	 ánimo;	 pero	 tras	 dos	 tentativas	 de	 huida	 fallidas,
comencé	a	tomarme	un	cierto	interés.	Además,	estaba	empezando	a	acostumbrarme.
Mi	padre	estaba	fuera	de	sí	por	el	gozo	de	su	éxito	y,	al	ir	transcurriendo	los	meses,
sus	 especulaciones	 fueron	 haciéndose	 más	 y	 más	 enajenadas.	 Recorrimos	 las	 tres
grandes	series	de	venenos,	los	neuróticos,	los	gaseosos	y	los	irritantes;	pero	evitamos
cuidadosamente	 algunos	 de	 los	 irritantes	 minerales	 y	 dejamos	 de	 lado	 el	 grupo
completo	de	los	corrosivos.
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Durante	el	régimen	de	los	venenos,	llegué	a	habituarme	a	morir,	y	tan	sólo	hubo
un	 incidente	 que	 hiciera	 estremecer	mi	 creciente	 confianza:	 haciendo	 incisiones	 en
algunas	venillas	de	mi	brazo,	 introdujo	una	diminuta	cantidad	del	más	aterrador	de
todos	 los	 venenos,	 el	 curare.	 Perdí	 en	 seguida	 el	 conocimiento,	 a	 lo	 que	 siguió
rápidamente	 el	 cese	 de	 la	 respiración	 y	 circulación,	 y	 había	 avanzado	 tanto	 la
coagulación	del	 protoplasma	que	perdió	 toda	 esperanza.	Sin	 embargo,	 en	 el	 último
momento	aplicó	un	descubrimiento	en	el	que	había	estado	trabajando,	obteniendo	tan
excelentes	resultados	que	le	hicieron	redoblar	sus	esfuerzos.

En	 una	 campana	 de	 vacío,	 similar	 pero	 no	 idéntica	 al	 tubo	 de	 Crookes,	 había
creado	 un	 campo	 magnético.	 Cuando	 era	 atravesado	 por	 luz	 polarizada	 no	 daba
fenómeno	 alguno	 de	 fosforescencia,	 ni	 proyección	 rectilínea	 de	 átomos,	 sino	 que
emitía	unos	 rayos	no	 luminosos,	 similares	a	 los	 rayos	X.	Mientras	que	 los	 rayos	X
son	 capaces	 de	 revelar	 objetos	 opacos	 escondidos	 en	medios	 densos,	 éstos	 poseían
una	penetración	mucho	más	útil.	Mediante	los	mismos,	fotografió	mi	cuerpo,	y	halló
en	el	negativo	un	infinito	número	de	sombras	desdibujadas,	debidas	a	las	actividades
eléctricas	y	químicas	que	aún	proseguían.	Eso	era	una	prueba	infalible	de	que	el	rigor
mortis	 en	 el	 que	 yacía	 no	 era	 genuino;	 es	 decir,	 que	 aquellas	 misteriosas	 fuerzas,
aquellos	lazos	delicados	que	unían	mi	alma	al	cuerpo	todavía	estaban	en	acción.	Los
efectos	de	los	demás	venenos	eran	inapreciables,	salvo	en	el	caso	de	los	compuestos
mercuriales	que	solían	dejarme	melancólico	durante	varios	días.

Otra	 serie	 de	 experimentos	 deliciosos	 fueron	 los	 hechos	 con	 la	 electricidad.
Verificamos	 la	 aseveración	 de	 Tesla	 de	 que	 las	 corrientes	 de	 alta	 tensión	 eran
inofensivas	haciendo	pasar	una	corriente	de	cien	mil	voltios	por	mi	cuerpo.	Como	eso
no	me	afectaba,	la	redujo	a	dos	mil	quinientos,	y	fui	electrocutado	de	inmediato.	Esta
vez	se	arriesgó	hasta	el	punto	de	dejarme	muerto,	o	en	estado	de	vitalidad	suspendida,
durante	tres	días.	Le	llevó	cuatro	horas	el	traerme	de	vuelta	a	la	vida.

En	una	ocasión	me	inoculó	el	tétanos;	pero	la	agonía	al	morir	fue	tan	grande	que
me	negué	 tajantemente	 a	 sufrir	 tales	 experimentos.	Las	muertes	más	 fáciles	 fueron
por	 asfixia,	 tales	 como	 el	 ahogarme,	 estrangularme	 y	 sofocarme	mediante	 gas;	 por
otra	parte,	las	llevadas	a	cabo	mediante	morfina,	opio,	cocaína	y	cloroformo	tampoco
eran	demasiado	duras.

Otra	vez,	tras	ser	sofocado,	me	tuvo	en	hielo	durante	tres	meses,	no	permitiendo
ni	que	me	congelase	ni	que	me	pudriese.	Eso	lo	hizo	sin	conocimiento	previo	por	mi
parte,	y	me	asusté	mucho	al	descubrir	el	lapso	de	tiempo.	Me	aterroricé	ante	lo	que
pudiera	 hacerme	 mientras	 yacía	 muerto,	 y	 mi	 alarma	 fue	 en	 aumento	 dada	 la
predilección	 que	 estaba	 comenzando	 a	mostrar	 hacia	 la	 vivisección.	 La	 última	 vez
que	 fui	 revivido,	 descubrí	 que	 había	 estado	 hurgando	 en	mi	 pecho.	 Aunque	 había
curado	 y	 cosido	 cuidadosamente	 las	 incisiones,	 eran	 tan	 importantes	 que	 tuve	 que
guardar	cama	durante	algún	tiempo.	Fue	durante	esta	convalecencia	cuando	elaboré

www.lectulandia.com	-	Página	129



el	plan	mediante	el	cual	logré	al	fin	escapar.
Mientras	mostraba	un	entusiasmo	desbordante	por	el	trabajo,	le	pedí	y	me	fueron

concedidas	 unas	 vacaciones	 en	mi	 trabajo	 de	 moribundo.	 Durante	 ese	 período	me
dediqué	a	experimentar	en	el	laboratorio,	mientras	él	estaba	demasiado	ocupado	en	la
vivisección	de	los	muchos	animales	capturados	por	los	negros	para	prestar	atención	a
mis	afanes.

Fue	en	las	dos	proposiciones	siguientes	en	las	que	basé	mi	teoría:	primero,	en	la
electrólisis,	 o	 descomposición	 del	 agua	 en	 sus	 gases	 constituyentes	 mediante	 la
electricidad;	 y	 segundo,	 en	 la	 hipotética	 existencia	 de	 una	 fuerza,	 opuesta	 a	 la
gravitación,	 a	 la	 que	 Astor	 ha	 denominado	 apergia.	 La	 atracción	 terrestre,	 por
ejemplo,	 tan	 sólo	 mantiene	 a	 los	 objetos	 juntos,	 pero	 no	 los	 combina;	 por
consiguiente,	 la	 apergia	 es	 mera	 repulsión.	 Sin	 embargo,	 la	 atracción	 molecular	 o
atómica	no	sólo	junta	los	objetos,	sino	que	los	 integra;	y	era	 la	contraria,	o	sea	una
fuerza	desintegradora,	lo	que	yo	no	sólo	deseaba	descubrir	y	producir,	sino	también
dirigir	 a	voluntad.	Así	 como	 las	moléculas	de	hidrógeno	y	oxígeno	 reaccionan	una
con	otra,	creando	nuevas	moléculas	de	agua,	la	electrólisis	hace	que	esas	moléculas
se	disocien	y	recobren	su	condición	original,	produciendo	los	dos	gases	por	separado.
La	 fuerza	 que	 yo	 deseaba	 tendría	 que	 operar	 no	 sólo	 sobre	 estos	 dos	 elementos
químicos,	sino	sobre	todos	los	demás,	sin	importar	bajo	qué	compuesto	se	hallasen.
Una	vez	 la	 lograse,	 si	pudiera	atraer	a	mi	padre	dentro	de	su	 radio	de	acción,	 sería
desintegrado	instantáneamente,	y	diseminado	en	todas	direcciones	como	una	masa	de
elementos	aislados.

No	 hay	 que	 creer,	 sin	 embargo,	 que	 esta	 fuerza,	 cuando	 estuvo	 al	 fin	 bajo	mi
dominio,	 aniquilase	 la	materia;	 simplemente,	 aniquilaba	 su	 estructura.	Ni	 tampoco,
como	pronto	descubrí,	 tenía	ningún	efecto	en	 las	estructuras	 inorgánicas;	pero	para
todas	 las	 orgánicas	 era	 absolutamente	 fatal.	 Eso	 me	 produjo	 un	 cierto	 asombro	 al
principio,	 aunque	 si	 hubiera	 pensado	 más	 detenidamente	 en	 ello,	 lo	 habría
comprendido	claramente.	Dado	que	el	número	de	átomos	en	las	moléculas	orgánicas
es	 mucho	 mayor	 que	 en	 las	 más	 complejas	 moléculas	 minerales,	 los	 compuestos
orgánicos	 se	 caracterizan	 por	 su	 inestabilidad	 y	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 son
disgregados	por	las	fuerzas	físicas	y	los	reactivos	químicos.

Dos	tremendas	fuerzas	eran	proyectadas	por	dos	potentes	baterías,	conectadas	con
magnetos	especialmente	construidos	para	este	 fin.	Separadamente	 la	una	de	 la	otra,
eran	perfectamente	inocuas;	pero	cumplían	con	su	objetivo	al	converger	en	un	punto.
Tras	 demostrar	 en	 la	 práctica	 su	 funcionamiento,	 escapando	 por	 un	 pelo	 a	 ser
disipado	en	la	nada,	preparé	mi	trampa.	Escondiendo	los	magnetos	de	forma	que	su
fuerza	 convertía	 todo	 el	 espacio	 de	 la	 entrada	 a	mi	 alcoba	 en	 un	 campo	mortal,	 y
disponiendo	en	mi	cama	un	botón	mediante	el	cual	podía	conectar	la	corriente	de	las
baterías,	me	metí	en	el	lecho.
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Los	 negrazos	 todavía	 vigilaban	 mi	 dormitorio,	 relevándose	 el	 uno	 al	 otro	 a
medianoche.	Conecté	la	corriente	tan	pronto	como	llegó	el	primero.	Apenas	me	había
comenzado	 a	 amodorrar,	 cuando	 fui	 despertado	 por	 un	 vibrante	 tintineo	 metálico.
Allí,	en	el	vano	de	la	puerta,	se	hallaba	el	collar	de	Dan,	el	San	Bernardo	de	mi	padre.
Mi	guardián	corrió	a	recogerlo.	Desapareció	como	una	bocanada	de	aire,	cayendo	sus
ropas	en	un	montón	al	suelo.	Se	notaba	un	ligero	olor	a	ozono	en	el	aire,	pero	dado
que	 los	 principales	 componentes	 gaseosos	 de	 su	 cuerpo	 eran	 hidrógeno,	 oxígeno	 y
nitrógeno,	que	son	igualmente	inodoros	e	incoloros,	no	se	notaba	otra	manifestación
de	su	desaparición.	No	obstante,	cuando	apagué	la	corriente	y	recogí	sus	vestiduras,
hallé	 un	 sedimento	 de	 carbono	 en	 forma	 de	 carbón	 de	 leña	 y	 otros	 sólidos:	 los
elementos	 aislados	 de	 su	 cuerpo,	 tales	 como	 azufre,	 potasio	 y	 hierro.	 Volviendo	 a
disponer	la	trampa,	me	metí	otra	vez	en	la	cama.	A	medianoche	me	levanté	y	recogí
los	restos	del	segundo	negrazo,	y	luego	dormí	pacíficamente	hasta	el	amanecer.

Fui	despertado	por	la	estridente	voz	de	mi	padre,	que	me	estaba	llamando	desde	el
otro	lado	del	laboratorio.	Reí	para	mis	adentros.	Nadie	había	acudido	a	despertarle,	de
modo	que	había	dormido	más	de	lo	normal.	Oía	sus	pasos	mientras	se	aproximaba	a
mi	cuarto	dispuesto	a	hacerme	saltar	de	la	cama;	de	modo	que	me	incorporé	sobre	el
lecho,	 a	 fin	 de	 contemplar	 mejor	 su	 destrucción…,	 aunque	 apoteosis	 sería	 más
adecuado.	Hizo	una	pausa	ante	el	quicio	de	la	puerta,	y	después	dio	el	paso	fatal…
Fue	 como	 si	 una	 leve	 brisa	 soplara	 por	 entre	 los	 pinos.	 Se	 desintegró.	 Sus	 ropas
cayeron	en	un	desordenado	montón	al	suelo.	Además	del	olor	a	ozono,	pude	percibir
el	leve	olor	aliáceo	característico	del	fósforo.	Una	pequeña	pila	de	elementos	sólidos
yacía	 entre	 sus	 ropas.	 Y	 eso	 fue	 todo.	 El	 ancho	 mundo	 se	 abría	 ante	 mí.	 Mis
carceleros	ya	no	existían.
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Notas
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[1]	Los	precursores	de	Nínive,	de	B.	Dessault	(Calmann-Levy).	Para	mayor	claridad,
he	traducido	el	siguiente	extracto	del	libro	de	Bakhun	al	lenguaje	científico	moderno.
<<
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[2]	El	Museo	Kensington	de	Londres	y	el	propio	profesor	Dessault	tienen	en	su	poder
ciertos	fragmentos	minerales,	similares	a	los	descritos	por	Bakhun,	que	en	el	curso	de
innumerables	análisis	químicos	se	han	revelado	como	imposibles	de	descomponer	o
de	 combinar	 con	otras	 sustancias,	 y	 a	 los	 cuales,	 en	 consecuencia,	 no	puede	 serles
asignado	un	lugar	en	ninguna	nomenclatura	convencional.	<<
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[3]	En	 los	pasajes	 siguientes,	de	un	carácter	narrativo,	me	he	atenido	 fielmente	a	 la
traducción	 literal	 del	 profesor	Dessault,	 sin	 sentirme	 obligado,	 empero,	 a	 seguir	 la
fastidiosa	división	en	versos,	o	las	repeticiones	innecesarias.	<<
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[4]	Irónicamente,	ochenta	y	dos	años	más	tarde	Jack	Finney	escribió	una	novela,	Time
and	 Again	 (1970),	 en	 la	 cual	 el	 protagonista	 escapa	 finalmente	 de	 los	 turbulentos
1960	y	regresa	a	lo	que	es	descrito	como	una	época	idílica,	los	1880.	<<
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[5]	Por	supuesto,	el	propio	Wells	 influyó	en	el	desarrollo	de	esta	pavorosa	arma.	Su
novela	 The	 World	 Set	 Free	 (1913)	 predecía	 el	 descubrimiento	 y	 la	 utilización	 de
armas	atómicas,	y	estimuló	a	Leo	Szilard	a	iniciar	su	trabajo,	que	más	tarde	se	vería
coronado	por	el	éxito,	sobre	las	reacciones	en	cadena	autoalimentadas.	<<
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[6]	El	 término	ciencia	 ficción	 aparece	usado	por	primera	vez	en	 la	obra	de	William
Watson	A	Little	Earnest	Book	Upon	a	Great	Old	Subject	(Darton	&	Co.,	1851).	Pero
el	 término	 no	 se	 hizo	 popular	 hasta	 que	 fue	 reintroducido	 por	Hugo	Gernsback	 en
1929.	<<
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[7]	Para	una	opinión	opuesta,	véase	el	informe	del	doctor	Haigh	Withers	en	el	vol.	III
del	libro	azul.	<<
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[8]	 Las	 bicicletas	 de	 ese	 período	 iban	 provistas	 de	 neumáticos	 con	 cámaras	 de
caucho…,	un	burdo	sistema,	sustituido	hace	ya	tiempo.	<<
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