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Suspiré entonces mio Cid, de pesadumbre cargado, y comenzd a hablar asi,
justamente mesurado: «jLoado seas, Sefior, Padre que estas en lo alto! Todo esto
me han urdido mis enemigos malvados».

ANONIMO
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Introduccion

En la introduccion al primer volumen de esta obra dedicada a la mejor ciencia ficcién
del siglo XIX, me referia a que todo entusiasmo aspira a la respetabilidad. La ciencia
ficcion es un género entusiasta, y por lo tanto aspira también a la respetabilidad.
Desde el Somnium de Kepler hasta La guerra de los mundos de Wells o Veinte mil
leguas de viaje submarino de Verne, los siglos anteriores al que vivimos estan
plagados de ejemplos de buena literatura respetable que hoy seria considerada como
ciencia ficcion. Pero fue en el siglo pasado precisamente, el siglo XIX, cuando esta
tendencia adquirio carta de naturaleza..., por eso titulé mi anterior introduccion «El
primer siglo de la ciencia ficcion».

Poca cosa mas queda por decir al respecto. Mi buen amigo Sam Moskowitz, un
verdadero especialista de la ciencia ficcion «prehistérica», como él la llama, es decir
antes de que Hugo Gernsback acufiara el término, compilo hace unos afos
(concretamente en 1968) una antologia de similares caracteristicas a ésta (de hecho,
hay algunos relatos comunes en ambas), a la que puso un titulo evocador: Ciencia
ficcion a la luz de gas. Confieso que en mas de una ocasion he sentido tentaciones de
robarselo.

Hoy dia estamos tan habituados a las maravillas de la técnica moderna que apenas
les damos importancia. Cuando conectamos nuestro aparato de television, en ningun
momento se Nos ocurre pensar en las cosas asombrosas que se estan produciendo
dentro de ese tubo de vacio recorrido incesantemente por un unico rayo de luz (o tres
si es en color) y que nos permite ver una imagen nitida y coherente. El hecho de que
un satélite artificial en orbita estacionaria nos brinde la posibilidad de ver con sélo
unas décimas de segundo de diferencia las imagenes de un suceso que se esta
produciendo en las antipodas nos deja indiferentes. Que algo tan asombroso como el
rayo laser se esté utilizando como mero elemento espectacular en los grandes
espectaculos musicales no nos impresiona. Nos hemos habituado a un mundo en el
que las maravillas son tan constantes que no nos maravillan en lo mas minimo.

A aquellos que vivieron las ultimas décadas del siglo pasado y las primeras del
actual si les maravillaban. Y los relatos que nos hablaban, por aquel entonces, de las
asombrosas cosas futuras que hoy nos parecen tan superadas requerian de sus autores
enormes esfuerzos de imaginacion; Creo que escribir ciencia ficciéon no tiene hoy un
meérito excesivo. Unicamente se necesita un cierto conocimiento cientifico, oficio y
algunas dotes de fantasia. Hay que admirar mucho mas el Viaje a la Luna de Verne,
situado en la oOptica del tiempo en que fue escrito..., aunque hoy se revele como
totalmente imposible desde el punto de vista cientifico.

Los relatos que agrupa este segundo y ultimo volumen de la ciencia ficcion del
siglo XIX son los mas recientes: todos ellos se hallan al filo del siglo. Todos ellos
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también fueron escritos en pleno auge de la gran revolucion industrial, cuando la
recién nacida técnica moderna era todavia un dios, o empezaba a serlo. Sin embargo,
todos ellos van mucho mas alla de una simple oda al maquinismo, de la «aventura
cientifica» que luego se haria popular. Temas como el mesmerismo, la paleontologia,
incluso el catastrofismo, tan en boga hoy dia, se hallan presentes aqui. Es evidente
que hay que leer estos relatos como piezas historicas, como clasicos de una literatura
que tuvo en ellos su primera expresion. Y ése es precisamente su principal valor. En
un mundo en el que nos hastian las constantes maravillas de la técnica, la frescura de
estos relatos constituye una bocanada de aire puro que siempre es algo digno de
agradecer.

Respiren profundamente. El sumergirse en nuestro pasado constituye siempre un
buen ejercicio intelectual.

Isaac Asimov
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El Horla

por Guy de Maupassant

Uno de los mejores escritores mundiales de narraciones cortas, Guy de Maupassant
(1850-1893) demostro escaso interés por la ciencia o la ciencia ficcion. Se sintid, sin
embargo, fascinado por lo sobrenatural y lo extrafio, y muchas de sus historias se
hallan recopiladas en Allouma y otras historias (1895) y Relatos de terror
sobrenatural (1972). Naci6 en Normandia, Francia, aunque quiza no en el castillo de
Miromesnil, como se pretende. Pese a su noble cuna, pas6 la mayor parte de su
infancia en Etretat, entre los hijos de los marineros y los campesinos, debido a la
separacion de sus padres. En 1867 busco la ayuda del poeta Bouilhet y se matriculo
en la Universidad de Caen. Dos afios mas tarde obtuvo el titulo de licenciado en letras
y se reunio con su padre en Paris, para estudiar derecho. Bouilhet habia muerto, pero
el mas intimo amigo del poeta (y familia de Maupassant por parte de madre), Gustave
Flaubert, asumio el papel de instructor literario. De 1870 a 1880, con la excepcion de
un afio de servicio en la guerra francoalemana, De Maupassant se gano la vida como
empleado publico, y perseverd en su aprendizaje literario. Flaubert se preguntaba si
su protegido poseia la capacidad necesaria para convertirse en un escritor de primera
clase, pero en 1880 De Maupassant se sentia ya preparado. Des Vers, un libro de
poemas, no obtuvo un impacto apreciable, pero poco después Boule de suif, obra
aparecida en una antologia editada por Emile Zola, provocaba un auténtico delirio. Y
aunque De Maupassant produjo varias novelas durante los siguientes trece afnos,
fueron sus aproximadamente doscientas historias cortas las que le proporcionaron
fama mundial. Todas ellas poseen la precision imaginativa, simplicidad de estilo,
concisién y fuerza de una buena foto periodistica. De Maupassant presenta a la gente
tal como la ve, lacras incluidas. Sin embargo, no es realista, puesto que sus
personajes parecen actores de una tragedia griega, intentando vencer al destino,
aunque siendo aplastados finalmente por él.

Quiza su visién pesimista fuera una respuesta a sus cada vez mas intensos dolores
de cabeza —debidos probablemente a la sifilis—, que le convencieron de que no
habia escapatoria a la larga historia de problemas mentales de su familia. Asi, se fue
decantando mas y mas hacia las drogas y el vino, como medios temporales de alivio.
Sin embargo, Le Horla no parece ser —como sugieren algunos— la obra de una
mente desequilibrada. En primer lugar, la locura y la obsesién fueron temas que
estuvieron presentes en su obra desde el principio. En segundo lugar, esta historia en
particular le fue sugerida a De Maupassant por las teorias de J. M. Charcot sobre los
desordenes psicologicos y la histeria. En tercer lugar, esta bien estructurada, ganando
fuerza desde su presentacion como una historia de Jano en la cual el lector debe
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decidir entre dos interpretaciones..., si el protagonista esta siendo acosado por un
mutante invisible o si simplemente esta cayendo en una psicosis paranoide.

Pero, en cualquier caso, Le Horla se revel6 profética. Cinco afios mas tarde, la
complexion antes atlética de De Maupassant habia sido estropeada por el libertinaje y
el dolor. Intenté suicidarse, fue confinado en un asilo de Paris, se hundié en una
completa locura, y muri6 a la edad de cuarenta y tres afios.

ok sk

8 de mayo. Hoy ha hecho un dia maravilloso. He pasado toda la mafiana tumbado en
el césped que hay delante de mi casa, a la sombra de un gran platano. Me gusta esta
parte del pais, y me gusta vivir aqui porque me siento ligado por ancestrales
asociaciones, por esas profundas y sutiles raices que unen al hombre con la tierra que
vio nacer y morir a sus antepasados, al tiempo que con las ideas y costumbres del
lugar, la gastronomia, las expresiones locales, el peculiar acento de los campesinos, el
olor del suelo, de los pueblos y de la propia atmdsfera.

Adoro la casa en la que he crecido. Desde las ventanas se ve el Sena, que fluye
paralelo a mi jardin, al otro lado de la carretera, casi a través de mis tierras. El ancho
Sena, que va de Rouen al Havre, surcado de multiples embarcaciones que lo recorren
en ambas direcciones.

A lo lejos, hacia la izquierda, esta la gran ciudad de Rouen, con sus tejados azules
bajo las innumerables y puntiagudas torres goticas, esbeltas unas, macizas otras,
dominadas por la catedral y llenas de campanas que resuenan haciendo vibrar el aire
en las hermosas mafianas; su dulce y distante tafiido llega hasta mi casa mas intenso,
o mas débil, segun sea el viento mas fuerte o mas leve.

iQué deliciosa mafiana he pasado!

A eso de las 11, un grupo de embarcaciones, dirigidas por un remolcador no
mayor que una mosca y que apenas resoplo al arrojar su espeso humo, pasé ante mi
puerta.

Detras de dos goletas inglesas, cuya roja bandera tremolaba en el espacio, vi
también un magnifico buque brasilefio, completamente blanco y asombrosamente
limpio y reluciente. Lo saludé al pasar, no sé por qué, quiza porque su vista me
produjo un gran placer.

12 de mayo. Desde hace unos dias tengo una ligera fiebre y me siento enfermo, o mas
bien decaido.

¢De donde vienen esas misteriosas influencias que cambian nuestra felicidad en
desanimo y nuestra confianza en nosotros mismos en inseguridad? ¢Hay que creer
que el aire, el invisible aire, esta lleno de desconocidas presencias que hemos de
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soportar? Me despierto en la mejor disposicién, con ganas de cantar. ;Por qué razén?
Llego hasta la orilla del agua y, después de un corto paseo, me vuelvo a casa
sintiéndome repentinamente desgraciado, como si me aguardara alguna calamidad.
¢Por qué causa? ¢Ha sido porque un estremecimiento de frio ha rozado mi piel, ha
trastornado mis nervios y ha hecho decaer mi animo? ;Hay que buscar la causa en la
forma de las nubes, el color del cielo o de las cosas que nos rodean, y que cambian
tanto que influyen en mis pensamientos a la par que pasan ante mis 0jos? ¢Quién
puede decirlo?

Todo lo que nos rodea, cada cosa que vemos aun sin mirarla, cada cosa que
tocamos sin darnos cuenta de ello, cada cosa que asimos, todo lo que encontramos,
sin percibirlo claramente, tiene un efecto rapido, sorprendente e inexplicable sobre
nosotros y sobre nuestros sentidos y, a través de ellos, sobre nuestras ideas y nuestro
corazon.

iCuan profundo es este misterio de lo invisible! No podemos sondearlo con
nuestros débiles sentidos, no podemos verlo con nuestros ojos, incapaces de apreciar
lo que es demasiado grande o demasiado pequeno, lo que esta demasiado cerca de
nosotros o demasiado lejos —ni los habitantes de una estrella, ni los de una gota de
agua—, ni podemos oirlo con nuestros oidos, que nos engafian, pues lo que llega a
nosotros son las vibraciones del aire transformadas en sonoras notas. Son como hadas
que realizan el milagro de cambiar esas vibraciones en sonidos, y esas metamorfosis
hacen nacer la musica... Ni tampoco podemos percibirlo por el olfato, que es menos
agudo en nosotros que en el perro, ni con nuestro sentido del gusto, que apenas si
puede determinar la edad de un vino.

iAh! {Si tuviéramos otros organos que pudieran hacer otros milagros en nuestro
favor, qué maravillas podriamos descubrir en torno nuestro!

16 de mayo. Decididamente, estoy enfermo. {Me sentia tan bien el mes pasado! Estoy
febril, horriblemente febril, o mas bien me encuentro en un estado de enervacién
febril que me hace sufrir moral y fisicamente. Siento continuamente la horrible
sensacion de algun peligro que me amenaza, la aprension de alguna desgracia que
viene a mi encuentro, o quiza de la proximidad de la muerte; esa clase de
presentimiento que es, a no dudarlo, un sintoma de alguna enfermedad atn
desconocida, que germina en la carne y en la sangre.

17 de mayo. Acabo de llegar de consultar a mi médico, porque hace dias que no
puedo dormir. Me dijo que tenia el pulso algo acelerado, los ojos dilatados y alguna
alteracion en el sistema nervioso, pero que no encontraba sintomas alarmantes. Me
receto bafios de lluvia y bromuro de potasio.

25 de mayo. No he experimentado ningun cambio. Mi estado es muy especial. Segtn
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avanza la tarde, me invade un sentimiento de inquietud, como si la noche fuera a
traerme algun desastre. Ceno apresuradamente y trato de leer, pero no comprendo las
palabras y apenas puedo distinguir las letras. Entonces, bajo al salon, oprimido por un
sentimiento de confuso e irresistible temor; el temor de dormirme, y el temor de
echarme en la cama.

A eso de las 10 subo a mi habitacién, y cierro la puerta con llave y con cerrojo.
Tengo miedo... ;De qué? Hasta ahora, nunca, he tenido miedo de nada... Abro las
puertas del armario y miro debajo de la cama. Trato de escuchar... ;qué?

iQué extrafa es esta sensacion de desasosiego, de lento o acelerado fluir de la
sangre! Quiza la irritacion de un filamento nervioso, una ligera congestion o un
pequefio desarreglo en el delicado e imperfecto funcionamiento de la maquina de
nuestro vivir pueda sumir al hombre de mas fuerte corazon en la melancolia, y
convertir en cobarde al mas valeroso. Me meto en la cama, al fin, y espero la llegada
del suefio, como un condenado puede esperar la de su verdugo. Espero su llegada con
temor y mi corazon late apresuradamente y mis piernas tiemblan, mientras mi cuerpo
se estremece bajo las mantas que debieran darme calor, hasta que caigo dormido de
pronto, como uno que se lanza de cabeza a un pozo de agua estancada, con el
proposito de ahogarse. No me doy cuenta de cudndo llega este suefio pérfido, que me
cerca y me ronda, y que se apodera de mi cabeza, cierra mis 0jos y me anula.

Me duermo por espacio de dos o tres horas quizas, y mi suefio es una pesadilla
que me atenaza. Advierto que estoy en la cama y dormido..., y a la vez percibo que
alguien se acerca a mi, me contempla, me toca, se tiende en mi cama, pone las
rodillas sobre mi pecho, enlaza mi cuello con sus manos y me aprieta, me aprieta con
el proposito de estrangularme.

Trato de luchar, atado por ese terrible sentimiento de impotencia que nos paraliza
en nuestros suefios. Quiero gritar y no puedo; deseo moverme y tampoco puedo;
intento librarme con los mas violentos esfuerzos de aquel ser que estd sobre mi
ahogandome y sofocandome, y es imposible.

Entonces me despierto temblando y cubierto de sudor. Enciendo la luz y hallo que
estoy solo. Después de esta crisis, que se repite cada noche, caigo dormido y no me
despierto hasta la mafiana siguiente.

2 de junio. Me encuentro peor. {Qué es lo que me pasa? Ni el bromuro ni los bafios
me alivian nada. Algunas veces, con el fin de cansarme —aunque de ordinario me
siento ya bastante cansado—, me doy un largo paseo hasta el bosque de Roumare.
Esta tarde tenia la esperanza de que la luz y la suavidad del aire, embalsamado con el
aroma de las hierbas y las hojas, pudieran producir nueva sangre en mis venas y dar
nueva energia a mi corazon. Caminé por una ancha senda y después torci hacia La
Bouille, a través de un estrecho camino flanqueado por dos hileras de arboles, que
formaban un espeso y verde techo entre el cielo y yo.
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Recorrié mi cuerpo un estremecimiento, pero no de frio; fue un extrafio escalofrio
como de agonia, y me apresuré a dar la vuelta, inquieto al verme solo en el bosque, y
temeroso, estipida e irracionalmente temeroso, de aquella soledad. Y de pronto me
parecio como si alguien me siguiera los pasos, cerca, muy cerca de mi, tan cerca que
casi me tocaba.

Me volvi con presteza y vi que estaba solo. Detras de mi no vi nada ni a nadie,
excepto la recta y ancha senda, bordeada de altos arboles y solitaria, horriblemente
solitaria, que se extendia ante mi hasta perderse en la lejania, igualmente sola y
terrible.

Cerré los ojos. ¢Por qué? Giré sobre mis talones rapidamente, como una peonza.
Estuve a punto de caer y abri los ojos: los arboles, la tierra y el cielo giraban en torno
mio. Tuve que sentarme. Entonces... no pude recordar coémo habia llegado alli. jQué
idea mas extrafia! Me volvi hacia la derecha y me encaminé a la avenida que me
habia conducido al centro del bosque.

3 de junio. He pasado una noche atroz. Voy a ausentarme por espacio de unas
semanas, pues confio en que un viaje me sentara bien.

2 de julio. He vuelto, restablecido por completo, tras una deliciosa excursion. He
estado en Mont Saint-Michel, que no conocia.

iQué hermosa vista la que se contempla cuando se llega a Avranches al caer la
tarde, que fue precisamente el momento de mi llegada! La ciudad esta situada en lo
alto de una colina. Me llevaron en seguida a los jardines que se encuentran en las
afueras de la ciudad. Prorrumpi en gritos de admiracion. Una amplia bahia se
extendia ante mis ojos, hasta perderse de vista entre dos colinas difuminadas a lo
lejos entre la niebla; y en esa inmensa bahia, amarilla, bajo un cielo claro, dorado, se
alzaba en medio de la arena una colina muy particular, oscura y puntiaguda. El sol ya
se habia puesto y, a sus tultimos destellos, se divisaba la silueta de la fantastica roca,
en el centro de la cual se alzaba un no menos fantastico monumento.

A la mafiana siguiente me dirigi hacia alli. La marea estaba baja, lo mismo que la
noche anterior, y vi como una admirable abadia se levantaba ante mis ojos, segin me
acercaba a ella. Después de caminar largo rato, llegué a la enorme masa de rocas que
sirve de soporte al pueblecito dominado por la hermosa iglesia. Subi una estrecha y
empinada calle y entré en el mas maravilloso templo gotico erigido a Dios en la
tierra; inmenso, como una ciudad, lleno de pequefias habitaciones que parecen
sepultadas bajo techos abovedados, y largas galerias adornadas de delicadas
columnas.

Entré en esa gigantesca joya granitica —tan ligera, por otra parte, Como un trozo
de encaje—, cubierta de torres y con esbeltos campanarios, enlazados entre si por
finas arquerias y a los que se sube por escaleras de caracol adornadas con extrafias
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cabezas de quimeras, diablos, animales fantasticos y flores monstruosas, hasta un
cielo azul durante el dia y negro por la noche.

Cuando llegué a la cuspide, dije al monje que me acompaiiaba:

—Padre, jqué feliz debe de ser usted aqui!

Y él me contesto:

—Aqui hace siempre demasiado viento, sefior.

Y asi empezamos a hablar, mientras contemplabamos como subia la marea, que
iba invadiendo la arena, cubriéndola como con una coraza de acero. Entonces fue
cuando el monje me conto las historias, todas las viejas historias referentes a aquel
lugar, que no pueden ser sino leyendas.

Una de esas historias me hizo mucha impresion. La gente del pueblo, los que son
de alli, afirman que por la noche se oyen dos voces que hablan alla abajo en la arena,
y que se oye balar a dos cabritas, una con un balido fuerte y otra con balido suave.
Los incrédulos dicen que esos ruidos son solo los chillidos de los pajaros marinos,
que a veces semejan voces humanas, y otras, balidos. Pero pescadores nocherniegos
juran y perjuran que han visto a un viejo pastor vagando por la arena entre marea y
marea, alrededor del pueblo; lleva la cabeza cubierta con su capa, y le siguen un
macho cabrio con rostro de hombre y una cabra con cara de mujer, ambos con pelo
blanco y largo, y que hablan y rifien incesantemente en una lengua desconocida. De
pronto dejan de hablar y empiezan a balar con todas sus fuerzas.

—:Cree usted en eso? —pregunté al monje.

—No sé qué decirle —me contesto.

Entonces continué:

—Si en la tierra hay otros seres, ademas de nosotros, ;cOmo es que en tanto
tiempo el hombre no ha llegado a conocerlos? ; Cémo es que ni usted ni yo los hemos
visto nunca?

—:Acaso vemos la cienmilésima parte de lo que existe? —me replico el monje
—. Considere, por ejemplo, el viento: es la fuerza mas potente de la naturaleza; abate
al hombre, derrumba edificios, desarraiga arboles, levanta el mar en montafias de
agua, destruye riscos y estrella grandes navios contra las rocas. El viento, que mata,
que silba, que suspira, que ruge, ¢lo ha visto usted alguna vez, o cree poder verlo? Y
sin embargo, no hay duda de que existe.

Ante razonamiento tan sencillo, permaneci silencioso. Sin duda el monje era un
filésofo o un loco; no podia decirlo con exactitud, asi que guardé silencio. Pero lo que
acababa de decirme habia estado muchas veces en mi pensamiento.

3 de julio. He dormido muy mal. Indudablemente hay algo aqui que produce fiebre,
pues mi cochero padece lo mismo que yo. Anteayer, al regresar a casa, adverti su
singular palidez y le pregunté: «;Qué le pasa, Jean?». «Pues que duermo mal y las
malas noches malgastan mis dias. Desde que usted se marcho, sefior, parece que ha
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caido sobre mi una maldicién», me dijo.
Sin embargo, los restantes sirvientes estan bien; pero yo tengo miedo de que me
dé un nuevo ataque.

4 de julio. No hay duda de que he recaido, pues he vuelto a sufrir aquellas espantosas
pesadillas. La noche pasada senti a alguien apoyado sobre mi, que me sorbia la vida
de entre los labios. Me arrancaba la vida desde la garganta, como una sanguijuela.
Cuando se sacid, me dejo libre y yo desperté tan agotado, tan quebrantado y débil que
no podia moverme. Si esto continiia unos dias mas, acabara conmigo.

5 de julio. ;Es que he perdido la razén? Lo que me ocurrié anoche es tan extrafio que
la cabeza me da vueltas cuando pienso en ello.

Habia cerrado la puerta de mi habitacién, como hago siempre, y como sintiera
sed, bebi medio vaso de agua, e incidentalmente percibi que la botella quedaba llena
hasta donde comenzaba el estrechamiento del cuello. Me meti en la cama y al punto
me sumi en no de mis terribles suefios, del que me desperté un par de horas después,
aterrorizado por un tremendo espanto.

Imaginen a un hombre dormido al que se esta asesinando y que se despierta con
un puflal en un costado, sin poder respirar, cubierto de sangre, y que ya pierde el
aliento y esta a punto de morir y no comprende el porqué de todo ello... y podran
hacerse una idea de lo que yo sentia.

Cuando recobré la lucidez de mis sentidos senti sed de nuevo, de modo que
encendi la luz y me dirigi a la mesa en que habia quedado la botella de agua. Tomé la
botella para llenar el vaso, y alli no habia nada. jEstaba vacia, completamente vacia!
Al principio no comprendi aquello; después me vino una idea tan terrible que tuve
necesidad de sentarme, o mejor, me dejé caer en una silla. Me levanté subitamente
para mirar en torno mio y de nuevo me dejé caer en el asiento, dominado por un
sentimiento de asombro y terror, mirando el transparente vidrio de la botella; la
miraba fijamente, tratando de hacer conjeturas, y mis manos temblaban. Alguien se
habia bebido el agua, pero ;quién? Yo, sin duda alguna. No podia ser otro, claro esta;
pero en ese caso, yo era sonambulo. Sin saberlo, vivia esa doble vida que nos hace
dudar de si existen en nosotros dos seres, 0 si un ser extrafio, incognoscible e
invisible, en aquellos momentos en que nuestro espiritu se encuentra en un estado de
letargo, viene y da vida y movimiento a nuestro cuerpo, que obedece a ese otro ser
como nos obedece a nosotros, e incluso mas.

¢Quién podria comprender mi horrible agonia? ¢Quién podria comprender la
emocion de un hombre sano de espiritu, que se sabe completamente despierto, lleno
de sentido comun, que mira con horror una botella de agua cuyo contenido ha
desaparecido mientras dormia?

Permaneci en aquella actitud hasta la mafiana, sin aventurarme a irme de nuevo a
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la cama.

6 de julio. Voy a volverme loco. De nuevo el agua de mi botella ha sido bebida
durante la noche..., o quiza yo me la he bebido.

Pero ;he sido yo?, ;he sido yo? ;Y quién podria ser si no? ;Quién? jOh, Dios
mio! ¢Es que voy a volverme loco? ;Quién podria ayudarme?

10 de julio. Acabo de pasar por unas pruebas muy extrafias. Decididamente voy a
volverme loco. ;Y no obstante...!

El dia 6 de julio, antes de acostarme, dejé sobre la mesa vino, leche, agua, pan y
fresas. Alguien bebi6 —o yo bebi— toda el agua y algo de leche; pero no tocé ni el
vino, ni el pan, ni las fresas.

El 7 de julio volvi a hacer la prueba con el mismo resultado. El 8 dejé leche y
agua, que nadie toco.

Finalmente, ayer, dia 9, dejé sobre la mesa solo leche y agua, envolviendo
cuidadosamente las botellas, hasta el gollete, en muselina blanca. Después tizné mis
labios, mi barba y mis manos con un lapiz, y me fui a la cama.

Un suefio irresistible cay6 sobre mi, que pronto fue interrumpido por un pavoroso
despertar. No me habia movido, y las sabanas no estaban manchadas de lapiz. Me
apresuré a acercarme a la mesa; la muselina alrededor de las botellas estaba intacta; la
quité con manos temblorosas. El agua y la leche habian sido bebidas. jAh! jDios mio!

Debo salir para Paris, inmediatamente.

12 de julio. Paris. Debi de perder la cabeza durante aquellos pocos dias. He sido el
juguete de mi imaginacion sobreexcitada, a menos que sea realmente sonambulo; o
quizas he estado sujeto a una de esas extrafias influencias, desconocidas hasta hoy, a
las que llaman sugestiones. En todo caso, me encontraba al borde de la locura, y
veinticuatro horas en Paris han bastado para devolverme el equilibrio.

Ayer tarde, después de despachar algunos asuntos y hacer unas visitas que
llevaron a mi espiritu un aire ténico y vigorizante, me fui al Thédtre Frangais. Se
representaba una obra de Alejandro Dumas hijo, y su activa y poderosa imaginacion
contribuyé no poco a mi curacion. Es verdad, la soledad es peligrosa para los
espiritus activos; necesitamos a nuestro alrededor gentes con las que poder hablar,
razonar. Cuando estamos solos, poblamos el vacio que nos rodea con fantasmas.

Volvi al hotel paseando por los bulevares, en excelente estado de animo. Entre el
barullo de la muchedumbre, pensé, no sin ironia, en mis terrores e imaginaciones de
la semana anterior; porque habia llegado a creer —si, en verdad habia llegado a
creerlo— que bajo mi techo vivia un ser invisible. jQué débil es nuestro cerebro, y
con cuanta facilidad un pequefio hecho incomprensible le hace caer en los mayores
errores! Y en vez de decirnos a nosotros mismos «no comprendo esto, porque ignoro
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la causa que lo produce», imaginamos al punto misterios terribles y poderes
sobrenaturales.

14 de julio. Fiesta de la Republica. Anduve vagabundeando por las calles, divertido
como un chiquillo con los petardos y banderas, a pesar de que siempre me ha
parecido un poco tonto el alegrarse a fecha fija, por decreto del gobierno. El
populacho es semejante a una manada de ovejas, a una hora estiipidamente paciente y
a la otra ferozmente revolucionario. Le dicen: «jDiviértete!», y se divierte. Le dicen:
«iVete y rifie con tu vecino!», y rifie. Le dicen: «jVota al emperador!», y su voto es
para el imperio. Le dicen, de nuevo: «;Vota a la reptblica!», y vota a la republica.

Los lideres de las masas son tan estipidos como ellas, sélo se diferencian en que
aquéllos no obedecen a otros hombres, sino a principios —que pueden ser estériles y
falsos—, por la Unica razén de que son principios, es decir ideas consideradas como
ciertas e inmutables, en un mundo como éste, donde no conocemos nada con certeza,
pues ni siquiera sabemos si la luz o el sonido son meras ilusiones.

16 de julio. Ayer vi algunas cosas que me perturbaron no poco. Fui a comer a casa de
mi prima, la sefiora de Sablé, casada con un coronel del 76 Cuerpo de Cazadores de
Limoges. Habia alli dos mujeres jovenes, una de ellas esposa de un médico, el doctor
Parent, el cual presta mucha atencion a las enfermedades de los nervios y a las
notables manifestaciones que pueden ofrecer, bajo la influencia del hipnotismo y de
la sugestion.

Este doctor Parent nos explico, con alguna extension, los admirables resultados
obtenidos por hombres de ciencia ingleses y por los doctores de la Escuela de Nancy;
y los hechos que expuso me parecieron tan extrafios que le dije que me costaba darles
crédito.

—FEstamos a punto de descubrir uno de los mas importantes secretos de la
naturaleza —declar6 el médico—; quiero decir, uno de los mas importantes secretos
de este planeta en que vivimos, pues hay otros secretos de diversa importancia en las
estrellas y mas alla. Siempre, desde que el hombre ha ejercitado el pensamiento,
desde que ha sido capaz de escribir y expresar sus ideas, se ha sentido rodeado de un
misterio impenetrable para sus toscos e imperfectos sentido~, y ha tratado de suplir
esa imperfeccion con su inteligencia. Mientras la inteligencia permanece en su estado
elemental, las apariciones de los espiritus invisibles asumen formas comunes, aunque
terrorificas. De aqui proceden las creencias populares en lo sobrenatural, las leyendas
de aparecidos, hadas, gnomos, duendes, y aun podria decir que también la leyenda de
Dios; pues nuestra concepcion del creador del mundo, cualquiera que sea la religion
de donde esta concepcion nos venga, es la mas mediocre, la mas estipida y la mas
increible invencion que ha podido brotar del aterrado espiritu de un ser humano.
Nada es mas verdadero que el dicho de Voltaire: «Dios hizo al hombre a su imagen,
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pero ciertamente el hombre le ha pagado con la misma moneda». Sin embargo, desde
hace algo mas de una centuria el hombre parece haber tenido un presentimiento de
algo nuevo. Mesmer y algunos otros nos han puesto en una pista inesperada, y
especialmente en los dos o tres ultimos afios hemos llegado a resultados
sorprendentes.

Mi prima, que es muy escéptica, sonrio, y el doctor Parent le pregunto:

—¢Quiere usted, sefiora, permitirme que la duerma?

—Encantada —contesto ella.

Se sent6 en una comoda silla y €l la mir6 largamente, como para fascinarla. Yo
empecé a sentirme inquieto, y mi corazon empez6 a latirme aceleradamente, al
tiempo que sentia una angustiosa sensacion en la garganta. Vi como los ojos de mi
prima se ponian pesados, se contraia su boca y respiraba profundamente dormida.

—Pongase detras de ella —me dijo.

Después, el doctor puso en las manos de mi prima una tarjeta de visita y le
pregunto:

—Aqui tiene un espejo; ;qué ve en €l?

—Veo a mi primo.

—:Qué esta haciendo?

—Se retuerce el bigote.

—¢Y ahora?

—Saca una fotografia de su bolsillo.

—¢De quién es la fotografia?

—De él mismo.

Era verdad; aquella fotografia me la habian dado aquella misma tarde en el hotel.

—¢Qué posicion tiene en este retrato?

—FEsta en pie y tiene el sombrero en la mano.

Ella veia, alli, en la tarjeta, en la blanca cartulina, como si estuviera mirando en
un espejo.

Las otras dos jovenes estaban aterradas y exclamaron:

—iOh, ya basta! jYa basta!

Pero el doctor dijo autoritariamente a la sefiora de Sablé: «Mafiana se levantara
usted a las ocho, ira al hotel a visitar a su primo y le pedira que le preste quinientos
francos, que su marido necesita para su proximo viaje».

Y entonces la desperto.

De regreso a mi hotel, iba pensando en la sesion tan curiosa a que habia asistido,
y me sentia asaltado por dudas, no acerca de la indudable buena fe de mi prima, pues
la conocia desde la nifiez como si fuera mi propia hermana, sino acerca del posible
truco del doctor. ;Tendria él, oculto en su mano, un espejito, que pudo mostrarle
mientras dormia al tiempo que le mostraba la tarjeta? Los profesionales de los juegos
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de manos hacen cosas semejantes.

Llegué al hotel, me meti en la cama y a la mafiana siguiente me desperté mi
criado diciéndome: «La sefora de Sablé desea verle ahora mismo, sefior». Me vesti
apresuradamente y fui al encuentro de mi prima. Estaba sentada y parecia presa de
gran agitacion, mientras me decia, sin alzar los ojos del suelo y sin levantar el velo
que cubria su rostro:

—Tengo que pedirte un favor, querido primo.

—¢De qué se trata?

—No me atrevo a decirtelo y, no obstante, no tengo otro remedio. Necesito
quinientos francos.

—¢Los necesitas tu?

—Si, o mejor dicho, los necesita mi marido, que me ha pedido que se los
proporcione.

Quedé tan estupefacto que no supe qué contestar. Me preguntaba si no estaria
tratando de embromarme, de acuerdo con el doctor Parent, con una comedia que se
habia ensayado de antemano. Pero, mirandola atentamente, mi duda desaparecio.
Estaba temblando, tan penoso resultaba ese paso para ella, y yo estaba convencido de
que los sollozos se ahogaban en su garganta.

Yo sabia que estaba en muy buena posicion, y asi le pregunté:

—Pero ¢es que tu marido no dispone de quinientos francos? ;Estas segura de que
te ha encargado que me los pidas?

Dudé por unos instantes, haciendo un gran esfuerzo para bucear en su memoria, y
después contesto:

—Si..., si, estoy segura de ello.

—Te ha escrito?

Dud6 de nuevo, reflexion6 y pude darme cuenta de la tortura de su indagacion.
No lo sabia. Ella sélo sabia que tenia que pedirme quinientos francos para su marido;
asi que me dijo una mentira y asevero:

—Si, me ha escrito.

—¢Cuando? Ayer tarde no me dijiste nada.

—Recibi la carta esta mafiana.

—:Puedes mostrarmela?

—No..., no..., trata también otras cosas reservadas, cosas demasiado personales,
y ademas la quemé.

—¢Asi que tu marido tiene deudas?

Vacil6 de nuevo y murmuro:

—No lo sé.

Entonces le dije claramente:

—De momento no tengo esos quinientos francos a mi disposicion, querida prima.
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Profiri6 un sollozo ahogado y exclamo:

—iOh!, buscalos, buscalos para mi...

Estaba muy excitada, y se retorcia las manos mientras me rogaba de aquel modo.
Su voz cambi6 de tono, lloraba y balbuceaba, destrozada y dominada por aquella
irresistible orden que habia recibido.

—iOh!, te lo ruego... Si supieras cuanto estoy sufriendo... Los necesito hoy
mismo.

Tuve compasion de ella y le dije:

—Te prometo que los tendras enseguida.

—iOh, gracias, gracias! jQué bueno eres!

Entonces continué:

—¢Te acuerdas de lo que pasé ayer en la reunion que tuvimos en tu casa?

—Si.

—:Recuerdas que el doctor Parent te durmi6?

—Si, me acuerdo.

—Muy bien. Pues entonces te mandd que vinieras hoya pedirme quinientos
francos, y en estos momentos estas obedeciendo a su sugestion.

Ella reflexion6 unos instantes y después replico:

—Pero es mi marido el que los necesita...

Por espacio de una hora traté de convencerla, pero en balde; en vista de ello,
cuando se despidié de mi, me fui a ver al médico. Lo encontré disponiéndose a salir a
la calle; me escucho sonriendo y me pregunto:

—Y ahora, ;cree usted?

—Si, no puedo por menos que creer —dije.

—Pues vamos a ver a su prima —decidio.

La encontramos medio dormida en un sillén, abrumada de fatiga. El doctor le
tomo el pulso, la mir6 intensamente por algun tiempo, con una mano alzada ante sus
ojos, y ella los fue cerrando poco a poco bajo el irresistible poder de la sugestion
magnética, y cuando estuvo dormida le dijo:

—Su marido no necesita quinientos francos para nada. Por lo tanto, olvide que se
los ha pedido a su primo, y si €l le hablara de ello no comprendera de qué habla.

Entonces la desperto, y yo, sacando mi cartera, le dije:

—Aqui tienes lo que me pedias esta mafiana, querida prima.

La vi tan sorprendida que me resultaba dificil insistir; no obstante, traté de
recordarle su visita de la mafiana, pero ella lo neg6 con energia, pensando que yo la
embromaba, y estuvo incluso a punto de enfadarse al ver mi insistencia.

Acabo de regresar y no he sido capaz de comer, pues esta experiencia me ha
trastornado.

19 de julio. La gente a la que le he contado lo acaecido aquella noche y al dia
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siguiente en el experimento del doctor Parent se rie de mi. Yo no sé qué pensar. El
hombre discreto dice: «Puede ser».

21 de julio. Comi en Bougival y pasé la tarde en el juego de pelota. Decididamente,
las cosas dependen del lugar y de lo que las rodea. Seria el colmo de la locura el creer
en lo sobrenatural en la Tlle de la Grenouilliére, pero ¢y en la cima del Mont Saint-
Michel? ;Y en la India? Estamos tremendamente influidos por todo aquello que
tenemos alrededor. La semana que viene pienso regresar a casa.

30 de julio—Ayer llegué a casa. Por ahora todo va bien.

2 de agosto. Ninguna novedad. El tiempo es espléndido y yo me distraigo
contemplando el fluir del Sena.

4 de agosto. Ha habido una pelea entre mis servidores. Dicen que los vasos han
aparecido rotos en el aparador. El mayordomo echa la culpa al cocinero, el cual acusa
a la costurera, y ésta, a su vez, culpa a los otros dos. ¢Quién es el culpable? El que
pueda averiguarlo es un sabio.

6 de agosto. Por esta vez, no estoy loco. He visto... He visto... Ya no puedo dudar...
iLo he visto!

Anoche me paseaba por el jardin, entre mis rosales, a eso de las dos de la mafiana,
a la luz de la luna; paseaba por una senda bordeada de rosas de otofio, ya a punto de
marchitarse. Como me hubiera parado a contemplar un rosal Géant de Bataille, que
tenia tres preciosos capullos, vi con entera claridad como el tallo de una de las rosas
se inclinaba, como si una mano invisible lo estuviese doblando, y en seguida vi como
la flor quedo tronchada, como si la misma mano la hubiera cortado. Después, la flor
se enderez0, siguiendo la curva que podria haber descrito una mano que se la hubiera
llevado a la boca, y quedo asi suspendida en el transparente aire, solitaria e inmovil,
un terrible punto rojo situado a tres metros de mi. En mi desesperacion, traté de
arrebatarla. No encontré nada, habia desaparecido. Entonces me indigné conmigo
mismo, pues un hombre razonable no debe tener semejantes alucinaciones.

Pero ¢fue una alucinacion? Me volvi a mirar el tallo del rosal y lo vi alli, recién
tronchado, entre las dos rosas que quedaban en la rama. Regresé a casa sumamente
inquieto, pues estoy seguro, tan seguro como de la sucesion del dia y de la noche, de
que cerca de mi existe un ser que vive de leche y agua, que puede tocar los objetos,
que los cambia de lugar; por lo tanto, esta dotado de naturaleza humana, aunque no es
perceptible para nuestros sentidos, y vive, como yo, bajo mi techo.

7 de agosto. He dormido bien. Bebio el agua de mi garrafa, pero no turb6 mi suefio.
Me pregunto si estaré loco. Cuando hace un momento me paseaba tomando el sol
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por la orilla del rio, me asaltaron dudas acerca de mi estado mental; no dudas vagas,
como las que he tenido hasta ahora, sino dudas definidas, absolutas. He visto y
conocido algunos locos que eran inteligentes y que se mostraban enteramente lticidos,
y aun clarividentes, en las diversas circunstancias de la vida, salvo en un punto.
Hablaban con sentido, con clarividencia e incluso con profundidad acerca de varios
asuntos y, de pronto, su inteligencia chocaba con los temas de la locura y se rompia
en piezas, y se esparcia y diluia en ese terrible mar lleno de oleajes, nieblas y
borrascas llamado locura.

Podria pensar que estoy loco, loco de atar, si no estuviera a la vez consciente, si
no me diera perfecta cuenta de mi situacion, que podria sondear con perfecta lucidez.
Quiza s6lo soy un hombre con su razon entera, pero influido por alguna alucinacion.
Alguna perturbacion se ha producido en mi cerebro, una de esas perturbaciones que
los modernos fisidlogos tratan de establecer y de estudiar; y esa perturbacion ha
abierto una profunda brecha en mi inteligencia, al influir en la secuencia y enlace
l6gico de mis ideas. Fenomenos semejantes ocurren en nuestros suefios y nos llevan a
un mundo fantasmagorico, sin ninguna sorpresa por nuestra parte, porque nuestro
aparato de determinar la verdad y nuestro 6rgano de registro estan dormidos, en tanto
que nuestra facultad imaginativa esta despierta y activa. ¢Por qué no va a ser posible
que se haya paralizado en mi alguna de las imperceptibles notas de mi teclado
cerebral?

Algunos hombres pierden la facultad de recordar los nombres propios, los verbos,
los nimeros o las fechas como consecuencia de un accidente.

Segun paseaba a la orilla del rio, iba pensando en todas esas cosas.

El sol brillaba esponjando deliciosamente la tierra, y yo me sentia lleno de amor a
la vida, a los gorriones, cuya agilidad siempre deleita los ojos, a las plantas de la
ribera y al murmullo de las hojas, que es siempre un placer para mis oidos.

Sin embargo, por momentos se aduefiaba de mi un sentimiento de disgusto. Era
como si una fuerza desconocida me paralizara o, mas bien, me refrenara; como si
tratara de impedirme seguir adelante, y quisiera hacerme volver atras. Sentia ese
penoso deseo de volver a casa que nos oprime cuando hemos dejado alli un ser
querido enfermo y tenemos el presentimiento de que va peor.

De modo que, a pesar mio, volvi a mi casa, casi en la seguridad de que alli me
esperaba alguna mala noticia, una carta o un telegrama. Nada encontré, sin embargo,
y me senti mas sorprendido y molesto que si hubiese tenido alguna otra fantastica
vision.

8 de agosto. Ayer pasé una tarde terrible. 1 no ha vuelto a hacerse visible, pero yo
noto que esta cerca de mi, observandome, mirandome, penetrandome, dominandome,
y es mucho mas temible cuando se oculta asi que cuando manifiesta su presencia
constante e invisible por medio de fendomenos sobrenaturales.
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Sin embargo, he dormido bien.
9 de agosto. No ha ocurrido nada, pero tengo miedo.
10 de agosto. Nada. ¢ Qué ocurrira mafiana?

11 de agosto. Tampoco ha ocurrido nada. No puedo quedarme en casa con este miedo
que me atenaza y estos pensamientos dando vueltas en mi cabeza. Tengo que salir a
distraerme.

12 de agosto. Son las 10 de la noche. Todo el dia he tenido intencién de salir de casa,
pero no he podido llevarlo a la practica. Desearia cumplir este sencillo y facil acto de
libertad —salir de casa—, subir a mi coche y ordenar que me llevaran a Rouen, y no
he sido capaz de hacerlo. ;Por qué razén?

13 de agosto. Cuando nos atacan ciertas enfermedades, los resortes de nuestro ser
fisico parece que se rompen, nuestras energias se destruyen, nuestros musculos se
relajan; ademas, parece que nuestros huesos se vuelvan tan blandos como la carne, y
nuestra sangre tan liquida como el agua. Todas estas sensaciones las estoy
experimentando en mi ser moral, de un modo extrafio y desagradable. No tengo
energia, ni coraje, ni soy duefio de mi mismo y ni siquiera tengo poder para poner en
movimiento mi propia voluntad; no me ha quedado poder para querer o no querer
cualquier cosa que sea; pero alguien tiene esa voluntad por mi, y yo obedezco.

14 de agosto. jEstoy perdido! Alguien posee mi espiritu y lo domina. Alguien ordena
mis actos, mis movimientos, mis pensamientos. He dejado de ser yo mismo, no soy
mas que un esclavizado y aterrado espectador de todo lo que hago. Deseo salir; no
puedo hacerlo. El no desea que salga y yo permanezco en casa, temblando y
distraido, en mi sillén, que no soy capaz de abandonar. Deseo tan so6lo levantarme
para desentumecerme un poco. jNo puedo hacerlo! Estoy atado a mi sillon y el sillon
esta adherido de tal forma al pavimento que no hay poder humano que pueda
movernos.

Y de repente, he de ir, he de ir al extremo del jardin a coger algunas fresas y
comerlas, y alla voy. jCojo las fresas y las como! jOh, Dios mio! ;Hay un Dios? Si es
asi, jsalvame, librame, socérreme! jPerdéname! jTen piedad de mi! jOh, qué
sufrimiento, qué tortura, qué horror!

15 de agosto. Es algo semejante a cuando mi pobre prima fue dominada e impulsada
a venir a pedirme los quinientos francos. Estuvo bajo el poder de una voluntad ajena
que habia entrado en ella, como si fuera otro espiritu, otro espiritu parasito y
dominador...
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Pero ;quién es este ser invisible que me gobierna? ;Un enviado de una raza
sobrenatural?

jEntonces existen seres invisibles! ;Como no se han manifestado desde el
principio del mundo tan claramente, y por qué ahora se me manifiestan a mi? Nunca
he leido nada semejante a lo que me esta ocurriendo en mi propia casa. jOh, si
pudiera tan solo dejarla! ;Si pudiera irme lejos, para no volver mas! Eso me salvaria,
pero no puedo hacerlo.

16 de agosto. Hoy me las arreglé para escaparme por espacio de dos horas, como un
preso que, por casualidad, encuentra abierta la puerta de su prisiéon. De pronto me di
cuenta de que estaba libre, que él se hallaba lejos, y asi di 6rdenes de que prepararan
los caballos rapidamente y me dirigi a Rouen. jOh, qué delicia!, poder decir a un
hombre que te obedece: «jVamos a Rouen!».

Hice que se detuviera el coche ante una libreria y rogué que me proporcionaran el
tratado del doctor Herrmann Herestauss acerca de los desconocidos habitantes del
mundo antiguo y moderno.

Cuando de nuevo volvi al coche, intenté decir: «jLlévame a la estacion!», pero en
vez de eso grité —pues no lo dije, sino que grité—: «jA casa!», en voz tan alta que la
gente que estaba por alli se volvio a mirarme, y me dejé caer en el asiento abrumado
por una agonia mortal. Me habia encontrado y de nuevo se habia apoderado de mi.

17 de agosto. iOh, qué noche, qué noche! Y, no obstante, me parece que deberia
alegrarme. Lei hasta la una de la madrugada. Herestauss, doctor en filosofia y
teogonia, escribio la historia de las manifestaciones de esos seres invisibles que
rondan a los hombres. Describe su origen, su dominio, su poder; pero ninguno de
ellos se parece en nada al que me domina a mi. Podria decirse que, desde que empezd
a pensar, el hombre ha tenido el presentimiento temeroso de un nuevo ser mas fuerte
que él, su sucesor en este mundo, y que, notando su presencia y no siendo capaz de
percibir la naturaleza de ese ser, ha creado en su terror el mundo de los seres
invisibles, de los vagos fantasmas nacidos del terror.

Después de la larga lectura me senté junto a la ventana abierta, para refrescar con
el suave aire de la noche mi frente y mis ideas. Todo en torno era calma y placidez.
iComo habria gozado en otros tiempos de una noche asi!

No habia luna, pero las estrellas iluminaban el firmamento con sus débiles rayos.
¢Quién habitaria esos mundos? ¢Qué formas, qué seres, qué animales hay alla lejos?
¢Qué podran pensar los seres inteligentes de esos distantes mundos que no pensemos
nosotros? ¢Qué pueden hacer que no podamos nosotros? ;Qué cosas ven que no
veamos nosotros?

¢No vendra alguno, un dia u otro, atravesando el espacio, a conquistar nuestra
Tierra, del mismo modo que en tiempos antiquisimos los escandinavos cruzaron el
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mar para dominar regiones mas débiles que las suyas?

iSomos tan débiles, tan indefensos, tan ignorantes, tan pequefios, los que vivimos
en esta gota de agua mezclada con fango!

Pensando en estas cosas me quedé dormido por espacio de unos tres cuartos de
hora y entonces abri los ojos, despertando de mi suefio por no sé qué extrafia
sensacion. En un principio no vi a mi alrededor nada de particular, pero después me
parecio observar que una pagina del libro, que habia quedado abierto sobre mi mesa,
se volvia como por si sola. Por la ventana abierta no entraba el menor soplo de aire,
asi que quedé sorprendido, y esperé. Pasados unos cuatro minutos, vi, si, vi con mis
propios 0jos cOmo una nueva pagina se alzaba para caer sobre las otras, como si
hubiese sido pasada por los dedos de alguien. Mi sillon estaba vacio, parecia vacio;
pero yo tenia el convencimiento de que él estaba alli, sentado en mi sillon, leyendo.
Con un salto furioso, con el salto que da una fiera salvaje enfurecida contra su
domador, crucé la habitacion para abalanzarme contra €él, para estrangularlo, para
matarlo. Pero antes de que pudiera llegar a donde €l se encontraba, la silla se cayd,
como si alguien la hubiera apartado; la mesa se movio, la lampara se apago y cayo al
suelo, y la ventana se cerr6 de golpe como si por ella hubiese escapado un ladron
cogido in fraganti y hubiera huido amparado en las sombras de la noche, cerrando la
ventana tras de si.

jHabla huido!, ihabia tenido miedo, miedo de mi! Pero mafiana, u otro dia
cualquiera, lo sujetaré con mis pufios y lo aplastaré contra el suelo, como los perros a
veces muerden y estrangulan a sus duefios.

18 de agosto. Todo el dia he estado pensando en lo mismo. Si, le obedeceré, seguiré
sus impulsos, cumpliré sus deseos, me mostraré humilde, sumiso, cobarde. El es el
mas fuerte de los dos; pero llegara un dia...

19 de agosto. iYa lo sé, ya lo sé todo! Acabo de leer en la Revue du Monde
Scientifique lo que sigue: «Nos llegan de Rio de Janeiro extrafias noticias. Una
epidemia de locura, semejante a una especie contagiosa de esta enfermedad que se
extendid por Europa en la Edad Media, esta devastando la provincia de San Pablo.
Los aterrorizados habitantes abandonan sus casas, diciendo que se ven perseguidos,
poseidos, dominados, como un ganado humano, por seres invisibles, aunque
tangibles; una especie de vampiros que se alimentan de su vida mientras duermen y
beben leche y agua sin tocar los otros alimentos.

»El profesor don Pedro Henriquez, acompafiado por varios médicos, ha ido a la
provincia de San Pablo para estudiar el origen y las manifestaciones de esta
sorprendente enfermedad, y proponer al emperador la adopciéon de las medidas
pertinentes para curar a la poblacién de esta locura y volverla a la razon».

iAh! Me viene a la memoria ahora aquel hermoso buque brasilefio de tres
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mastiles que pas6 ante mi ventana cuando navegaba por el Sena, el dia 8 del pasado
mes de mayo. iMe parecio tan bonito, tan blanco y brillante! Ese ser iba a bordo,
venia de alli, de donde procede su raza. Y me vio, y vio mi casa, que también es
blanca, y salt6 desde el navio a tierra. jOh, Dios misericordioso!

Ahora lo sé todo, puedo adivinarlo. El reinado del hombre esta acabando y ha
venido este nuevo ser, ya temido por el hombre primitivo: le perturbaron los
exorcismos de los sacerdotes; fue evocado en las negras noches por las hechiceras,
aun sin haberlo visto; los transitorios duefios de la tierra lo imaginaron prestandole las
formas terrorificas o benignas de gnomos, espiritus, genios, hadas y espiritus
familiares. Después de estas groseras concepciones del primitivo temor, la vista mas
clara del hombre civilizado percibi6 las cosas mas agudamente. Mesmer lo presintio
y hara unos diez afios los fisicos descubrieron la naturaleza de su poder, aun antes de
que lo pusiera en ejercicio. Jugaban con esta nueva flecha del Sefior, el dominio de
una misteriosa voluntad sobre el espiritu humano, que ha venido a ser su esclavo. Lo
llaman magnetismo, hipnotismo, sugestion..., jyo qué sé! Yo los he visto
divirtiéndose con este terrible poder, como chiquillos atolondrados. jPobres de
nosotros! jDesdichados hombres! Ha venido el que se llama a si mismo..., me parece
notar que esta susurrandome su nombre al oido y yo no le presto atencion... Si, esta
susurrandome su nombre... No lo entiendo. No puedo... Me lo repite, el... Horla...
Ya lo oigo..., el Horla..., es el Horla, ha venido...

iAh! El buitre ha devorado al pichoén; el lobo ha comido al cordero; el leén ha
devorado al bufalo armado de cuernos; el hombre ha matado al le6n con flechas, con
espadas, con fusiles, pero el Horla hard del hombre lo que el hombre ha hecho del
caballo y del buey; su bien, su esclavo y su alimento, por el simple hecho de su
voluntad. jPobres de nosotros!

No obstante, el animal a veces se rebela y mata al hombre que lo ha subyugado.
También yo lo haria, seria capaz de hacerlo, pero para ello tengo que llegar a
conocerlo, palparlo, verlo. Los hombres de ciencia dicen que los animales, al tener
los ojos distintos a los nuestros, no ven las cosas como nosotros, los hombres, las
vemos. Y mis 0jos no pueden percibir a este recién llegado que me sojuzga.

¢Por qué? jOh!, ahora recuerdo las palabras del monje de Saint-Michel: «Acaso
vemos la cienmilésima parte de lo que existe? Considere, por ejemplo, el viento: es la
fuerza mas potente de la naturaleza; abate al hombre, derrumba edificios, desarraiga
arboles, levanta el mar en montafias de agua, destruye riscos y estrella grandes navios
contra las rocas. El viento, que mata, que silba, que suspira, que ruge, ¢lo ha visto
usted alguna vez, o cree poder verlo? Y sin embargo, no hay duda de que existe».

Y continué pensando: mis ojos son tan débiles, tan imperfectos que ni siquiera
pueden distinguir los cuerpos duros, si son transparentes. Si en mi camino me
encuentro con un vidrio sin estafiar, podria chocar contra él, como el pajaro que ha
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entrado en una habitacion choca contra los vidrios de la ventana. Ademads, un
centenar de cosas engafian al hombre y lo desvian de su camino; ¢cémo sorprenderse
pues de que no pueda percibir un cuerpo desconocido, a través del cual puede pasar la
luz?

iSe trata de un nuevo ser! ;Por qué no? Seguramente esta destinado a venir. ;Por
qué habriamos de ser los ultimos? Nosotros no podemos percibir mas que aquello que
ha sido creado antes que nosotros. La razén es que su naturaleza es mas perfecta, su
cuerpo mas fino y terminado que el nuestro, este cuerpo nuestro tan débil, tan
torpemente construido, cargado con 6rganos que estan siempre cansados, siempre
funcionando con esfuerzo, como una maquina demasiado complicada; que vive como
una planta, como una bestia, nutriéndose con dificultad de aire, vegetales y carne; una
maquina animal, expuesta a las enfermedades, a las deformidades, a la decadencia;
mal regulada, sencilla y excéntrica, ingeniosamente mal hecha, una pieza tosca y
delicada a la vez, un grosero esbozo de un ser que podria llegar a ser inteligente y
grande.

jSomos tan pocos, tan pocos en este mundo, desde la ostra al hombre! ;Por qué
no ha de haber algun otro ser mas, una vez que se ha cumplido el periodo que separa
las apariciones sucesivas de las diversas especies?

¢Por qué no ha de haber también otros arboles con flores inmensas y espléndidas,
perfumando otras regiones? ;Por qué no ha de haber otros elementos ademas del aire,
el fuego, la tierra y el agua? ;Sélo son cuatro los elementos que nutren a los seres!
iQué miseria! Por qué no son cuarenta, cuatrocientos, cuatro mil? jQué pobre es
todo, qué basto y desgraciado, producido con mal arte, construido con sorpresa,
terminado zafiamente! jHay que ver la gracia del elefante y del hipopdétamo, y la
elegancia del camello!

Pero, se me objetara, ¢y la mariposa? ;No es una flor volando? Yo suefio con una
mariposa tan grande como un centenar de mundos, con alas de una forma, color,
belleza y gracia de movimientos que no puedo expresar. La veo, volando entre las
estrellas, refrescandolas y perfumandolas con la luz y el armonioso viento de su
aliento, y los habitantes de alla arriba la ven pasar en un éxtasis de delicia.

Pero ;qué es lo que me pasa? Es él, el Horla, quien me cerca siempre y me
sugiere todos estos locos pensamientos. Esta dentro de mi, convirtiéndose en mi
propio espiritu. jAcabaré por matarlo!

29 de agosto. Lo mataré. jYa lo he visto! Ayer tarde me senté a mi mesa de trabajo y
me dispuse a escribir. Sabia que vendria a rondarme, que se pondria tan cerca de mi
que quiza podria llegar a tocarlo, a cogerlo. Y entonces, entonces yo tendria la fuerza
de la desesperacion, y con mis manos, mis rodillas, mi pecho, mi frente, mis dientes,
podria estrangularlo, aplastarlo, morderlo, despedazarlo. Y lo buscaba a mi alrededor,
con todos mis sentidos sobreexcitados.
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Habia encendido las ocho bujias de mi candelabro, como si asi pudiera
descubrirlo mejor.

Mi cama, mi antigua cama de nogal, estaba situada frente a mi; a mi derecha
quedaba la chimenea, y a la izquierda, la puerta de la habitacion, cuidadosamente
cerrada, después de haberla dejado abierta por espacio de algin tiempo, con el
proposito de atraerlo. Detras de mi habia un armario de luna, ante el cual me visto
diariamente y en el que me echo una ojeada cada vez que paso por delante.

Yo trataba de escribir con el proposito de engafarle, pues sin duda él también me
observaba a mi. Y de pronto tuve la certeza de que estaba inclinado sobre mi hombro,
casi tocando mi oreja, leyendo lo que escribia.

Me levanté, extendi las manos y me volvi con tal rapidez que estuve a punto de
caerme. ;Y qué es lo que vi? Habia en la habitacion una luz tan clara como la del
mediodia; pero no me vi reflejado en el espejo. Alli estaba, claro, profundo, lleno de
luz y vacio; mi figura no aparecia reflejada en €l y, no obstante, yo estaba ante él.
Veia el hermoso y claro cristal de arriba abajo, sin dar crédito a mis ojos, y no me
atrevia a acercarme a €l, no me atrevia a hacer ningun movimiento, sintiendo que €l
estaba alli —él, cuyo invisible cuerpo habia absorbido mi reflejo en el espejo— y que
podia escapar.

iQué miedo tenia! De repente, empecé a verme borroso en la profundidad del
espejo, como entre niebla, una niebla como una cortina de agua, y esa agua se me
aparecia cada vez mads clara. Parecia como el final de un eclipse. Aquello que se
interponia entre el espejo y yo no parecia tener un contorno definido, sino una especie
de transparencia mate, que gradualmente iba haciéndose mas clara. Al fin, pude
verme en el armario de luna completamente, como me veo a diario.

iAl fin lo habia visto! Y ese horror permanecié6 en mi y aun ahora me hace
estremecer.

30 de agosto. ;Qué podria hacer para matarlo, sin que él lo notara? ;Mediante el
veneno? Pero podria verme mezclarlo con el agua... Ademas, ;pueden nuestros
venenos hacer efecto en su cuerpo impalpable? No..., seguramente no. ;Qué hacer,
entonces?

31 de agosto. He hecho venir de Rouen a mi cerrajero y le he encargado cerraduras
de hierro para mi habitacion, como las que tienen los hoteles de Paris en el piso bajo
por temor a los ladrones. Y también va a hacerme una puerta de hierro. Me he vuelto
cobarde, pero nada me importa.

10 de septiembre. Rouen, Hotel Continental. Ya esta hecho; pero ¢ha muerto de
verdad?
Ayer tarde, habiendo quedado ya colocadas las cerraduras y la puerta de hierro,
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dejé las puertas abiertas hasta cerca de medianoche, a pesar de que hacia mucho frio.

De pronto, noté que estaba cerca y una loca alegria tomo posesion de mi ser. Me
levanté sin hacer ruido y paseé de arriba abajo por la habitacion, para que no cayera
en sospechas; me quité las botas y me puse las zapatillas, y entonces cerré la puerta
con sus candados, a doble vuelta, y me guardé la llave en el bolsillo.

Al punto noté que él estaba moviéndose con inquietud a mi alrededor; que estaba
con miedo, y que me ordenaba que lo dejara salir. Estuve a punto de complacerlo; sin
embargo, no lo hice, sino que apoyando mi espalda contra la puerta la entreabri lo
justo para permitirme salir. Como soy muy alto, mi cabeza tocaba el marco de la
puerta en su parte superior, por lo que estaba seguro de que él no habia podido
escapar. Y alli lo dejé encerrado, completamente solo. Qué dicha! Bajé las escaleras
a toda prisa y en la sala, que esta justo bajo mi habitacion, cogi dos lamparas y
derramé el aceite en la alfombra, en los muebles, por todas partes, prendi fuego y
escapé, después de haber cerrado la puerta.

Me oculté en un extremo del jardin, en un bosquecillo de laureles. jQué largo se
me hacia el tiempo! Todo a mi alrededor estaba oscuro, silencioso, inmovil; ni una
rafaga de viento, ni una estrella; sélo pesadas masas de nubes que no podia ver, pero
que gravitaban sobre mi espiritu pesadamente.

Miraba hacia mi casa y aguardaba. jCuanto tardaba! Ya empezaba a pensar que el
fuego no habia prendido o que €l lo habia extinguido cuando, a través de una de las
ventanas del piso bajo, se abrio paso la violencia de las llamas y una larga lengua de
fuego subio por los blancos muros y envolvié la casa hasta el tejado. El resplandor de
las llamas iluminaba los arboles, las ramas y las hojas, que parecian invadidos por el
temor. Los pajaros despertaron, un perro empezo6 a aullar, y a mi me parecia como si
despertara el dia. Casi inmediatamente otras dos ventanas cayeron hechas pedazos y
pude ver cémo el piso bajo de mi casa no era mas que una inmensa hoguera.
Entonces se oy0 en la noche un grito, un horrible grito, estremecedor, angustiado, un
grito de mujer, y las dos ventanas de la buhardilla se abrieron. {Me habia olvidado de
los criados! Vi sus rostros, que reflejaban el terror, y sus brazos moviéndose
frenéticamente.

Sobrecogido de horror, corri al pueblo gritando: «jSocorro! jSocorro! jFuego!
iFuego!». Encontré a algunos hombres que ya iban en direccion a la casa y me volvi
con ellos.

Cuando llegamos, la casa no era mas que una horrible e inmensa pira funeraria,
una monstruosa pira que iluminaba toda la comarca, una pira donde los hombres se
estaban quemando vivos y donde él ardia también. El, él, mi prisionero, el ser nuevo,
el nuevo amo, el Horla.

En aquel momento el tejado cayo entre los muros y un volcan de llamas subio
hasta el cielo. A través de todas las ventanas, abiertas al incendio, vi las llamas
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ondeando y pensé que alli estaba él, en aquel horno, muerto.

¢Muerto? Quizas. ;Ese cuerpo, que era transparente, no seria acaso indestructible
a aquellos medios que pueden destruir los nuestros?

¢Y si no estaba muerto? Quizas el tiempo es el Unico que tiene poder sobre esa
criatura invisible y terrible. ;Por qué ese cuerpo transparente e irreconocible, si
también él ha de temer males, enfermedades y una destruccion prematura?

iDestruccién prematura! jDe ahi nace todo el terror humano! Después del
hombre, cuya vida puede disiparse cualquier dia, en cualquier momento, por un
accidente cualquiera, después de él, el Horla, aquel que s6lo puede morir en el dia,
hora y minuto que le estan destinados.

No, con toda seguridad él no ha muerto. Asi pues..., soy yo quien debe morir...
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Los Xipehuz

por J.-H. Rosny Ainé

Bajo el seudonimo de J.-H. Rosny Ainé, Joseph-Henri Boex (1856-1940) produjo
unas dos docenas de obras de ciencia ficcion. Durante mucho tiempo muy famoso en
Rusia, fue vergonzosamente dejado de lado por el mundo de habla inglesa, pese a que
se trata de un importante escritor europeo cuyas historias cortas son claramente
superiores a las de Jules Verne, su contemporaneo.

Belga franc6fono nacido en Bruselas, Boex pas6 algin tiempo en Inglaterra y
luego terminé su educacion en Paris, donde permaneceria el resto de su vida. Aunque
Zola influenci6 los primeros escritos de Boex, en 1887 éste repudi6 a Zola poco antes
de volverse hacia la ciencia ficcién. Los Xipehuz (1887) supone el primer esfuerzo de
Boex en este campo. Es una notable historia, que ilustra la mayor parte de sus temas e
intereses. Aparece en ella el escenario prehistorico, que es visto como intensamente
edénico debido a que la humanidad es mas vigorosa y acepta los elementos opuestos
y contradictorios de la naturaleza. Aparece asimismo la confrontaciéon entre los
miembros de las tribus némadas y los alienigenas siliceos en forma de cono, que
demuestran el interés de Boex por las ciencias duras y que simbolizan la amplia
diversidad de la existencia. Finalmente, aparece el cientifico cuyos estudios
antropologicos del problema —que arrojan su luz sobre la preocupacion de Boex por
las ciencias sociales— conducen al descubrimiento de los principios necesarios para
una solucion, demostrando asi a través de la ciencia que la aparente diversidad del
universo contiene semejanzas implicitas, que son una manifestacion de una unidad
fundamental.

Entre 1893 y 1907, Joseph-Henri y su hermano menor, Seraphin Justin, que era
también escritor, compartieron el seudonimo J.-H. Rosny en seis obras de ciencia
ficcion, entre otras. Sin embargo; un andlisis textual de esas colaboraciones sugiere
que probablemente Joseph-Henri aport6 mucho de su escritura. Tras 1907, los
hermanos siguieron caminos separados, pero ambos continuaron utilizando el
seudonimo: Joseph-Henri afiadiendo Ainé (el mayor), y Seraphin Justin afiadiendo
Jeune (el mas joven).

Durante su vida, Joseph-Henri actu6 como presidente de la Academia Goncourt, y
fue uno de sus diez miembros originarios. Autor muy popular y figura importante en
la literatura francesa, fue sin embargo un escritor desigual, quiza debido a su excesiva
produccién. La fuerza de su imaginacion y su vision, asi como sus amplios
conocimientos, hacen que sus relatos cortos de ciencia ficcion y novelas prehistoricas
resulten excitantes; sin embargo, la verbosidad, el sentimentalismo sensiblero y los
desmafiados manierismos estilisticos convierten gran parte de sus ultimas obras y
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mucha de su ficcion realista en algo virtualmente ilegible. Y puesto que el realismo se
habia convertido en la fuerza literaria preeminente en la época en que Boex murio, su
reputacion sufri6 enormemente por ello. No obstante, con la creciente ascendencia de
la ciencia ficcion en los afios setenta, un editor saco la primera recopilacion de sus
relatos cortos (Récits de Science-Fiction, 1973), y el reconocimiento de la
importancia de Boex crece dia a dia.

ok sk

Todo ocurrié mil afios antes de que aquel centro de civilizacién, cuna de Ninive,
Babilonia y Ecbatana, entrara en su apogeo.

La tribu némada de Pjehu, con sus caballos, asnos y ganado, cruzaba la selva
virgen de Kzur en direccion al oeste, atravesando una oblicua cortina de luz. El cielo
del atardecer se hinchaba en sus bordes, que, revoloteando, caian de sus graciosas
perchas.

La fatiga les rendia, y permanecian callados, buscando un buen claro donde poder
encender el fuego sagrado, preparar la cena y dormir sin miedo a los animales
salvajes, protegidos tras una doble hilera de carbones encendidos.

Las nubes se tornaron opalescentes; engafiosas campifias se alejaron hacia los
cuatro horizontes; los dioses de la noche soplaron dulcemente su cancion de cuna, y
la tribu proseguia su avance. De pronto aparecio al galope un explorador, el cual dijo
haber descubierto un claro con un manantial de agua cristalina.

La tribu profirié tres prolongados gritos; todo el mundo avanzé con mas rapidez.
Estallaron risas infantiles; incluso los caballos y los asnos, acostumbrados a
reconocer la proximidad de un lugar de descanso por el regreso de los exploradores y
la alegria de los némadas, irguieron sus cuellos orgullosamente.

Llegaron a la vista del claro. Alli, donde el delicioso manantial habia excavado su
lecho entre musgos y arbustos, una fantasmagoria se ofrecié a los ojos de los
nomadas.

Fue, primero, un gran circulo de translucidos conos azulados, con la punta hacia
arriba, cuyo tamano era casi la mitad del de un hombre. Unas cuantas rayas claras y
otras tantas espirales oscuras salpicaban sus superficies; cada uno de ellos tenia una
deslumbrante estrella cerca de su base.

Mas lejos, igualmente extrafias, habia unas losas puestas en pie, con aspecto de
corteza de abedul, salpicadas de elipses multicolores. Otras Formas, aqui y alla, eran
casi cilindricas: algunas altas y estilizadas, otras bajas y achaparradas, todas de color
bronce, moteado de verde; y todas con el caracteristico punto luminoso.

La tribu se detuvo, asombrada. Incluso los mas valientes quedaron helados de
supersticioso temor, que aument6 cuando las Formas empezaron a oscilar en el
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crepisculo del claro. Y, subitamente, sus estrellas parpadearon, los conos se
alargaron, los cilindros y las losas chirriaron como agua arrojada sobre una llama,
todos ellos avanzando hacia los ndmadas con creciente velocidad.

Hechizada por el espectaculo, la tribu no se movié. Las Formas cayeron sobre
ellos. El choque fue terrible. Guerreros, mujeres y nifios cayeron a montones,
misteriosamente derribados como por el rayo. Luego, los aterrorizados supervivientes
encontraron fuerzas para huir. Las Formas, rompiendo sus cerradas filas, se
extendieron en tomo a la tribu, persiguiendo implacablemente a los que huian. Sin
embargo, el espantoso ataque no fue infalible: mat6 a algunos, aturdié a otros, pero
no hirié a ninguno. Unas cuantas gotas rojas brotaron de la nariz, ojos y oidos de los
moribundos; pero otros, ilesos, se levantaron pronto y emprendieron la huida a la
palida luz crepuscular.

Fuera cual fuese la naturaleza de las Formas, se portaban como seres vivientes, no
como elementos de la naturaleza, poseyendo, como los seres vivientes, una
inconstancia y diversidad de movimiento, escogiendo claramente a sus victimas, sin
confundir a los nomadas con arboles o arbustos, ni siquiera con animales.

Los mas rapidos de la tribu no tardaron en darse cuenta de que nadie les perseguia
ya. Agotados y en harapos, al final se atrevieron a desandar su camino hacia el
misterio. Muy lejos, entre los troncos de arboles inundados de sombras, la
resplandeciente caza continuaba. Las Formas, aparentemente de modo consciente,
destrozaban a los guerreros, desdefiando a menudo atacar a los débiles, a las mujeres
y a los nifios.

Vista a distancia, en medio de la oscuridad que ahora habia caido, la escena era
mas sobrenatural, mas abrumadora para unas mentes barbaras. A punto de emprender
la huida una vez mas, los guerreros efectuaron un descubrimiento vital: hicieran lo
que hicieran los fugitivos, las Formas abandonaban la persecucion en un limite
determinado. Por débil e indefensa que la victima pudiera estar, incluso si se hallaba
inconsciente, una vez habia cruzado la frontera invisible se encontraba fuera de
peligro.

Este tranquilizador descubrimiento, pronto confirmado por cincuenta
observaciones, aplaco los frenéticos nervios de los fugitivos. Se atrevieron a esperar a
sus comparfieros, a sus esposas y a sus hijos, que habian escapado de la carniceria.
Uno de ellos, su héroe, que habia resultado conmocionado al principio, recobro su
presencia de animo y encendié una fogata, y soplé en un cuerno de btifalo para guiar
a los fugitivos.

Uno a uno llegaron los supervivientes. Muchos, derrengados, arrastrandose sobre
manos y rodillas. Las madres, con indomable voluntad, habian protegido, reunido y
transportado a sus hijos a lo largo del salvaje encuentro. Y muchos caballos, asnos y
reses reaparecieron, menos asustados que sus duefios.
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Sigui6 una noche ltgubre, pasada en insomne silencio, mientras los guerreros se
sentian asaltados por frecuentes estremecimientos. Pero llegd el amanecer,
proyectando claridades a través del espeso follaje, y los pajaros empezaron a piar,
animandoles a vivir, ahuyentando los terrores de la oscuridad.

El Héroe, el caudillo natural, form6 a la multitud en grupos y empez6 a pasar
recuento a la tribu. Faltaban la mitad de los guerreros, doscientos. La pérdida de
mujeres era mucho menor; los nifios estaban casi todos.

Cuando terminé el recuento y fueron reunidas las bestias de carga (faltaban muy
pocas, debido a la superioridad del instinto sobre la razén durante una crisis), el
Héroe hizo formar a la tribu como de costumbre. Luego, ordenando a todo el mundo
que le esperasen, eché a andar, palido y solo, hacia el claro. Nadie se atrevio a
seguirle, ni siquiera de lejos.

Se dirigio hacia el lugar donde los arboles estaban mas espaciados, un poco mas
alla del limite observado el dia anterior, y miré. A cierta distancia, en la fria
transparencia de la mafiana, fluia el manantial. En torno, reunida, la fantastica tropa
de Formas brillaba esplendorosamente. Sus colores habian cambiado. Los conos eran
mas compactos, su tono turquesa se habia trocado en verdoso; los Cilindros estaban
estriados de violeta y las Losas parecian de cobre puro. Y todos tenian su
resplandeciente estrella, deslumbrante incluso a la luz del dia.

Los contornos de aquellos fantasmagoéricos entes también habian cambiado. Los
Conos tendian a convertirse en Cilindros, los Cilindros a aplastarse y ensancharse, en
tanto que las Losas se curvaban ligeramente.

Subitamente, al igual que la noche anterior, las Formas oscilaron, sus estrellas
empezaron a parpadear; el Héroe, lentamente, se retir0 mas alla de la linea de
seguridad.

La tribu de Pjehu se detuvo en el umbral del gran tabernaculo némada, en el cual
solo podian entrar los jefes. En las rutilantes profundidades, debajo de la viril imagen
del Sol, estaban sentados los tres altos sacerdotes. Debajo de ellos, en los dorados
peldafios, los doce sacerdotes menores.

El Héroe se adelanto y explicé con detalle el espantoso viaje a través del bosque
de Kzur; los sacerdotes escucharon con suma gravedad en sus semblantes,
asombrados, intuyendo que su poder menguaba ante aquella inconcebible aventura.

El Alto Sacerdote Supremo orden6 que la tribu sacrificara al Sol doce toros, siete
onagros y tres garafiones. Reconocio atributos divinos en las Formas y, después de los
sacrificios, decidio llevar a cabo una expedicién sagrada.

Todos los sacerdotes, todos los jefes de la nacién Zahelal, tomarian parte en ella.

Fueron enviados mensajeros a los montes y las llanuras, en un centenar de leguas
a la redonda del lugar donde mas tarde se levantaria la Ecbatana de los magos. En
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todas partes, el enigmatico relato erizo los cabellos de los hombres; en todas partes,
los jefes respondieron prestamente a la llamada sacerdotal.

Una mafiana de otofio, el Macho taladré las nubes, inund6 el tabernaculo y
alcanzo el altar donde humeaba el sanguinolento corazén de un toro. Los altos
sacerdotes, los sacerdotes menores y cincuenta jefes de tribu profirieron un grito de
triunfo. Cien mil ndmadas, que esperaban en el exterior del tabernaculo, recogieron el
clamor, volviendo sus atezados rostros hacia el milagroso bosque de Kzur y
estremeciéndose un poco. Los presagios eran favorables.

Asi, con los sacerdotes al frente, todo un pueblo marcho a través de los arboles.
Por la tarde, alrededor de la hora tercera, el Héroe de Pjehu dio la voz de alto. El gran
claro se extendia delante de ellos en toda su majestad, con un resplandor otofial. Un
torrente de hojas secas cubria sus musgos. En las orillas del manantial, los sacerdotes
vieron a las Formas que habian venido a adorar y a apaciguar. Eran muy agradables a
la vista, bajo la sombra de los arboles, con sus trémulos cambios de color, las llamas
puras de sus estrellas y sus tranquilos movimientos en torno al manantial.

—Debemos hacer la ofrenda aqui —dijo el Alto Sacerdote Supremo—. Asi
sabran que nos sometemos a su poder.

Todos los barbagrises asintieron. Una voz se alzo, sin embargo. Era Yushik, de la
tribu de Nim, el joven contador de estrellas, el palido observador profético, de
reciente fama, el cual pidi6 osadamente que se acercaran mas a las Formas.

Pero prevalecio la opinion de los ancianos. Se construyo el altar, se llevo hasta €l
a la victima: un garafion de un blanco purisimo. Luego, en medio del silencio de los
postrados hombres, el cuchillo de bronce encontré el corazén del noble animal. Se
alzo un gran lamento y el Alto Sacerdote inquirio:

—:Estais apaciguados, oh dioses?

Mas alla, entre los silenciosos troncos, las Formas se movieron en circulo,
aumentando su brillo, prefiriendo los lugares donde los rayos del Sol eran mas
espesos.

—Si! —gritaron los entusiastas—. jEstan apaciguados!

Un fanatico arranco el calido corazon del garafion y, antes de que el Alto
Sacerdote pudiera pronunciar una sola palabra, se precipitd hacia el claro. Otros
fanaticos le siguieron, gritando. Las Formas oscilaron suavemente, agrupandose,
deslizandose por encima de la hierba... Subitamente, se lanzaron contra los atrevidos,
en una matanza que aturdio a las cincuenta tribus.

Seis o siete fugitivos, perseguidos con safia, consiguieron alcanzar la frontera.
Los otros habian muerto, Yushik entre ellos.

—iSon unos dioses implacables! —exclamo6 solemnemente el Alto Sacerdote
Supremo.

Luego se reunio el venerable consejo de sacerdotes, ancianos y jefes. Decidieron
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clavar una hilera de estacas alrededor de la linea fronteriza. Para poder fijar la linea,
obligarian a unos esclavos a exponerse a ser atacados por las Formas en una parte del
perimetro y después en otra.

Y asi se hizo. Bajo la amenaza de muerte, los esclavos penetraron en el circulo.
Las precauciones tomadas fueron tan cuidadosas que pocos de ellos perecieron. La
frontera quedo establecida, visible para todos por su linea de estacas.

La expedicién terminé felizmente, y los Zahelals se creyeron a salvo del enemigo.

Sin embargo, el sistema preventivo preconizado por el consejo no tard6 en
mostrar sus deficiencias. A la primavera siguiente, las tribus de Hertoth y Nazzum
pasaban descuidadamente cerca del anillo de estacas, sin sospechar nada, cuando de
pronto fueron cruelmente asaltados y diezmados por las Formas.

Los jefes que escaparon de la matanza declararon ante el gran consejo Zahelal
que las Formas eran ahora mucho mas numerosas que en el otofio anterior. Su
persecucion continuaba teniendo un limite, pero la frontera se habia ensanchado.

Estas noticias desalentaron al pueblo; se derramaron muchas lagrimas y se
ofrecieron muchos sacrificios. Luego, el consejo decidié destruir el bosque de Kzur
por el fuego.

A pesar de todos sus esfuerzos, sélo pudieron incendiar las orillas del bosque.

Entonces, los sacerdotes, en su desesperacion, consagraron el bosque vy
prohibieron que se penetrara en él.

Pasaron muchos veranos.

Una noche de otofio, el campamento de la tribu de Zulf, situado a diez tiros de
arco del bosque prohibido, fue invadido por las Formas. Trescientos guerreros mas
perdieron la vida.

A partir de aquel dia, una tenebrosa leyenda circul6 de tribu en tribu, una leyenda
que era susurrada de noche, bajo los inmensos cielos estrellados de Mesopotamia. El
Hombre iba a perecer. Las Formas, en continua expansion, en los bosques, a través
de las llanuras, indestructibles, acabarian inexorablemente con la raza humana. Y ese
terrible secreto acosaba los cerebros de los hombres, minaba sus fuerzas y la
confianza de sus jovenes. Los ndmadas, con semejantes pensamientos, no
encontraban ya placer en los feraces pastos de sus padres. Alzaban sus cansados o0jos
al cielo, esperando que las estrellas se detuvieran en su carrera. Era la vejez milenaria
de aquel pueblo infantil, el toque de difuntos del mundo.

En su angustia, aquellos pensadores cayeron en un amargo culto, un culto de
muerte predicado por palidos profetas, el culto de Tinieblas mas poderosas que las
Estrellas, las Tinieblas que engullirian y devorarian la sagrada Luz, el resplandeciente
fuego.

Por doquier eran vistas las demacradas e inmoviles figuras de los inspirados, los
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hombres del silencio, los cuales, pasando de cuando en cuando entre las tribus,
hablaban de sus terribles suefios, del Creptsculo de la Gran Noche que se acercaba,
del moribundo Sol.

En aquella época vivia un hombre extraordinario llamado Bakhun, miembro de la
tribu de Ptuh y hermano del Alto Sacerdote Supremo de los Zahelals. En su juventud
habia abandonado la vida némada para instalarse en un verde valle, entre cuatro
colinas, donde un manantial entonaba su clara cancién. Habia construido una tienda
de piedra, una morada ciclépea. Con paciencia, y utilizando sabiamente sus caballos
y sus bueyes, habia alcanzado la opulencia de las cosechas regulares. Sus cuatro
esposas y sus treinta hijos vivian alli como en el paraiso.

Bakhun profesaba unas extrafias creencias, por las cuales habria podido ser
lapidado, de no mediar el respeto que inspiraba a los Zahelals su hermano mayor, el
Alto Sacerdote Supremao.

En primer lugar, declaraba que la vida sedentaria era mejor que la vida de los
némadas, porque conservaba la fuerza del hombre para provecho de su espiritu.

En segundo lugar, creia que el Sol, la Luna y las Estrellas no eran dioses, sino
masas luminosas.

Los Zahelals le atribuian poderes magicos, y los mas osados se arriesgaban
incluso a consultarle. Nunca se arrepintieron de ello. Deciase que Bakhun habia
ayudado con frecuencia a tribus infortunadas entregandoles alimentos.

Asi, en aquella hora critica, cuando los hombres se enfrentaban con Ia
melancolica eleccién de renunciar a sus feraces pastos o ser destruidos por los
inexorables dioses, las tribus pensaron en Bakhun, y los propios sacerdotes, después
de luchar con su orgullo, le enviaron una comision formada por tres de los mas
grandes de entre ellos.

Bakhun escuch6 con mucha atencion sus relatos, pidio que le repitieran ciertos
pasajes y formul6 preguntas concretas. Solicité dos dias de plazo para meditar.
Cuando hubieron transcurrido, anuncié simplemente que dedicaria su vida al estudio
de las Formas.

Las tribus quedaron un poco decepcionadas, ya que confiaban en que Bakhun
seria capaz de liberar sus tierras por medio de la brujeria. Sin embargo, los jefes se
declararon satisfechos con aquella decision, esperando grandes cosas de ella.

Bakhun instal6 su observatorio en el lindero del bosque de Kzur, abandonandolo
unicamente cuando se hacia de noche. Durante el largo dia, observaba, montado en el
garanon mas rapido de Caldea. No tardd en convencerse de la superioridad del
espléndido animal sobre las Formas mas agiles, y asi pudo iniciar su atrevido y
laborioso estudio de los enemigos del hombre, estudio del cual poseemos el gran
libro antecuneiforme de sesenta tablillas, el mejor libro de piedra legado por la era
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nomada a la civilizacion moderna.

En aquel libro, admirable por su moderacion y su paciente observacion, se
describe una forma de vida completamente distinta de nuestros reinos animal y
vegetal, una forma que Bakhun admite humildemente que s6lo pudo analizar en sus
caracteristicas mas superficiales. Resulta imposible para un hombre leer sin
estremecerse aquella monografia de los seres a los cuales Bakhun llamé los Xipehuz;
aquellas desapasionadas notas —nunca forzadas para que encajaran en sistema
alguno— sobre sus actividades, sus medios de locomocion, de combate, de
procreacion; aquellas notas que demuestran que la raza humana estuvo una vez al
borde de la nada, que la Tierra estuvo a punto de convertirse en patrimonio de un
reino del cual se ha perdido todo rastro.

El libro deberia ser leido en la maravillosa traduccion de Dessault, llena de
sorprendentes descubrimientos por lo que respecta a las lenguas pre-asirias;
descubrimientos mas apreciados, por desgracia, en paises extranjeros, en Inglaterra,
en Alemania, que en la patria del autor. El eminente erudito ha tenido la gentileza de
dar a conocer algunas paginas destacadas de aquella valiosa obra, las cuales
reproducimos a continuacion, con la esperanza de que esas paginas induzcan al lector
a trabar conocimiento con la soberbia traduccién de Dessault!].

Los Xipehuz son sin duda alguna seres vivos. Todos sus movimientos revelan la
libre voluntad, la impulsividad, la cooperacion y la parcial independencia que
distinguen al animal de la planta y de la materia no viviente. Aunque su modo de
avanzar resulta imposible de describir en términos/comparativos —ya que es un
simple movimiento de deslizamiento por el suelo—, es obvio que se lleva a cabo bajo
su voluntario control. Les vemos pararse subitamente, girar, perseguirse el uno al
otro, pasear en grupos de dos y de tres; muestran preferencias que les hacen
abandonar una compafiia para unirse a otra. Son incapaces de trepar a los arboles,
pero consiguen matar pajaros después de atraerlos utilizando medios desconocidos.
Con frecuencia pueden ser vistos rodeando a animales del bosque o tendidos al
acecho detras de un arbusto; puede afirmarse categéricamente que matan a todos los
animales sin distincion, siempre que pueden capturarlos, y sin motivo aparente, ya
que no los devoran, sino que se limitan a reducirlos a cenizas.

Para hacerlo no utilizan ninguna pira funeraria; el punto incandescente que tienen
en su base les basta para ese proposito. Forman un circulo de diez o de veinte
alrededor del cadaver de un gran animal y hacen que sus rayos coincidan sobre él. En
los animales pequefios, los pajaros, por ejemplo, los rayos de un solo Xipehuz son
suficientes para producir la incineracién. Debe observarse que el calor que producen
no es instantaneo en su efecto. A menudo he recibido la irradiacién de un Xipehuz
sobre mi mano, y la piel sélo ha empezado a calentarse transcurrido cierto tiempo.

No sé si es correcto decir que los Xipehuz tienen formas distintas, ya que
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cualquiera de ellos puede transformarse sucesivamente en un cono, un cilindro y una
losa, y eso en el curso de un solo dia. Sus colores varian constantemente, un hecho
que en mi opinion puede ser atribuido a los cambios de la calidad de la luz de la
mafiana a la tarde y de la tarde a la mafiana. Sin embargo, ciertas variaciones parecen
ser debidas a los impulsos de los individuos, y en particular a sus pasiones, si puedo
permitirme este vocablo, constituyendo asi auténticas expresiones de fisonomia, de
las cuales, pese a un incansable estudio, no he podido identificar ninguna, excepto
por hipotesis. Asi, nunca he sido capaz de distinguir entre un tono furioso y uno
tranquilo, lo cual seria seguramente el descubrimiento primordial en este campo.

He hablado de sus pasiones. Me he referido también anteriormente a sus
preferencias, las cuales podria calificar de amistades. También tienen sus odios. Un
Xipehuz mantiene constantemente su distancia de otro, y viceversa. Parecen
experimentar violentas rabias. Se atacan unos a otros con movimientos idénticos a los
observados cuando atacan a hombre o a grandes animales, y en realidad fueron esos
combates los que me demostraron que no eran inmortales, como al principio estaba
dispuesto a creer, ya que en dos o tres ocasiones he visto sucumbir a un Xipehuz en
esos encuentros, es decir caer, encogerse y petrificarse. He conservado
cuidadosamente algunos de esos extrafios cadaveres!?l, y quizds en alguna época
futura puedan servir para revelar la naturaleza de los Xipehuz. Son cristales
amarillentos, dispuestos de un modo irregular y veteados de filamentos azules.

Partiendo del hecho de que los Xipehuz no eran inmortales, pude deducir que
seria posible atacarles y derrotarles, y en consecuencia inicié una serie de
experimentos marciales de los cuales tendré que hablar mas adelante.

Dado que el resplandor de los Xipehuz es siempre suficiente para hacerlos
visibles a través de la maleza e incluso detras de grandes troncos de arboles —un
amplio halo emana de ellos en todas direcciones y advierte de su proximidad—, pude
aventurarme a menudo en el bosque, confiando en la rapidez de mi garafién.

Alli, traté de descubrir si construian refugios para guarecerse, pero confieso que
fracasé en esa busqueda. Los Xipehuz no mueven piedras ni plantas, y parecen ser
ajenos a cualquier forma de industria tangible y visible, la tinica clase que puede ser
distinguida por la observacion humana. En consecuencia, no tienen armas, en el
habitual sentido de la palabra. Es cierto que no pueden matar a distancia: todo animal
que ha sido capaz de huir sin entrar en contacto directo con un Xipehuz ha escapado
invariablemente, y yo he presenciado eso muchas veces.

Como la desdichada tribu de Pjehu habia observado ya, los Xipehuz no pueden
cruzar ciertas barreras intangibles; asi, sus movimientos son limitados. Pero esos
limites se amplian continuamente de afio en afio, de mes en mes. Traté de descubrir la
causa.

Bien, la causa no parece ser otra que un fendmeno de crecimiento colectivo, y
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como la mayoria de las cosas que se refieren a los Xipehuz, resulta incomprensible
para la mente humana. En resumen, el principio fundamental es éste: los limites de
movimiento de los Xipehuz se extienden en proporcion al numero de individuos
vivos, es decir que cuando aparecen seres nuevos las fronteras se amplian; pero
mientras su numero no aumenta, cada uno de los individuos es completamente
incapaz de abandonar el habitat asignado —;por fuerzas naturales?— a la raza en
conjunto. Este principio sugiere una relacién mas estrecha entre el individuo y el
grupo que la que se observa entre los hombres o entre otros animales. Mas tarde
vimos la reciproca de este principio en funcionamiento, ya que cuando el numero de
Xipehuz empez6 a disminuir, sus fronteras se encogieron proporcionalmente.

En lo que respecta al fendmeno de propagacion en si, tengo muy poco que decir,
pero ese poco es caracteristico. Para empezar, dicha propagacion tiene lugar cuatro
veces al afio, un poco antes de los equinoccios y solsticios, y s0lo en noches muy
claras. Los Xipehuz se retnen en grupos de tres, y esos grupos se amalgaman poco a
poco hasta formar una sola elipse muy larga. Permanecen asi toda la noche y hasta
que el sol alcanza su cenit al dia siguiente. Cuando se separan, surgen unas formas
vagas, vaporosas y enormes.

Esas formas se condensan lentamente, encogiéndose, y al cabo de diez dias se han
transformado en conos de color ambar, de un tamafio considerablemente mayor al de
un Xipehuz adulto. Tardan dos meses y varios dias en alcanzar su maximo desarrollo,
que en este caso equivale a disminucion. Transcurrido ese periodo se convierten en
seres similares a los otros miembros de su raza, variables en sus formas y colores de
acuerdo con el tiempo, la hora y el humor del individuo. Unos dias después de
haberse completado su desarrollo o disminucion, la frontera se ensancha. No hace
falta decir que poco antes de ese temible momento yo habia aguijoneado los flancos
de mi noble Kuath, para establecer mi campamento un poco mas lejos.

Es imposible decir si los Xipehuz tienen sentidos, tal como nosotros los
entendemos. Desde luego, poseen érganos que sirven para el mismo fin.

La facilidad con que detectan la presencia de animales, y especialmente de
hombres, a gran distancia demuestra que sus Organos de percepcion son tan
eficientes, al menos, como nuestros ojos. Nunca les he visto confundir una planta con
un animal, incluso en circunstancias que a mi mismo podrian haberme inducido a
error, engafiado por la luz que se filtra a través de las hojas, el color del objeto o su
posicion. El agrupamiento de veinte individuos para consumir a un animal grande al
tiempo que uno solo incinera a un pajaro indica una correcta comprension de las
proporciones, y esta comprension parece incluso mas perfecta si se tiene en cuenta
que también se retinen en grupos de diez, doce o quince, siempre de acuerdo con el
tamafio relativo del cadaver. Un argumento todavia mejor en favor de la existencia de
organos sensoriales analogos a los nuestros y de su inteligencia es su manera de
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atacar a nuestras tribus, ya que al tiempo que persiguen implacablemente a los
guerreros, apenas prestan atencion a las mujeres y a los nifios.

Ahora, la pregunta mas importante: ;poseen un lenguaje? Puedo contestar sin la
menor vacilacion. Si, poseen un lenguaje. Y ese lenguaje estd compuesto de signos,
algunos de los cuales he podido incluso descifrar.

Supongamos, por ejemplo, que un Xipehuz desea hablar con otro. Para hacerlo, le
basta con dirigir la radiacion de su estrella hacia el otro, algo que siempre es
percibido inmediatamente. El que ha sido llamado, si esta en movimiento, se detiene
y espera. El que habla traza entonces rapidamente sobre la misma piel del que
escucha una serie de breves marcas luminosas, dibujandolas, por decirlo asi, con la
radiacion de su estrella. Esas marcas permanecen fijas unos instantes, y luego se
desvanecen.

El oyente, tras una breve pausa, contesta.

Antes de cualquier accion de combate o emboscada, siempre he visto que los
Xipehuz utilizan la siguiente marca:

Cuando hablan de mi —cosa que ocurre con frecuencia, ya que han hecho todo lo
posible para exterminarme, lo mismo que a mi noble Kuath— la marca es:

W

seguida de la anterior:

La marca habitual de llamada es:

Y eso hace que el individuo receptor se apresure. Cuando los Xipehuz son
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invitados a una reunion general, nunca he dejado de observar una sefial de esta forma:

que representa la triple apariencia de estos seres.

Ademas, los Xipehuz tienen signos mas complicados que no se refieren a
acciones similares a las nuestras, sino a un orden extraordinario de cosas que no he
sido capaz de descifrar. No cabe albergar ninguna duda acerca de su capacidad para
intercambiar ideas de orden abstracto, probablemente equivalentes a las ideas
humanas, ya que son capaces de permanecer inmoviles durante largos periodos, sin
hacer nada mas que conversar, lo cual indica una verdadera acumulacién de
pensamientos.

A pesar de sus metamorfosis (cuyas leyes difieren para cada uno de ellos, muy
ligeramente, pero de un modo suficientemente caracteristico para un observador
paciente), durante mi prolongada estancia entre ellos aprendi a conocer a varios
Xipehuz de un modo mas bien intimo localizando las peculiaridades entre sus
diferencias individuales. (¢ Deberia decir entre sus caracteres?). He conocido Xipehuz
taciturnos, que casi nunca trazaban una palabra; volubles, que escribian verdaderos
discursos; atentos; charlatanes, que hablaban al mismo tiempo, uno interrumpiendo al
otro. Algunos eran de naturaleza retraida y preferian una vida solitaria; otros
manifestaban un evidente deseo de compaiiia; algunos eran feroces, cazando
continuamente pajaros y animales; y algunos compasivos, perdonando a menudo a
los animales y dejandoles vivir en paz. ;INo abre todo esto una enorme avenida a la
imaginacion? ¢No nos conduce a imaginar diversidades de aptitud, fuerza e
inteligencia analogas a las de la raza humana?

Los Xipehuz practican la educacion. He visto muchas veces a un Xipehuz
anciano, sentado en medio de varios jovenes, trazando en ellos signos que debian
repetirse unos a otros... y que el anciano corregia cuando la repeticion era
imperfecta. Aquellas lecciones resultaban realmente maravillosas para mi, y en todo
lo que afecta a los Xipehuz no hay nada que me haya llamado tanto la atencién, nada
que me haya preocupado tanto durante mis noches de insomnio. Tenia la impresion
de que aquello podia alzar el velo del misterio, que alguna idea simple y primitiva
podia brotar e iluminar para mi un rincén de aquella profunda oscuridad. No, nada
me desalentaba; afio tras afio observé aquella educacion, atribuyéndole innumerables
interpretaciones. jCuantas veces crei captar un resplandor fugitivo de la naturaleza
esencial de los Xipehuz! Una luz invisible, una pura abstraccion que, por desgracia,
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mis pobres facultades no podian seguir.

Ya he dicho anteriormente que durante largo tiempo crei que los Xipehuz eran
inmortales. Habiendo abandonado esta creencia, después de presenciar las muertes
violentas que seguian a algunos encuentros entre ellos, tendi 16gicamente a descubrir
sus puntos vulnerables, y a partir de entonces dediqué todo mi tiempo a la busqueda
de medios de destruccion, ya que los Xipehuz eran cada vez mas numerosos, hasta el
punto de que, después de rebasar el bosque de Kzur por el sur, el oeste y el norte,
empezaban a extenderse por las llanuras en direccion a levante. Unos cuantos ciclos
mas y despojarian al hombre de su hogar terrenal.

En consecuencia, me procuré una honda y en cuanto tuve a un Xipehuz a tiro le
disparé mi piedra. No obtuve ningtin resultado, a pesar de que disparé contra todos
los puntos de su superficie, incluida la estrella luminosa. Los Xipehuz parecian
completamente insensibles a las pedradas, y ninguno de ellos se hizo nunca a un lado
para evitar mis proyectiles. Al cabo de un mes de infructuosas tentativas, llegué a la
conclusion de que la honda era absolutamente ineficaz y abandoné aquel arma.

Probé con el arco. Con las primeras flechas que disparé, los Xipehuz dieron
muestras de un intenso miedo, ya que en adelante procuraron quedar fuera de mi
alcance. Durante una semana no consegui alcanzar a ninguno. Al octavo dia, un
grupo de Xipehuz, supongo que arrastrados por su entusiasmo por la caza, pasaron
muy cerca de mi en persecucion de una hermosa gacela. Disparé rapidamente varias
flechas, sin ningtn efecto aparente, y el grupo se dispersé. Les persegui gastando
toda mi municion. Apenas habia disparado mi ultima flecha cuando todos ellos
volvieron sobre sus pasos con una rapidez increible, tratando de rodearme, y puedo
afirmar que salvé la vida gracias a la prodigiosa velocidad de mi valiente Kuath.

Aquella aventura me lleno de esperanza y de incertidumbre; durante una semana
no hice nada, perdido en las profundidades oceanicas de mis meditaciones, en un
sutil, absorbente y enigmatico problema que me llenaba de alegria y de angustia. ; Por
qué temian mis flechas los Xipehuz? ;Por qué, entre el gran nimero de proyectiles
con los cuales habia alcanzado a los cazadores, ninguno habia producido el menor
efecto? Mi conocimiento de la inteligencia de mi enemigo descartaba la hipotesis de
un terror sin motivo. Por el contrario, todo lo que sabia me inducia a creer que la
flecha, en adecuadas condiciones, debia de ser un arma formidable contra ellos. Pero
icuales eran aquellas condiciones? ¢Cual era el punto vulnerable de los Xipehuz?
Subitamente, se me ocurrio la idea de que el punto a alcanzar era la estrella. Por unos
instantes pensé que habia dado con la solucion.

Luego me asaltdo una duda. ;Acaso no habia disparado con una honda contra
aquel punto, alcanzandolo en mas de una ocasion? ;Por qué habia de ser la flecha
mas afortunada que la piedra?

Habia llegado la noche, el inconmensurable abismo, con sus maravillosas
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lamparas colgando sobre la tierra. Permaneci sentado, perdido en mis pensamientos,
con la cabeza entre las manos y mi espiritu mas oscuro que la noche.

Un leon empez6 a rugir, los chacales corrian a través de la llanura, y de nuevo
brotd una chispa de esperanza. Acababa de recordar que las piedras lanzadas por la
honda eran relativamente grandes, y las estrellas de los Xipehuz muy pequefias... Tal
vez era necesario penetrar profundamente, taladrar con una afilada punta. En tal caso,
su temor al arco resultaba comprensible.

Pero Vega estaba girando lentamente alrededor del polo, no tardaria en amanecer,
y durante unas horas el cansancio dominé a mis pensamientos con el suefio.

En los dias que siguieron, armado con el arco, me dediqué a perseguir
incansablemente a los Xipehuz, penetrando en su territorio tan profundamente como
lo permitia la prudencia. Pero todos ellos evitaban mi asalto, manteniéndose a
distancia, lejos de mi alcance. No cabia pensar en tender una emboscada; su
capacidad de percepcion les permitiria detectar mi presencia detras de cualquier
obstaculo.

Hacia el final del quinto dia ocurrié un suceso que, en si mismo, demostraba que
los Xipehuz eran seres falibles. Aquella tarde, entre dos luces, un Xipehuz se acerco
deliberadamente a mi con aquella rapidez continuamente acelerada que utilizan para
atacar. Sorprendido, empufié mi arco. El Xipehuz, avanzando como una columna de
color turquesa, llego casi al alcance de mi arco. Entonces, mientras me preparaba
para soltar mi flecha, quedé asombrado al ver que daba media vuelta sobre si mismo,
ocultando su estrella, y continuaba avanzando hacia mi. Apenas tuve tiempo de
lanzar a Kuath al galope y ponerme fuera del alcance de aquel formidable adversario.

Aquella sencilla maniobra, en la que ningun Xipehuz parecia haber pensado hasta
entonces, ademas de demostrarme de nuevo la personalidad y la inventiva del
enemigo, me sugirié dos ideas: en primer lugar, era probable que yo hubiera razonado
correctamente acerca de la vulnerabilidad de la estrella de los Xipehuz; y en segundo
lugar, la misma tactica, adoptada por todos, convertiria mi tarea en algo
extraordinariamente dificil, quizas imposible.

Sin embargo, después de trabajar durante tanto tiempo para enterarme de la
verdad, noté que mi coraje aumentaba ante la presencia de aquel obstaculo, y me
atrevi a esperar que mi ingenio me sugeriria los medios para superarlot!,

Regresé a mi valle. Anakhre, el tercer hijo de mi esposa Tepai, era un habil
fabricante de armas. Le pedi que tallara un arco de extraordinario tamafo. Utiliz6 una
rama del arbol Waham, dura como el hierro, y el arco que Anakhre confeccioné con
ella era cuatro veces mas fuerte que el del pastor Zankann, el mejor arquero de las mil
tribus. Ningun hombre viviente podria haberlo tensado. Pero se me habia ocurrido un
artificio, y el resultado fue que el inmenso arco podia ser tensado y soltado por una
mujer.
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Siempre he sido habil en el lanzamiento de dardos y flechas, y en unos cuantos
dias aprendi tan perfectamente a utilizar el arma construida por mi hijo Anakhre que
no fallaba un solo disparo, aunque el blanco fuera tan pequefio como una mosca o tan
rapido de movimientos como un halcén.

Después de hacer todo esto, regresé a Kzur, montado en mi fiel Kuath, y una vez
mas empecé a merodear alrededor de los enemigos del hombre.

Para infundirles confianza, lancé muchas flechas con mi antiguo arco cada vez
que un grupo se acercaba a la frontera, procurando que quedaran algo cortas. De ese
modo aprenderian a conocer el alcance exacto del arma, lo cual les conduciria a
considerarse completamente fuera de peligro a una distancia determinada. Sin
embargo, continuaron mostrandose desconfiados, manteniéndose en movimiento
cuando no estaban protegidos por el bosque y ocultando sus estrellas a mi vista.

A base de paciencia miné sus sospechas. En la mafiana del sexto dia un grupo de
Xipehuz se instalo frente a mi, debajo de un gran castafio, a una distancia de tres tiros
de arco corriente. Inmediatamente lancé una nube de flechas inutiles. Entonces su
vigilancia se relajo mas y mas, y sus movimientos se hicieron mas libres, como en los
primeros dias de mi observacion.

Era el momento decisivo. Mi corazén latia tan aprisa que de momento me senti
sin fuerzas. Esperé, ya que el futuro dependia de una tnica flecha. Si fallaba el primer
disparo, tal vez los Xipehuz no volvieran a ofrecerse a mis experimentos. Y entonces,
¢como podriamos saber si eran vulnerables a los golpes de los hombres?

Sin embargo, poco a poco mi voluntad triunfé, apacigué mi corazén, infundiendo
agilidad y fuerza a mis miembros y firmeza a mi ojo. Entonces, lentamente, alcé el
arco de Anakhre. Alli, a lo lejos, un gran cono color esmeralda permanecia inmavil a
la sombra del arbol, con su refulgente estrella vuelta hacia mi. El enorme arco se
tenso; la flecha vol6 silbando a través del espacio... y el Xipehuz cayd, se encogio y
quedo petrificado.

Un grito de triunfo brot6 de mis labios. Extendiendo mis brazos en éxtasis, di
gracias al Unico.

iAquellos terribles Xipehuz eran vulnerables a las armas humanas! Por lo tanto,
podiamos alimentar la esperanza de destruirlos.

Ahora, sin temor, dejé que mi corazon murmurara, me entregué a mi mismo a los
latidos de la musica de la alegria. Yo, que tanto habia desesperado del futuro de mi
raza, que bajo las estrellas en su curso, bajo el cristal azul de los abismos, habia
calculado con tanta frecuencia que dentro de dos siglos los limites del mundo
quedarian rebasados por la invasion de los Xipehuz...

Y, no obstante, cuando lleg6 de nuevo la bienamada noche, la melancolica noche,
una sombra cay6 sobre mi felicidad: la tristeza de que los hombres y los Xipehuz no
pudieran existir juntos, que el aniquilamiento de los unos fuera condicion
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imprescindible para la supervivencia de los otros.

Los sacerdotes, los ancianos y los jefes habian escuchado mi historia
maravillados; los mensajeros habian difundido la noticia hasta los mas remotos
confines. El gran consejo habia ordenado que los guerreros se reunieran en la sexta
luna del afio 22649, en la llanura de Mehur-Asar, y los profetas habian predicado una
guerra santa. Se presentaron mas de cien mil guerreros Zahelal, y muchos miembros
de razas extranjeras —Dzums, Sahrs, Khaldes—, atraidos por el rumor, llegaron para
ofrecerse a la gran nacién.

Kzur fue rodeado por un anillo de arqueros, pero todas sus flechas fallaban ante la
tactica de los Xipehuz, y eran numerosos los guerreros que perecian, por descuidar
las debidas precauciones.

Durante varias semanas un gran temor prevalecio entre los hombres...

El tercer dia de la octava luna, armado con un puntiagudo cuchillo, anuncié a las
multitudes que iria a luchar contra los Xipehuz solo, con la esperanza de aventar las
dudas que habian empezado a levantarse acerca de la veracidad de mi historia.

Mis hijos Lum, Demja y Anakhre se opusieron violentamente a aquel proyecto y
se ofrecieron para ir en mi lugar. Y Lum dijo:

—Tu no puedes ir, ya que una vez que estés muerto todos creeran que los
Xipehuz son invulnerables y la raza humana perecera.

Demja, Anakhre y muchos de los jefes se hicieron eco de aquellas palabras y tuve
que admitir que tenian razon. De modo que renuncié.

Entonces, Lum, tomando mi cuchillo con mango de cuerno, cruzo la frontera. Los
Xipehuz salieron a su encuentro. Uno, mucho mas rapido que el resto, estuvo a punto
de precipitarse sobre €él, pero Lum, mas agil que un leopardo, dio un salto de costado,
eludiendo al Xipehuz, y luego volvio asaltar, hiriéndole con la afilada punta.

Los guerreros vieron al Xipehuz caer, encogerse y petrificarse. Un centenar de
voces se alzaron al azul amanecer. Lum estaba ya de regreso, cruzando la frontera. La
gloria de su nombre se extendio a través de los ejércitos.

El afio 22649 del mundo, en el séptimo dia de la octava luna.

Al romper el dia resonaron los cuernos; los martillos golpearon campanas de
bronce para la gran batalla. Un centenar de bufalos negros y doscientos garafiones
fueron sacrificados por los sacerdotes, y mis quince hijos y yo rogamos al Unico.

El globo del sol estaba incrustado en el rojo amanecer, los jefes galopaban al
frente de sus ejércitos, el clamor del ataque se hinchaba con las voces de cien mil
guerreros.

La tribu de Nazzum fue la primera en entablar combate con el enemigo.
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Indefensos al principio, derribados por invisibles rayos, los guerreros no tardaron en
aprender el arte de golpear a los Xipehuz y destruirlos. Entonces, todas las naciones,
Zahelals, Dzums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres, Pjarvanns, rugiendo como océanos,
invadieron la llanura y el bosque, rodeando por todas partes al silencioso enemigo.

Durante largo tiempo la batalla fue un caos; los mensajeros llegaban
continuamente para informar a los sacerdotes de que los hombres morian a
centenares, pero que sus muertes estaban siendo vengadas.

En el calor del mediodia mi hijo Surdar, enviado por Lum, vino a decirme que por
cada Xipehuz destruido habian perecido una docena de los nuestros. Mi espiritu
estaba en tinieblas y mi corazon débil, pero mis labios murmuraron:

—Ctimplase la voluntad del Unico!

Recordando el nimero de combatientes de nuestros ejércitos, que sumaban un
total de ciento cuarenta mil, y sabiendo que los Xipehuz eran alrededor de cuatro mil,
me dije que mas de una tercera parte de nuestros guerreros moriria, pero que la Tierra
perteneceria al hombre.

—Por lo tanto, es una victoria —murmuré tristemente.

Mientras meditaba sobre estas cosas, el clamor de la batalla sacudio el bosque con
renovada violencia; grandes masas de guerreros reaparecieron, profiriendo gritos de
angustia y huyendo en direcci6n a la frontera.

En ese momento volvieron a surgir los Xipehuz, pero no separados unos de otros
como habian estado por la mafiana, sino en grupos de veinte formando en circulo, con
sus estrellas vueltas hacia el interior. Asi dispuestos, invulnerables, avanzaron sobre
nuestros indefensos guerreros y los mataron cruelmente.

Era una derrota.

Los guerreros mas osados no pensaban en otra cosa que en escapar. Con todo, a
pesar de la pena que oprimia mi espiritu, observé pacientemente los fatales
encuentros, con la esperanza de extraer algun remedio del propio corazon de la
desgracia, del mismo modo que veneno y antidoto son a menudo descubiertos
conjuntamente.

El destino premi6 mi confianza en el poder del pensamiento con dos
descubrimientos. En primer lugar, noté que en las zonas en que nuestras tribus eran
muy numerosas y los Xipehuz se hallaban en pequefios grupos, la matanza, de
grandes proporciones al principio, descendia paulatinamente; la fuerza de los golpes
del enemigo era cada vez menor, como lo demuestra el que muchas de las victimas,
tras unos instantes de aturdimiento, volvian a levantarse. Los mas fuertes resistian
perfectamente la conmocion, prosiguiendo incluso su huida después de repetidos
golpes. Dado que el mismo fenémeno resultaba evidente en distintos puntos de la
batalla, tuve que concluir que los Xipehuz se cansaban, que su poder de destruccién
no era ilimitado.
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La segunda observacion, que complementaba convenientemente a la primera, me
la proporciono6 un grupo de Khaldes. Estos infelices, completamente rodeados por los
Xipehuz, y perdiendo la confianza en sus cortos cuchillos, arrancaron algunos
arbustos y se fabricaron garrotes con ellos, con los cuales intentaron abrirse camino a
golpes hacia la libertad. Con gran sorpresa por mi parte, su intento tuvo éxito. Vi a los
Xipehuz caer a docenas bajo esos golpes, y aproximadamente la mitad de los Khaldes
pudieron escapar por el boquete que habian abierto con tal procedimiento. Sin
embargo, curiosamente, aquellos que usaban instrumentos de bronce en lugar de
arbustos (como era el caso de varios jefes) resultaban muertos al golpear con ellos al
enemigo. Debo decir, no obstante, que los golpes de esos garrotes no producian
lesiones aparentes en los Xipehuz; de hecho, los que caian volvian a levantarse con
rapidez y proseguian la persecucion. Con todo, consideré mi descubrimiento como de
la mayor importancia para futuras batallas.

Mientras tanto, la desbandada proseguia. La tierra resonaba con las carreras de los
vencidos. Al caer la noche, sélo nuestros muertos permanecian dentro de los limites
de los Xipehuz, asi como varios centenares de guerreros que se habian refugiado en
los arboles. El destino de estos desventurados fue terrible, ya que los Xipehuz los
quemaron vivos, concentrando un millar de fuegos en las ramas que los albergaban.
Sus espeluznantes gritos resonaron durante horas bajo el vasto firmamento.

Al dia siguiente, las tribus hicieron un recuento de sus supervivientes. La batalla
habia costado cerca de nueve mil vidas humanas; una estimacién aproximada cifr6
las pérdidas de los Xipehuz en seiscientos. Por consiguiente, la muerte de cada
enemigo nos habia costado quince hombres.

La desesperanza se aduefio de los corazones; muchos miembros de las tribus se
quejaron de sus jefes y hablaron de abandonar la terrible empresa. Ante tales quejas,
me planté en dos zancadas en el centro del campamento y a gritos les reproché a los
guerreros su cobardia. Les pregunté qué les parecia mejor, si dejar que todos los
hombres perecieran o sacrificar a una parte; les hice ver que en diez afios el pais de
los Zahelal seria invadido por las Formas, y en veinte afios, los de los Khaldes, los
Sahrs, los Pjarvanns y los Xisoastres. Entonces, habiendo despertado asi su
conciencia, les recordé que ya habia sido reconquistada una sexta parte del territorio
disputado, que en tres flancos el enemigo habia sido rechazado al interior del bosque.
Finalmente, les hablé de mis observaciones, y les hice comprender que los Xipehuz
no eran incansables, que los garrotes de madera podian golpearles y obligarles a
exponer sus puntos vulnerables.

Reind el silencio en la llanura; la esperanza volvio a los corazones de la multitud
que me escuchaba. Para reforzar su confianza, describi los artefactos de madera que
habia pensado hacer, aptos tanto para el ataque como para la defensa. Con renovado
entusiasmo, la gente aplaudi6 mis palabras, y los jefes depositaron sus cetros de
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mando a mis pies.

En los dias que siguieron hice talar un gran numero de arboles, y mostré el
modelo de un parapeto ligero y portatil cuya breve descripcién es como sigue: un
armazon de seis codos de largo por dos de ancho, sujeto con maderos horizontales a
otro armazoén interior de cinco codos de largo y uno de ancho. Seis hombres (dos
portadores, dos guerreros armados con pesadas y despuntadas lanzas de madera, y
otros dos armados asimismo con lanzas de madera —provistas de una afilada punta
metalica— y portando ademas arcos y flechas) podrian albergarse en su interior con
comodidad y vagar por el bosque, protegidos del ataque directo de los Xipehuz. Una
vez entre las filas del enemigo, los guerreros armados con lanzas sin punta les
golpearian y les harian volverse, forzandoles a exponer sus puntos vulnerables;
entonces, los arqueros-lanceros podrian apuntar a sus estrellas, con el arco o la lanza
segun las circunstancias. Dado que la altura media de un Xipehuz era algo mas de un
codo y medio, yo habia dispuesto los barrotes transversales de tal modo que el
armazon exterior alcanzara —mientras era acarreado— una altura sobre el suelo no
mayor de un codo y cuarto, para lo cual bastaba con inclinar un poco los soportes que
lo mantenian unido al armazon interior. Ademas, dado que los Xipehuz eran
incapaces de sobrepasar un obstaculo empinado y que so6lo podian moverse
manteniéndose derechos, el parapeto asi concebido bastaba para protegerse de sus
ataques directos. Indudablemente, intentarian quemar esas nuevas armas, y en
algunos casos lo lograrian; sin embargo, como sus fuegos eran ineficaces a una
distancia mayor que un tiro de arco, para intentarlo se verian forzados a exponerse.
Por otra parte, dado que sus fuegos no tenian un efecto inmediato, en muchos casos
seria posible evitarlos moviéndose con rapidez.

El afio 22649 del mundo, en el undécimo dia de la octava luna.

En ese dia tuvo lugar la segunda batalla contra los Xipehuz, y los jefes me
otorgaron el mando supremo. Dividi a la gente en tres ejércitos. Poco después del
alba, envié contra Kzur cuarenta mil guerreros armados con los parapetos. Este
ataque fue menos desordenado y desorganizado que el del séptimo dia. Las tribus
penetraron en el bosque lentamente, en pequefios grupos dispuestos en el orden
correcto, y el encuentro tuvo lugar. Durante la primera hora la ventaja fue
completamente nuestra, ya que a los Xipehuz les habia cogido desprevenidos la
nueva tactica; mas de un centenar de Formas fueron aniquiladas, mientras que so6lo
una docena de nuestros guerreros murieron. Sin embargo, una vez repuestos de su
sorpresa, los Xipehuz se aplicaron a quemar los parapetos. En determinadas
circunstancias podian hacerlo muy bien. Una maniobra muy peligrosa fue la que
adoptaron hacia la cuarta hora del dia: con la ventaja de su rapidez, grupos de
Xipehuz, manteniéndose estrechamente unidos, evitaron los parapetos y lograron
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volcarlos. De ese modo, muchos de los hombres perecieron; tantos que, habiendo
recuperado el enemigo su ventaja, una parte de nuestro ejército cayo en la
desesperanza.

Hacia la quinta hora, las tribus Zahelal de Khemar y Djoh, y parte de los
Xisoastres y los Sahrs comenzaron a huir. Deseando evitar una catastrofe, envié
mensajeros protegidos por fuertes parapetos a prometer refuerzos. Al mismo tiempo,
dispuse al segundo ejército para el ataque. Pero antes di nuevas oOrdenes: los
parapetos se apifiarian en grupos, tan densos como lo permitiera la marcha por el
bosque, y formarian en cuadrados compactos en cuanto se aproximara un gran grupo
de Xipehuz. Habia que hacer esto sin abandonar la ofensiva.

Tras de lo cual di la orden de ataque, y en breve tuve el placer de ver como la
batalla cambiaba de signo a nuestro favor. Al fin, hacia la mitad del dia, un recuento
aproximado, que estimo el nimero de nuestras pérdidas en dos mil hombres y de los
Xipehuz en doscientos, mostré de modo decisivo el éxito que habiamos logrado, y
fortalecio los corazones de todos.

Sin embargo, la proporciéon cambié levemente en contra nuestra hacia la
decimocuarta hora; para entonces, las tribus habian perdido cuatro mil guerreros, y
los Xipehuz cuatrocientos.

Fue entonces cuando envié al tercer ejército. La batalla alcanzé su punto algido;
el entusiasmo de los guerreros crecia de minuto en minuto, hasta la hora en que el Sol
estaba a punto de ocultarse en el oeste.

En ese momento, los Xipehuz volvieron a reemprender la ofensiva hacia el norte
de Kzur; la retirada de los Dzums y los Pjarvanns me inquiet6. Considerando que, en
cualquier caso, la oscuridad favoreceria mas al enemigo que a nosotros, sefialé el fin
de la batalla. Las tropas regresaron tranquilas y victoriosas; gran parte de la noche la
pasamos celebrando nuestros éxitos. Eran considerables: ochocientos Xipehuz habian
sucumbido; su radio de accion habia quedado reducido a los dos tercios de Kzur. Era
cierto que habiamos perdido siete mil vidas en el bosque, pero esas pérdidas eran
mucho menores, proporcionalmente, que en la primera batalla. Por consiguiente,
lleno de esperanza, me puse a concebir un plan de ataque mas decisivo contra los dos
mil seiscientos Xipehuz que quedaban con vida.

El afio 22649 del mundo, en el decimoquinto dia de la octava luna.

Cuando la estrella roja se alzaba sobre las colinas situadas mas al este, las tropas
estaban formadas en orden de batalla frente a Kzur.

Con el corazon henchido de esperanza, di mis ultimas instrucciones a los jefes;
sonaron los cuernos, las campanas lanzaron su broncineo clamor, y el primer ejército
marcho hacia el bosque.

Sus parapetos eran ahora mas fuertes y algo mayores, conteniendo doce hombres
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en lugar de seis, excepto una tercera parte, mas o menos, que estaban construidos
segun el primitivo disefio. Por consiguiente, resultaba mas dificil tanto quemarlos
como volcarlos.

El comienzo de la batalla fue prometedor; después de la tercera hora,
cuatrocientos Xipehuz habian sido exterminados, y sé6lo habian muerto dos mil
hombres. Animado por la buena noticia, envié al segundo ejército. La furia de la
batalla en ambos lados era terrible, nuestros guerreros exaltados por el triunfo y sus
adversarios resistiendo con la obstinacion de un noble reino. De la cuarta a la octava
hora sacrificamos no menos de diez mil vidas; pero los Xipehuz pagaron con mil de
las suyas, de modo que s6lo quedaba un millar de ellos en las profundidades de Kzur.

Desde ese momento supe que el hombre poseeria el mundo; mis ultimas dudas se
desvanecieron.

Sin embargo, a la novena hora una gran sombra cay0 sobre nuestra victoria. A
partir de ese momento los Xipehuz solo hicieron su aparicion en enormes masas y en
los claros, ocultando sus estrellas, por lo que se hizo casi imposible alcanzarles. Con
el ardor de la batalla, muchos de nuestros guerreros se abalanzaban sobre esas masas.
Entonces, con un rapido movimiento, un grupo de Xipehuz se separaba del resto y
derribaba y mataba a esos hombres.

Un millar de guerreros murieron asi, sin que pudiéramos constatar ninguna
pérdida por parte del enemigo; viendo lo cual, los Pjarvanns gritaron que todo estaba
perdido. Cundio el panico. Mas de diez mil hombres emprendieron la huida; muchos,
con gran imprudencia, abandonaron sus parapetos a fin de correr mas de prisa. Eso
les cost6 caro. Un centenar de Xipehuz les persiguieron, matando a mas de dos mil
Pjarvanns y Zahelals; el terror comenzaba a extenderse por nuestras lineas.

Cuando los mensajeros me trajeron estas deprimentes noticias, supe que el dia
estaba perdido a menos que lograra, con una rapida maniobra, retomar las posiciones
abandonadas. De inmediato di a los jefes del tercer ejército la orden de ataque, y
anuncié que yo asumiria el mando. Entonces conduje rapidamente a estas tropas de
reserva al lugar del que los otros habian huido. Pronto nos encontramos cara a cara
con los perseguidores Xipehuz. Arrebatados por la pasion de su carniceria, no se
reagruparon con la suficiente rapidez, y en breves momentos los habiamos rodeado.
Unos cuantos lograron escapar. La gran aclamacion por nuestra victoria basto para
restaurar el valor de nuestros hombres.

A partir de ese momento no tuve ningun problema para reorganizar el ataque;
nuestros métodos se limitaban a aislar reducidos grupos de enemigos, rodearlos y
aniquilarlos.

Pronto, dandose cuenta de cuanto les perjudicaban esas tacticas, los Xipehuz
pasaron nuevamente a la ofensiva en pequefios grupos, y la masacre de los dos reinos,
ninguno de los cuales podria sobrevivir si no exterminaba al otro, prosiguié con
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renovado impetu. Pero ni siquiera los corazones mas pusilanimes albergaban ya
ninguna duda con respecto al resultado final de la batalla. Hacia la decimocuarta hora
quedaban escasamente Quinientos Xipehuz, frente a mas de cien mil hombres, y este
pequeiio grupo de enemigos quedaba confinado en unos limites cada vez mas
estrechos, aproximadamente un sexto del bosque de Kzur, lo que facilitaba
enormemente nuestros movimientos.

Mientras tanto, el resplandor rojizo del atardecer comenz6 a filtrarse por entre los
arboles, e interrumpi la batalla.

La inmensidad de nuestra victoria henchia todos los corazones; los jefes hablaban
de nombrarme rey de las naciones. Les aconsejé que no confiaran nunca los destinos
de tantos hombres a una pobre y falible criatura.

La Tierra pertenece al hombre. Dos dias de combate han aniquilado a los
Xipehuz; todo el territorio ocupado por los ultimos doscientos ha sido arrasado: cada
arbol, cada planta, cada brizna de hierba... y yo, ayudado por mis hijos Lum, Azah y
Simho, he terminado de grabar esta historia sobre tablillas de granito, para
conocimiento de las naciones futuras.

Y ahora estoy solo en el lindero del bosque de Kzur, en la palida noche. Una
cobriza Luna creciente pende sobre el oeste. L.os leones rugen a las estrellas. El
arroyo vaga murmurando lentamente entre los sauces; su eterna voz habla del tiempo
pasado, de la melancolia de las cosas perecederas. He ocultado el rostro entre las
manos y mi corazon solloza; ahora que los Xipehuz ya no estan, mi espiritu llora por
ellos. Y le pregunto al Unico qué fatalidad exige que el esplendor de la vida se vea
empafado por la sombra del asesinato...
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El posible camino

por Edward Bellamy

Como resultado de una novela, Looking Backward, 2000-1887(1888), Edward
Bellamy (1850-1898) tuvo mas influencia en la sociedad que cualquier otro escritor
de ciencia ficcion del siglo pasado. El libro vendio6 varios millones de ejemplares, fue
traducido a mas de veinte idiomas, condujo a la fundacién de mas de ciento sesenta y
cinco clubs Bellamy en los Estados Unidos, y afecté profundamente a figuras sociales
tan prominentes como Eugene V. Debs, John Dewey, Norman Thomas, Thorstein
Veblen y William Allen White. Centenares de libros fueron escritos como respuesta,
incluidos News from Nowhere (1891) de William Morris, When the Sleeper Wakes
(1891) de H. G. Wells y, en nuestros dias, la novela de Mack Reynolds Looking
Backward, From the Year 2000 (1973). El Looking Backward de Bellamy conserva
todavia mucho de su encanto, y vende varios miles de ejemplares al afio.

Bellamy nacio en Chicopee Falls, Massachusetts, donde su padre habia servido
como ministro baptista durante varios afios. Tras pasar varios meses en el Union
College como estudiante especial de literatura, Bellamy viajé a Alemania en 1868.
Alli se encontr6 con los barrios pobres de las grandes ciudades, que le impresionaron
profundamente y excitaron su conciencia con respecto a los problemas de los
desposeidos econoOmicamente.

Al regresar a casa un aflo mas tarde, Bellamy estudi6 leyes y fue admitido en la
abogacia, aunque nunca ejercio. En vez de ello, se convirtié en periodista, trabajando
como director asociado del Union de Springfield y escribiendo articulos de fondo
para el Evening Post de Nueva York, antes de fundar el Daily News de Springfield en
1880. Sin embargo, su corazon estaba en la literatura, no en el periodismo, y tras
casarse con Emma Sanderson en 1882 se dedico a escribir a tiempo completo.

Luego, a finales de 1886, quizds impulsado por el progresivo impacto del
Haymarket, se dedic6 a analizar un método de organizacién econémica que reflejara
un esclarecido interés propio y un masivo sentido comin/®l. Lo que puso en pie con
Looking Backward fue un sistema de capitalismo de estado que era intensamente
democratico y que reflejaba muy bien la orientaciéon de un pueblo o una pequefia
ciudad. Pero igualmente atractivo para el gran publico era la creencia de Bellamy de
que su sociedad ideal podia evolucionar de forma natural a partir del capitalismo sin
lucha de clases.

Persona modesta, reticente y taciturna, Bellamy se oblig6 a si mismo a participar
activamente en una campafa en pro de sus ideas. Como resultado de ello su fragil
salud se resinti6, y mientras trabajaba en una continuacion (Equality, 1897),
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descubrié que tenia tuberculosis. Sin embargo, se negd a trasladarse al clima mas
benigno de Colorado hasta que hubiera terminado el libro. Por aquel entonces ya era
demasiado tarde, y regres6 de Colorado para morir en su ciudad natal a la edad de
cuarenta y ocho afios.

Bellamy produjo también otras obras menos conocidas de ciencia ficcion: una
novela anterior, Mrs. Ludington's Sister (1884), que trata de la inmortalidad, y varias
historias cortas, como la vigorosa To Whom This May Come (1888), que explora las
implicaciones de una sociedad telepatica.

Rk sk

Ya ha transcurrido casi un afio desde que tomé un pasaje en Calcuta en el buque
Adelaide con direccion a Nueva York. Tuvimos un tiempo desconcertante hasta que
la isla de Nueva Amsterdam estuvo a la vista. A partir de alli tomamos un nuevo
rumbo. Tres dias mas tarde fuimos golpeados por un terrible viento. Pasamos cuatro
dias mas sin saber adonde ibamos, ya que ni sol, ni luna, ni estrellas eran visibles en
ningin momento, de modo que no podiamos efectuar ninguna observacién. Hacia la
medianoche del cuarto dia, el resplandor de un relampago revel6 al Adelaide en una
posicion desesperada, muy cerca de una orilla de tierras bajas y avanzando
directamente hacia ella. Todo en torno nuestro y tan lejos como alcanzaba la vista, a
popa, hacia mar abierto, habia un tal amasijo de rocas y arrecifes que era un milagro
que hubiéramos llegado tan lejos. En aquel momento el barco se estrello, y casi
instantaneamente se hizo pedazos, tan grande era la violencia de las aguas. Me di por
perdido, y ya estaba ahogandome cuando fui devuelto a la conciencia al ser arrojado
por una tremenda ola contra la playa. Tuve apenas las fuerzas necesarias para
arrastrarme fuera del alcance de las olas; entonces me desvaneci, y ya no recuerdo
mas.

Cuando desperté, la tormenta habia cesado. El sol, a medio camino en el cielo,
habia secado mis ropas y renovado el vigor de mis magullados y doloridos miembros.
No vi ni en el agua ni en la orilla vestigios de mi buque o mis compafieros, de los
cuales parecia ser el tnico superviviente. Sin embargo, no estaba solo. Un grupo de
personas, aparentemente los habitantes del lugar, estaban de pie cerca de mi,
observandome con miradas amistosas que inmediatamente borraron mi aprension de
recibir algun dafio de su parte. Eran de raza blanca y aspecto agradable,
evidentemente muy civilizados, aunque no reconoci en ellos los rasgos de ninguna
raza con las que estaba familiarizado.

Viendo que evidentemente su idea de la etiqueta consistia en dejar que los
extrafios iniciaran la conversacién, me dirigi a ellos en inglés, pero no consegui
ninguna respuesta mas alla de sonrisas de disculpa. Entonces me dirigi a ellos
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sucesivamente en francés, aleman, italiano, espafiol, holandés y portugués, sin
mejores resultados. Empecé a sentirme desconcertado respecto a cual podia ser la
nacionalidad de una raza blanca y evidentemente civilizada para la que ninguna de las
lenguas de esas grandes naciones viajeras era inteligible. Lo mas extrafio de todo era
el absoluto silencio con que contemplaban mis esfuerzos de iniciar una comunicacion
con ellos. Era como si se hubieran puesto de acuerdo en no proporcionarme ningun
indicio de su lenguaje ni siquiera a través de un susurro; puesto que, aunque se
miraban entre si con ojos de sonriente inteligencia, ni una sola vez abrieron sus
labios. Pero si bien su comportamiento sugeria que se estaban divirtiendo a mi costa,
esa presuncion quedaba invalidada por la inconfundible amistad y simpatia que toda
su conducta expresaba.

Se me ocurri6 la mas extraordinaria conjetura. ;jPodia ser que aquella extrafia
gente fuera muda? Un fenémeno semejante de la naturaleza —toda una raza afligida
por ese mal— era algo de lo que yo nunca habia oido hablar, pero ;quién podia decir
qué maravillas ocultaban las inexploradas regiones del gran océano meridional al
entendimiento humano? Entre los retazos de initil informacién que se amontonaban
en mi mente se hallaba el conocimiento del alfabeto de los sordomudos, e
inmediatamente empecé a deletrear con mis dedos algunas de las frases que habia
pronunciado antes con tan poco efecto. Mi recurso al lenguaje de los signos vencié
los ultimos restos de seriedad del ya profusamente sonriente grupo. Los chicos mas
pequeiios se revolcaron por el suelo en convulsiones de hilaridad, mientras los graves
y reverentes mayores, que hasta aquel momento habian conseguido contenerse, se
vieron obligados a desviar momentaneamente el rostro, y pude ver sus cuerpos
sacudidos por la risa. El mayor payaso del mundo jamas recibié un tributo mas
halagador a sus poderes de divertir del que recibieron mis esfuerzos por ser
comprendido. Naturalmente, yo no me senti halagado sino, por el contrario,
completamente desconcertado. Tampoco podia sentirme irritado, debido a la actitud
de disculpa que exhibian todos ellos —salvo por supuesto los nifios, abandonada toda
nocion de ridiculo—, y la aflicciéon que mostraban ante su pérdida del autocontrol me
hizo sentirme como un agresor. Era como si ellos sintieran lastima por mi y
estuvieran dispuestos a ponerse totalmente a mi servicio, s6lo con que lograra evitar
el reducirlos a un estado de inferioridad por el simple hecho de mostrarme tan
exquisitamente absurdo. Evidentemente, aquella raza a todas luces amistosa tenia una
forma muy embarazosa de recibir a los extrafios.

Justo en aquel momento, cuando mi perplejidad estaba ya rozando la
exasperacion, volvio la calma. El circulo se abrid, y un hombre pequefio y viejo, que
evidentemente habia acudido con toda precipitacién, se enfrent6 a mi, inclindndose
muy educadamente y hablandome en inglés. Su voz era la mas lastimosa imitacion de
una voz que hubiera oido nunca. Tenia todos los defectos de articulacion que pueda
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tener un nifio que apenas empieza a hablar, sin tener nada de la fuerza tonal de la voz
de un nifio, por lo que de hecho sélo podia considerarse como una mera alternancia
de chirridos y susurros apenas audible a un palmo de distancia. De todos modos, fui
capaz, con cierta dificultad, de comprender lo que decia.

—Como intérprete oficial —dijo—, te doy la cordial bienvenida a estas islas. Fui
mandado llamar apenas fuiste descubierto, pero hallandome a cierta distancia, no he
podido llegar hasta este momento. Lo lamento, pues mi presencia hubiera evitado tu
desconcierto. Mis compatriotas desean que interceda ante ti para pedirte perdon por la
totalmente involuntaria e incontrolable hilaridad provocada por tus intentos de
comunicarte con ellos. Entiende, ellos te han comprendido perfectamente, pero no
han podido responderte.

—iSanto cielo! —exclamé, horrorizado al descubrir que mi conjetura era correcta
—. ¢Es posible que todos ellos estén afligidos por el mismo mal? ;Acaso usted es el
unico hombre entre ellos que es capaz de hablar?

De nuevo parecié que, inintencionadamente, acababa de decir algo divertido en
extremo, porque mis palabras levantaron un clamor de amigables risas del grupo,
ahora aumentadas hasta formar un coro que ahogé el rumor de las olas en la playa a
nuestros pies. Incluso el intérprete sonrio.

—¢Acaso les parece tan divertido ser mudos? —pregunté.

—Lo que consideran muy divertido es que su incapacidad de hablar sea
considerada por alguien como una afliccion; porque es debido a la voluntaria falta de
uso de los organos de la articulacién por lo que han perdido su capacidad de hablar y,
como consecuencia, incluso la habilidad de comprender el habla.

—Pero ¢no acaba de decir que ellos me han comprendido, aunque no podian
responderme, y acaso no se estan riendo de lo que acabo de decir? —dije,
desconcertado por su afirmacion.

—FEs a ti a quien comprenden, no tus palabras. Nuestro dialogo es un mero
galimatias para ellos, tan ininteligible en si mismo como el gruiiir de los animales;
pero saben lo que estamos diciendo porque conocen nuestros pensamientos. Debes
saber que éstas son las islas de los lectores de mentes.

Tales fueron las circunstancias de mi presentacion a este extraordinario pueblo.
Siendo el intérprete oficial el encargado, en virtud de su oficio, de la primera
entrevista con los miembros naufragados de las naciones parlantes, me converti en su
huésped, y pasé un cierto nimero de dias bajo su techo antes de entrar en contacto
con otros representantes de su pueblo. Mi primera impresion habia sido la en cierto
modo opresiva de que el poder de leer los pensamientos de los demas s6lo podian
tenerlo los seres de un orden superior al hombre. El primer esfuerzo del intérprete fue
desengafiarme de esta nocion. De su relato surgid a la luz que la experiencia de los
lectores de mentes era un simple caso de ligera aceleracion —debida a causas
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especiales— del curso de la evolucién universal humana, que a su debido tiempo
estaba destinada a prescindir del habla, sustituyéndola por la visién mental directa por
parte de todas las razas. La rapida evolucion de esos islefios debia atribuirse a su
peculiar origen y circunstancias.

Unos tres siglos antes de Cristo, uno de los reyes partos de Persia, de la dinastia
de los Arsacidas, inici6 una persecucion de los augures y magos de sus reinos. Los
prejuicios populares les suponian poderes sobrenaturales pero de hecho eran
simplemente personas con dones especiales del tipo de hipnotizar, leer las mentes,
transferir el pensamiento y artes parecidas, que ejercian en beneficio propio.

Como quiera que gran parte del temor que despertaban los augures se resolvia en
violencias, el rey decidi6 eliminarlos, y para conseguirlo los puso a todos ellos, con
sus familias, en naves, y los envio a Ceilan. Sin embargo, cuando la flota se hallaba
en las inmediaciones de esa isla, una gran tormenta la disperso, y una de las naves,
tras derivar durante varios dias en medio de la tempestad, termin6 naufragando en un
archipiélago de islas deshabitadas, muy lejos hacia el sur, donde se asentaron los
supervivientes. Naturalmente, los descendientes de los padres originales que poseian
tales dones peculiares desarrollaron extraordinarios poderes psiquicos.

Teniendo ante ellos la posibilidad de crear un nuevo y mas avanzado orden de
humanidad, contribuyeron al desarrollo de estos poderes mediante un rigido sistema
de estirpicultura. El resultado fue que, tras unos pocos siglos, la habilidad de leer la
mente se habia convertido en algo tan general que el lenguaje hablado cay6 en desuso
como medio de comunicar ideas. Durante varias generaciones el poder del habla
subsistio de forma voluntaria, pero gradualmente los érganos vocales se fueron
atrofiando, y tras varios cientos de afios la facultad de articular se habia perdido por
completo. Por supuesto, los nifios de pocos meses podian emitir todavia gritos
inarticulados, pero a una edad en la que en las razas menos avanzadas esos gritos
empiezan a articularse, los nifios de los lectores de mentes desarrollaban el poder de
la vision directa, y dejaban de intentar usar la voz.

El hecho de que la existencia de los lectores de mentes nunca fuera descubierta
por el resto del mundo quedaba explicado por dos consideraciones. En primer lugar,
el grupo de islas era pequefio, y ocupaba un rincon del océano Indico completamente
apartado de las rutas normales de los barcos. En segundo lugar, la aproximacion a las
islas se hacia desesperadamente peligrosa debido a terribles corrientes, y el laberinto
de rocas y arrecifes que las rodeaban hacia casi imposible alcanzar sus orillas sin
naufragar. Ninguna nave lo habia conseguido en los dos mil afios transcurridos desde
la llegada de los propios lectores de mentes, y el Adelaide hacia el ciento veintitrés de
tales naufragios.

Aparte de los motivos humanitarios, los lectores de mentes hacian tremendos
esfuerzos por rescatar a los naufragos, ya que solamente gracias a ellos, a través de
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los intérpretes, podian obtener informacion del mundo exterior. Eso no les ayudaba
mucho, de todos modos, ya que a menudo el unico superviviente del buque
naufragado era algun ignorante marinero, que no tenia otras noticias que comunicar
que las ultimas variedades de blasfemias portuarias. Mis anfitriones me aseguraron,
agradecidos, que como persona de una cierta educacion me consideraban como un
verdadero regalo de los dioses. No fue poco el trabajo que tuve relatandoles la
historia del mundo durante los ultimos dos siglos, y a menudo deseé, en beneficio de
ellos, haber estudiado nuestra historia un poco mas exactamente.

Es principalmente con el fin de comunicarse con los extranjeros naufragados de
las naciones parlantes por lo que existe el oficio de intérprete. Cuando, como ocurre
de tanto en tanto, nace un nifio con algunas facultades de articulacion, es puesto
aparte y adiestrado en el habla en el colegio de intérpretes. Por supuesto, la atrofia
parcial de los érganos vocales, que sufren incluso los mejores intérpretes, hace que
muchos de los sonidos del lenguaje hablado les resulten imposibles. Ninguno de
ellos, por ejemplo, puede pronunciar la v, la f o la s; y en cuanto al sonido
representado por la z, han transcurrido cinco generaciones desde que el ultimo
intérprete lograra producirlo. De no ser por el ocasional matrimonio de extranjeros
naufragados con islefios, es probable que la provisiébn de intérpretes hubiera
desaparecido hace mucho tiempo.

Imagino que las muy desagradables sensaciones que siguieron a mi toma de
conciencia de que me hallaba entre un pueblo que, aunque inescrutable para mi,
conocia todos mis pensamientos, fueron muy parecidas a las que hubiera
experimentado cualquiera en mi mismo caso. Eran muy comparables al panico que la
desnudez accidental causa a una persona entre las razas cuya costumbre es ocultar su
cuerpo con ropas. Deseaba echar a correr y esconderme. Analizando mis
sentimientos, me di cuenta de que esa sensacion no parecia surgir de la conciencia de
algun secreto particularmente horrible, sino mas bien del conocimiento de la
existencia de un enjambre de pensamientos y semipensamientos fatuos, maliciosos e
impropios relativos a aquellos que me rodeaban, y relativos también a mi mismo, que
resultaba insufrible que cualquier persona pudiera examinar, por muy benevolente
que fuera su espiritu. Pero si bien mi desazon y mi apuro a este respecto en un primer
momento fueron intensos, también fueron de corta vida, pues casi inmediatamente
descubri que el mismo conocimiento de saber que mi mente estaba siendo examinada
por otros operaba controlando los pensamientos que podian serles dolorosos, y ello
sin mas esfuerzo de voluntad del que emplea una persona bondadosa en controlar la
emision de observaciones desagradables. Del mismo modo que bastan unas pocas
lecciones de cortesia para erradicar de una persona decente el hablar inconsiderado,
una breve experiencia entre los lectores de mentes basté asimismo para controlar mis
pensamientos inconsiderados. No debe presuponerse, sin embargo, que la cortesia
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entre los lectores de mentes les impide pensar sarcastica y libremente con relacion a
unos y a otros en las ocasiones en que es necesario, del mismo modo que la mas
extremada cortesia entre las razas parlantes no les impide tampoco hablarse
mutuamente con entera franqueza cuando es deseable hacerlo. Por supuesto, entre los
lectores de mentes la cortesia nunca puede extenderse hasta el punto de la
insinceridad, como entre las naciones parlantes, puesto que siempre son los
pensamientos mas reales y profundos del otro lo que leen.

Debo mencionar también aqui —aunque no fue hasta mas tarde que comprendi
por qué debia ser asi necesariamente— que uno experimenta mucho menos pesar ante
la completa revelacion de sus debilidades a un lector de mentes que ante el mas ligero
descubrimiento de una de ellas a un miembro de cualquier otra raza. Por la simple
razon de que el lector de mentes lee todos tus pensamientos, y los pensamientos
particulares son juzgados con referencia al contenido global. Lo que cuenta son tus
caracteristicas y el esquema habitual de tu mente. Nadie debe temer ser juzgado mal
por un lector de mentes a causa de sentimientos o emociones que no son
representativos del auténtico caracter o la actitud general. Puede decirse, de hecho,
que la justicia innata es una consecuencia necesaria de la lectura de la mente.

En lo que se refiere al propio intérprete, el instinto de cortesia ya no era necesario
para refrenar los pensamientos inconvenientes u ofensivos. A lo largo de mi vida
anterior me habia costado mucho hacer amigos, pero antes de que transcurrieran tres
dias en compaifiia de aquel extrafio de una raza extrafia, me sentia entusiasticamente
inclinado hacia él. Era imposible no sentirse asi. L.a alegria peculiar de la amistad es
la sensacion de notarse comprendido por el amigo mucho mas que por los demas, y
sentirse querido pese a esa comprension. Y ahora tenia a alguien que en cada palabra
me testimoniaba un conocimiento de mis pensamientos y motivos mas secretos al que
el mas antiguo e intimo de mis anteriores amigos jamas se habia aproximado, y nunca
podria hacerlo. Si ese conocimiento hubiera despertado en €l desprecio hacia mi,
nunca habria podido reprocharselo, y ni siquiera me habria sorprendido. Juzguen
entonces si la cordial amistad que me demostr6 podia dejarme indiferente.

Imaginen mi incredulidad cuando me informé que nuestra amistad s6lo se basaba
en una normal adaptabilidad mutua de temperamentos. La facultad de leer las mentes,
explico, hacia que dichas mentes se acercaran, y asi la simpatia se veia realzada, de
tal modo que la mas simple de las amistades entre los lectores de mentes implicaba
un mutuo deleite que s6lo muy pocos amigos podian disfrutar entre otras razas. Me
aseguro que mas tarde, cuando conociera a otros de su raza, podria descubrir, a traveés
de la mayor intensidad de simpatia y afecto que pudiera concebir hacia algunos de
ellos, lo ciertas que eran sus palabras.

Puede que se me pregunte como, al empezar a mezclarme con los lectores de
mentes en general, consegui comunicarme con ellos, sabiendo que, si bien podian leer
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mis pensamientos, no podian, al contrario que el intérprete, responder a ellos por
medio del habla. Tengo que explicar aqui que, aunque esa gente no utiliza el lenguaje
hablado, el lenguaje escrito si es necesario como registro de los acontecimientos. En
consecuencia, todos ellos saben escribir. Entonces, ;escriben en persa?
Afortunadamente para mi, no. Parece ser que, durante un largo periodo después de
que la lectura de las mentes se desarrollara completamente, no s6lo el lenguaje
hablado cay6 en desuso, sino también el escrito, puesto que no existen registros que
daten de ese periodo. El placer que hallaba la gente en la recién descubierta facultad
de comunicarse a través de la vision directa mente a mente —en donde podian
transmitirse imagenes totales e instantaneas, en vez de las imperfectas descripciones
de pensamientos aislados que, en el mejor de los casos, las palabras podian
proporcionar— indujo a un invencible rechazo de la laboriosa impotencia del
lenguaje.

Sin embargo, cuando la primera intoxicacion intelectual se hubo serenado en
cierto modo, tras varias generaciones, hubo que reconocer que los registros escritos
del pasado eran algo deseable, y que el despreciado medio de la palabra debia ser
preservado. Ahora bien, en el interin, el persa habia sido olvidado por completo. A fin
de evitar la prodigiosa tarea de inventar por entero un lenguaje, fue creada la
institucion de los intérpretes, con la idea de adquirir a través de ellos el conocimiento
de algunos de los lenguajes del mundo exterior, hablados por los marineros
naufragados en las islas.

Debido al hecho de que la mayoria de los buques naufragados eran ingleses, pudo
adquirirse un mejor conocimiento de esa lengua que de cualquier otra, y finalmente
fue adoptada como lenguaje escrito por la gente. Por lo general, mis interlocutores
escribian lenta y laboriosamente, y sin embargo el hecho de que supieran
exactamente lo que habia en mi mente hacia que sus respuestas fueran tan ajustadas
que, en mis conversaciones con los mas lentos de entre ellos, el intercambio de
pensamientos era tan rapido —e incomparablemente mas intenso y satisfactorio—
como el logrado por los mas habiles conversadores.

Habia pasado muy poco tiempo desde que empezara a extender mis relaciones
entre los lectores de mentes, cuando empecé a descubrir lo acertado que habia estado
el intérprete al decirme que muy pronto descubriria a otros con quienes, debido a una
mayor afinidad natural, me sentiria mucho mas estrechamente unido de lo que me
habia sentido con él. Gustosamente escribiria particularidades de algunos de esos
queridos amigos, camaradas de mi corazon, de quienes aprendi por primera vez las
posibilidades jamas sofiadas de la amistad humana, y lo apasionantes que pueden
llegar a ser las satisfacciones que proporciona la simpatia. ;Quién de entre aquellos
que lean estas paginas no ha experimentado esa sensacion de abismo abierto entre
alma y alma, que se burla de todo amor? ¢Quién no ha sentido esa soledad que
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oprime al corazon que ama profundamente? No sigan pensando que ese abismo esta
eternamente abierto, o que es una necesidad de la naturaleza humana. No existe en
absoluto para la raza que describo aqui, y debido a ello podemos estar seguros de que
finalmente todos nosotros alcanzaremos el mismo estatus. Como el contacto de
hombro contra hombro, como el estrechar de unas manos, es el contacto de sus
mentes y su sensacion de simpatia.

He dicho que gustosamente hablaria con mas detalle de algunos de mis amigos,
pero el tiempo hace olvidar las cosas, y ademas, ahora que pienso en ello, hay otra
consideracion que haria que cualquier comparacion de sus caracteres confundiera
mas que instruyera al lector. Me refiero al hecho de que ninguno de los lectores de
mentes tenia nombre. Por supuesto, cada uno tenia un signo arbitrario para ser
designado en los registros, pero no tenia ningin valor como sonido. Se mantiene un
registro de esos nombres, a fin de que en cualquier momento pueda efectuarse
cualquier averiguacion, pero es muy comun encontrar a personas que han olvidado
cuales son sus signos, utilizados tinicamente para fines biograficos y oficiales. Para
las relaciones sociales, los nombres resultan por supuesto superfluos, pues esa gente
se presenta mutuamente mediante un simple acto mental de atencion, y se refiere a
terceras personas transfiriendo sus imagenes mentales..., del mismo modo que los
mudos utilizarian fotografias. Con una salvedad, que en las imagenes que los lectores
de mentes tienen de sus congéneres el aspecto fisico, como puede esperarse de una
gente que contempla directamente las mentes y los corazones de los demas, es un
elemento subordinado.

Ya he descrito como mis primeros escripulos de morbosa timidez al saber que mi
mente era un libro abierto para todos aquellos que me rodeaban desaparecieron a
medida que aprendia que el total despliegue de mis pensamientos y motivaciones era
una garantia de que seria juzgado con una ecuanimidad y una simpatia que uno ni
siquiera seria capaz de lograr consigo mismo, afectado como se esta siempre por
multitud de sutiles reacciones. La seguridad de ser juzgado asi por todo el mundo
puede parecer un inestimable privilegio a alguien acostumbrado a un mundo en el que
ni siquiera el mas tierno amor es garantia de comprension, y sin embargo pronto
descubri que la apertura mental tenia beneficios mucho mayores que ése todavia.
¢Como puedo describir la deliciosa alegria de salud y limpieza moral, asi como la
clara y oxigenada condicion mental, resultante de la seguridad de que absolutamente
nada de lo que habia en mi interior quedaba oculto? Puedo decir con toda certeza que
yo fui el primero en gozar de ello. Estoy seguro de que nadie necesita haber pasado
por mi maravillosa experiencia para simpatizar con este detalle. ; Acaso no estamos
todos nosotros dispuestos a admitir que poseer una habitacion completamente cerrada
por cortinas y donde podemos arrastrarnos fuera de la vista de nuestros semejantes,
turbados unicamente por la vaga aprension de que Dios puede mirar por encima, es el
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incidente mas desmoralizador de la condicion humana? Es la existencia de este
seguro refugio de mentiras dentro del alma lo que siempre ha constituido la
desesperacion de los santos y la exultaciéon de los bribones. Es el inmundo s6tano que
infesta toda la casa que esta encima, empafiandola constantemente.

¢Qué mayor testimonio puede existir para la conciencia instintiva de que la
ocultacion es sinénimo de corrupcién —y la sinceridad su unica cura— que la
conviccion tan vieja como el mundo de la virtud de la confesion para el alma, y la
constatacion de que la exposicion completa de lo peor y mas inmundo de uno mismo
es el primer paso hacia la salud moral? Si pudieran conseguir de algiin modo darle la
vuelta a su alma y exponer su interior, de modo que toda su iniquidad pudiera ser
vista, los hombres mas perversos se sentirian dispuestos a una nueva vida. Sin
embargo, debido a la absoluta impotencia de las palabras para transmitir la condiciéon
mental en su totalidad, o para ofrecer otra cosa que meras distorsiones de ella, la
confesién, debemos admitirlo, no es sino una burla de ese anhelo de autorrevelaciéon
que intenta atestiguar. jPero piensen qué entereza e integridad debe de colmar el alma
de unas gentes que ven en cada rostro una conciencia que, al contrario de las nuestras,
no puede ser sofisticada, que se confiesa con una sola mirada, y perdona con una
sonrisa!

Oh, amigos, déjenme ahora predecir, aunque puede que pasen siglos antes de que
los hechos justifiquen mis palabras, que la vision mutua de las mentes, cuando
finalmente se perfeccione entre nosotros, ensalzara la gloria de la humanidad, sobre
todo eliminando el velo del ego, no dejando ningin lugar oscuro en la mente donde
las mentiras puedan ocultarse. Entonces el alma ya no sera un carbon humeando entre
las cenizas, sino una estrella en una esfera de cristal.

Por lo que he dicho de los goces de la amistad entre los lectores de mentes como
un derivado de la perfeccion de las relaciones mentales, puede imaginarse lo
embriagadora que puede ser la experiencia cuando uno de los amigos es una mujer, y
las sutiles atracciones y correspondencias del sexo tocado por la pasion de la simpatia
intelectual. Con mis primeros pasos dentro de aquella sociedad empecé, con gran
diversiéon por su parte, a enamorarme de todas las mujeres que encontraba. Con la
perfecta franqueza que es condicién indispensable de todas las relaciones en esa
gente, aquellas adorables mujeres me dijeron que lo que yo sentia era tan solo
amistad, que era algo muy bueno, pero completamente distinto del amor, como
llegaria a saber muy bien si alguna vez era amado. Resultaba dificil creer que las
entremezcladas emociones que habia experimentado en su compafila eran
simplemente el resultado de la actitud amable y amistosa de sus mentes hacia la mia.
No obstante, cuando descubri que me sentia afectado del mismo modo con todas las
mujeres amables con las que me encontraba, tuve que hacerme a la idea de que tenian
que estar en lo cierto al respecto, y que debia adaptarme a un mundo en el cual,
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siendo la amistad una pasion, el amor tenia que ser necesariamente un éxtasis como
minimo.

Cuando el saber popular alude a la «media naranja» supongo que debe de
referirse a que para todo hombre existe una determinada mujer —y viceversa—
especialmente adecuada por su constitucion tanto mental y moral como fisica. Es
doloroso, mas que alegre, pensar que esto pueda ser cierto, puesto que la casualidad
influye por encima de la habilidad de electores y elegidos a la hora de reconocerse
mutuamente cuando se encuentran, dado lo inadecuado y engafioso del habla como
medio de autorrevelacion. Pero entre los lectores de mentes la blisqueda de la pareja
ideal es una indagacion razonablemente segura que se ve coronada siempre con el
éxito. De hecho, nadie suefia con emparejarse con nadie a menos que esté seguro de
ello, porque consideran que hacer lo contrario seria echar abajo la mejor oportunidad
de la vida, y se engafiarian no sélo a si mismos y a su infortunada pareja sino
probablemente a todas las demas parejas aun no descubiertas que pudieran encontrar
en el futuro. Debido a ello, apasionados peregrinos recorren isla tras isla hasta
encontrar al compafiero o compafera y, dado que la poblacién de las islas es
relativamente pequefia, este peregrinaje no suele ser demasiado largo.

Cuando la encontré por primera vez nos hallabamos acompanados, y me senti
impresionado por la repentina agitacion y las miradas de emocionado y sonriente
interés con que todos a nuestro alrededor se volvieron y nos miraron, las mujeres con
ojos humedos. Habian leido sus pensamientos cuando ella me mird, pero eso yo no lo
sabia, ni siquiera que ésa era la costumbre en tales asuntos, y no lo supe hasta mas
tarde. Pero si supe, desde el mismo momento en que ella fijé por primera vez sus 0jos
en mi y senti su mente cernerse sobre la mia, cuan cierto era lo que me habian dicho
aquellas otras mujeres respecto a que el sentimiento que habian inspirado en mi no
era amor.

Con gente que se conoce a la primera mirada, y se hacen viejos amigos en una
hora, el galanteo no constituye, naturalmente, un proceso largo. Por supuesto, puede
decirse que entre lectores de mentes no existe galanteo en el amor, sino simplemente
reconocimiento. Al dia siguiente de encontrarnos, ella era mia.

Quiza la mejor manera de ilustrar lo subordinado que esta el elemento meramente
fisico en la impresion que se forman los lectores de mentes de sus amigos sea
mencionando un incidente que ocurrio algunos meses después de nuestra union.
Descubri, completamente por accidente, que mi amada, en cuya compafiia habia
estado casi constantemente, no tenia la menor idea de cual era el color de mis ojos, ni
siquiera si mi pelo y mi tez eran claros u oscuros. Por supuesto, tan pronto como le
hice la pregunta ella ley6 la respuesta en mi mente, pero admitié que previamente no
habia tenido ninguna impresion definida sobre esos puntos. Por otra parte, si me
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acercaba a ella en lo mas profundo de la noche, mi amada no necesitaba en absoluto
preguntar quién era el que se aproximaba. Es a través de la mente, y no de los ojos,
como se reconocen mutuamente esas gentes. En realidad, sélo necesitan los ojos para
sus relaciones con las cosas sin alma o inanimadas.

Pero no debe suponerse que su desatencion al aspecto corporal de los demas dé
como resultado sentimientos ascéticos. Es sencillamente una consecuencia necesaria
de su facultad de captar directamente la mente de los demas, del hecho de que,
estando la mente tan intimamente asociada con la materia, esta ultima es
comparativamente dejada a un lado en beneficio del gran interés de la primera,
sufriendo el mismo proceso que las cosas pequefias cuando son situadas en contraste
inmediato con las mas grandes. El arte en ellos se halla también confinado a lo
inanimado, puesto que la forma humana, por la raz6n antes mencionada, ha dejado de
inspirar al artista. Naturalmente, se inferira con toda razon que entre una tal raza la
belleza fisica no es un factor importante en la fortuna y felicidad humanas, como lo
es en otros lugares. La apertura absoluta de sus mentes y corazones a los otros hace
su felicidad mucho mas dependiente de las cualidades morales y mentales de sus
compafieros que de su aspecto fisico. Un temperamento genial, un intelecto amplio y
elevado, un alma poética, son cosas incomparablemente mas fascinantes para ellos
que la mas llamativa combinacién concebible de meras cualidades fisicas.

Una mujer con mente y corazon no necesita de la belleza para ganarse el amor en
esas islas, del mismo modo que no lo necesita en otro lugar una belleza aunque no
tenga ni mente ni corazon. Quiza tendria que mencionar aqui que esta raza, que tan
poco interés concede a la belleza fisica, es ella misma de una belleza singular. Sin la
menor duda, ello es debido, por una parte, a la absoluta compatibilidad de
temperamentos en todos los matrimonios, y por otra, a la reaccion sobre el cuerpo de
un estado de salud mental y moral y de una placidez ideales.

No siendo yo un lector de mentes, el hecho de que mi amada fuera
sorprendentemente bella de figura y rostro influia sin duda alguna en mi atraccion
hacia ella. Por supuesto, ella lo sabia muy bien, puesto que conocia todos mis
pensamientos y, sabiendo mis limitaciones, toleraba y perdonaba el elemento sensual
de mi pasion. Pero si eso debia de parecerle muy poco valioso en comparacion con la
alta comunion espiritual que su raza conoce como amor, para mi se convirtio, en
virtud de su casi sobrehumana relacion conmigo, en un éxtasis mas arrebatador que el
que cualquier amante de mi raza pudiera haber experimentado antes. Lo que hace que
duela el corazon en los amores intensos es la impotencia de las palabras para hacerlo
comprender perfectamente al objeto del mismo. Pero mi pasiéon no sufria de este
dolor, porque mi corazon estaba absolutamente abierto a la que amaba. Los amantes
pueden imaginar, mas yo no puedo describirlo, el extatico estremecimiento de
comunicacion en que la conciencia de esto transformaba las mas tiernas emociones.
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Teniendo en cuenta que el amor mutuo requiere que ambas partes sean lectores de
mentes, comprendi la alta comunion que mi dulce compafiera habia sacrificado por
mi. Por supuesto, ella debia de comprender a su amante y el amor que éste sentia por
ella, pero la alta satisfaccién de saber que ella y su amor eran a su vez comprendidos
por él era algo de que adolecia. Porque yo jamas podria alcanzar el poder de leer la
mente, ya que dicha facultad nunca se habia desarrollado a lo largo de una sola vida
humana.

Fui incapaz de comprender enteramente por qué mi incapacidad conducia a mi
querida compafiera a tales profundidades de compasion, hasta que supe que la lectura
de la mente es deseada principalmente, no por el conocimiento de los demas que
proporciona a sus poseedores, sino por el conocimiento de uno mismo que constituye
su efecto reflejo. De todo lo que ven en las mentes de los demas, lo que mas les
preocupa es el reflejo de si mismos que encuentran en ellas, las fotografias de sus
propios caracteres. La consecuencia mas obvia de este conocimiento de si mismos
que reciben de vuelta es hacerlos incapaces a la vez de arrogancia y de menosprecio.
Todo el mundo necesita siempre pensar en si mismo tal como es, sobre todo cuando
es incapaz de hacer otra cosa, como un hombre en una sala de espejos es incapaz de
albergar ilusiones respecto a su apariencia personal.

Ahora bien, el conocimiento de si mismos conduce a los lectores de mentes a
mucho mas que a eso..., nada menos que a un desplazamiento de su sentido de
identidad. Cuando un hombre se ve a si mismo en un espejo, se siente impulsado a
distinguir entre su yo corporal, al que esta viendo, y su yo real, que es interior y no
puede ser visto. Cuando un lector de mentes ve su yo mental y moral reflejado en
otras mentes como en espejos, ocurre en cierto modo lo mismo. Se siente impulsado a
distinguir entre su yo mental y moral, que se ha hecho objetivo ante é] —y que puede
ser contemplado por €l tan imparcialmente como si fuera otro—, y el ego interior, que
sigue siendo subjetivo, invisible e indefinible. En este ego interior los lectores de
mentes reconocen la identidad y el ser esenciales, el yo nouménico, el centro del
alma, y el auténtico alojamiento de su vida eterna, para la que tanto la mente como el
cuerpo son solo el adorno de un dia.

El efecto de una tal filosofia —que, naturalmente, con los lectores de mentes es
mas bien una conciencia instintiva que una filosofia— es obviamente impartir un
sentimiento de maravillosa superioridad sobre todas las vicisitudes de su estado
terrenal, y una singular serenidad en las brumas de los azares y contratiempos que
amenazan o sobrevienen a la personalidad. Y en efecto, aparecian a mis ojos como
auténticos duefios de si mismos, como nunca habia sofiado que podria ver a hombre
alguno.

Era debido a que yo no podia tener esperanzas de alcanzar esa liberacion del falso
ego del yo aparente, sin lo cual los de su raza consideraban la vida como algo apenas
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digno de ser vivido, por lo que mi amada se apiadaba tanto de mi.

Sin embargo, aun dejando miles de cosas por decir, debo apresurarme a relatar la
lamentable catastrofe a la cual debo que, en vez de seguir residiendo en aquellas
benditas islas, gozando plenamente de esa intima y cautivadora compafiia que en
contraste me hubiera hecho olvidar completamente los placeres de cualquier otra
sociedad humana, esté ahora aqui rememorando aquel brillante cuadro como un
recuerdo bajo otros cielos.

Entre un pueblo que se ve impulsado por la propia constitucion de sus mentes a
ponerse en el lugar de los otros, la simpatia, que es la consecuencia inevitable de la
perfecta comprension, hace imposibles la envidia, el odio y la falta de benevolencia.
Pero, por supuesto, hay gente menos afablemente constituida que otra, y esa gente es
necesariamente objeto de un cierto desagrado por parte de los demas. Debido al
impacto no obstaculizado de unas mentes sobre las otras, la angustia de tales personas
es tan grande, pese a la afectuosa consideracion que los demas tienen para con ellas,
que suplican la gracia del exilio, a lugares donde, estando fuera del camino de los
demas, la gente piense con menos frecuencia en ellos. Hay numerosas isletas
pequeias, escasamente mayores que rocas, por toda la parte norte del archipiélago, y
en ellas se les permite vivir a esos desdichados. Solo uno vive en cada isleta, puesto
que no pueden soportarse los unos a los otros, del mismo modo que los mas
felizmente constituidos no pueden soportarles a ellos. De tanto en tanto les son
enviadas provisiones y, por supuesto, cada vez que desean correr el riesgo se les
permite regresar a la sociedad.

Como ya he dicho, lo que hace a estas islas de los lectores de mentes inaccesibles,
aun mas que su situacion fuera de todas las rutas maritimas, es la violencia con que la
gran corriente antartica, debido probablemente a alguna configuracion especial del
lecho marino, junto con las innumerables rocas y escollos, circula alrededor y a traveés
del archipiélago.

Los buques que se acercan a las islas desde el sur son atrapados por esa corriente
y arrojados contra las rocas, hasta su casi segura destruccion; mientras que, debido a
la violencia con que la citada corriente se dirige hacia el norte, no es posible
acercarse a ellas desde esa direccién, o al menos nunca hasta entonces se habia
conseguido. De hecho, las corrientes son tan fuertes que incluso los botes que cruzan
los estrechos entre las islas principales y las isletas de los desventurados, para llevar a
estos ultimos sus provisiones, lo hacen guiados por cables, sin confiar en la vela ni en
el remo.

El hermano de mi amada estaba al cargo de uno de los botes dedicados a este
transporte y, sintiéndome deseoso de visitar las islas, acepté la invitacién de
acompafiarle en uno de esos viajes. No sé como ocurrio el accidente, pero en la parte
mas fuerte de la corriente de uno de los estrechos nos separamos del cable y fuimos
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barridos hacia mar abierto. Era imposible intentar vencer la incontenible corriente,
por lo que todos nuestros esfuerzos se orientaron a evitar estrellamos contra las rocas,
lo que a duras penas conseguimos. Desde el principio comprendimos que no habia
esperanzas de regresar a tierra firme, y derivamos rapidamente hacia mar abierto, de
tal modo que al mediodia —el accidente se habia producido por la mafiana— las
islas, que no tenian grandes alturas, se habian hundido tras el horizonte suroccidental.

Entre los lectores de mentes, la distancia no es un obstaculo insuperable para
transferir los pensamientos. Mi compafiero estaba en comunicacién con nuestros
amigos, y de tanto en tanto me transmitia los mensajes de angustia de mi bienamada;
porque, conociendo muy bien la naturaleza de las corrientes y la imposibilidad de
aproximarse a las islas, aquellos que habiamos dejado atras sabian tanto como
nosotros mismos que no volveriamos a vemos. Durante cinco dias seguimos
derivando hacia el noroeste, sin peligro de morir de hambre, puesto que disponiamos
de todas las provisiones que llevabamos a tierra, pero obligados a una constante
vigilancia debido a lo inclemente del tiempo. Al quinto dia mi compafiero murio de
exposicion a los elementos y agotamiento. Muri6 muy calmadamente..., de hecho,
con un gran alivio aparente. La vida de los lectores de mentes mientras permanecen
en sus cuerpos es tan ampliamente espiritual que la idea de una existencia espiritual
posterior, que a nosotros nos parece algo vago y estremecedor, les sugiere tan solo un
estado ligeramente mas refinado que el que conocen en la tierra.

Tras eso supongo que cal en un estado de inconsciencia, del que desperté para
verme en un buque norteamericano que se dirigia a Nueva York, rodeado de gente
cuyo unico modo de comunicarse entre si es mantener una constante sucesion de
ruidos silbantes, guturales y explosivos, acompafiados de todo tipo de contorsiones
faciales y gestos. Frecuentemente me descubri mirando con la boca abierta a aquellos
que se dirigian a mi, demasiado impresionado por su grotesca apariencia como para
pensar en contestarles.

Descubri que no iba a llegar vivo al final del viaje, y no me import6. Por mi
experiencia con la gente del barco, puedo juzgar lo que representaria ahora para mi
vivir en la alucinante Babel de una nacion de parlantes. Y mis amigos..., jDios les
bendiga!, jqué solitario me sentiria incluso en su presencia! ¢Qué satisfaccién o
consuelo podria en adelante encontrar en una simpatia y camaraderia que llena a otros
y que antafio me llen6 a mi, después de haber visto y conocido lo que he visto y
conocido...? Oh, si, indudablemente es mucho mejor morir; pero siento que el
conocimiento de las cosas que he visto no debe perecer conmigo. En bien de la
esperanza, los hombres tienen que conocer ese destello del camino mas alto y soleado
hacia el cual se dirige la humanidad. Pensando asi, he escrito un breve relato de mi
extraordinaria experiencia, muy conciso debido a mi debilidad, que haga comprender
la grandeza del asunto. El capitan parece un hombre honesto y sincero, y a €l confiaré
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la narracién, encargandole que, cuando toque puerto, la haga llegar a manos de
alguien que pueda difundirla por todo el mundo.
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El gran experimento Keinplatz

por sir Arthur Conan Doyle

El creador del mas famoso detective de todo el mundo, sir Arthur Conan Doyle
(1859-1930), fue también un prolifico escritor de historias de ciencia ficcion y
fantasia. Nacido en Edimburgo, Escocia, y descendiente de una vieja y aristocratica
familia irlandesa, empez6 a escribir en 1879 mientras estudiaba medicina en la
Universidad de Edimburgo. Cuando se graduo, en 1881, habia vendido ya algunos de
sus trabajos, incluida su primera historia de ciencia ficcion, The American's Tale
(1879). Obtuvo su grado superior en 1885, pero tuvo dificultades en realizar su
practica, por lo que se embarc6 como doctor en un ballenero artico y luego en un
buque de vapor africano, mientras seguia obteniendo un suplemento a sus ingresos
escribiendo.

Doyle era una extrafia mezcla de racionalista, idealista, romantico y mistico. Y
aunque a los fans de sus obras de misterio les resulta mas patente el racionalista, es
sabido que durante toda su vida mostro un innegable interés por lo sobrenatural y lo
extrafio. Algunos especulan que esa fascinacion demuestra una necesidad de hallar,
debido a su temprano rechazo de la religion, algun sistema alternativo de creencias.
En cualquier caso, produjo un cierto nimero de excelentes obras de fantasia a lo largo
de toda su carrera, la mayor parte de las cuales estan contenidas en The Great
Supernatural Stories of Arthur Conan Doyle (1979).

En 1891, sin embargo, la carrera de Doyle se vio profundamente transformada
por los directores de la revista Strand. Se sintieron tan impresionados por su primera
novela de Sherlock Holmes, A Study in Scarlet (1887), que le encargaron que
escribiera una serie de relatos cortos sobre Holmes. El publico se volvio loco por
ellos, y algo mas tarde Doyle pudo conseguir una seguridad financiera aumentando
sus precios. Ahora era libre de utilizar mayores energias participando en otros asuntos
y escribiendo novelas historicas.

Durante este periodo, sin embargo, siguio escribiendo algunas historias cortas de
ciencia ficcion, y de todas ellas hemos seleccionado la mas popular, The Great
Keinplatz Experiment (1894), un relato algo alocado sobre transferencia de
personalidad inducida hipnoticamente.

En 1910 empezd a dedicar mas tiempo a escribir ciencia ficcion. Produjo tres
novelas, incluida The Lost World (1912), un relato clasico del descubrimiento por
parte de una expedicion cientifica de vida prehistérica en una gigantesca meseta
sudamericana, y un cierto nimero de notables obras cortas tales como The Terror of
Blue John Gap (1910), The Poison Belt (1913) y When the World Screamed (1929).

The Science Fiction of Sir Arthur Conan Doyle (1981), una reciente coleccion de
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todas sus historias cortas de ciencia ficcién, demuestra su gran potencial en este
campo. Desgraciadamente, en 1915 se convirtié en un avido espiritista, debido a la
muerte en la guerra de su hijo Kingsley. A partir de entonces, Doyle pas6 la mayor
parte de su vida dedicado a embarazosos intentos de demostrar la existencia de una
vida después de la muerte.

ok sk

De todas las ciencias que han desconcertado a los hijos de los hombres, ninguna tuvo
tanto atractivo para el erudito profesor Von Baumgarten como aquella que se
relaciona con la psicologia y las mal definidas relaciones entre mente y materia.
Celebrado anatomista, profundo quimico y uno de los primeros fisidlogos de Europa,
era un alivio para él desviarse de esos temas y dedicar su variado conocimiento al
estudio del alma y de las misteriosas relaciones de los espiritus. Al principio, cuando
de joven empez0 a introducirse en los secretos del mesmerismo, su mente parecio
vagar por un extrano paisaje donde todo era caos y oscuridad, excepto que aqui y alla
algin gran hecho inexplicable y desconectado aparecia frente a él. Sin embargo, a
medida que pasaban los afios y el valioso stock de conocimientos del profesor se
incrementaba —puesto que el conocimiento proporciona conocimiento del mismo
modo que el dinero da intereses—, mucho de lo que le habia parecido extrafio e
inexplicable empezd a tomar otra forma a sus ojos. Nuevas series de razonamientos
empezaron a hacérsele familiares, y percibi6 lazos conectivos alli donde todo habia
parecido incomprensible y sorprendente. A través de experimentos que se
prolongaron durante veinte afios, obtuvo una base de los hechos sobre la cual tenia la
ambicién de edificar una nueva ciencia exacta que incluyera el mesmerismo, el
espiritismo y todos los temas afines. En eso hall6 mucha ayuda en su profundo
conocimiento de las mas intrincadas partes de la fisiologia animal que tratan de las
corrientes nerviosas y de la forma de trabajar del cerebro; porque Alexis von
Baumgarten era catedratico de Fisiologia en la Universidad de Keinplatz, y tenia
todos los recursos del laboratorio a su disposicion para ayudarle en sus profundas
investigaciones.

El profesor Von Baumgarten era alto y delgado, de rostro enjuto y ojos gris acero,
que eran singularmente brillantes e incisivos. El mucho pensar habia surcado de
arrugas su frente y contraido sus pobladas cejas, de modo que parecia ir siempre con
el cefio fruncido, lo cual engafiaba a menudo a la gente con respecto a su caracter, que
aunque austero era benevolente. Era popular entre los estudiantes, que acostumbraban
a reunirse a su alrededor tras sus clases y escuchar atentamente sus extrafias teorias. A
menudo pedia voluntarios entre ellos a fin de realizar algun experimento, de modo
que finalmente no habia casi ningun chico en la clase que no hubiera sido sumido, en
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una u otra ocasion, en un trance mesmerico por su profesor.

De todos esos jovenes devotos de la ciencia no habia ninguno que igualara en
entusiasmo a Fritz von Hartmann. A menudo habia parecido extrafio a sus
compafieros de estudios que el alocado y temerario Fritz, uno de los mas animosos
jovenes surgidos de las tierras renanas, dedicara su tiempo y sus esfuerzos a leer
abstrusas obras y a ayudar al profesor en sus extrafios experimentos. El hecho, sin
embargo, era que Fritz era un despierto y perspicaz joven. Meses atras habia perdido
su corazon a causa de la joven Elise, la hija del catedratico, de ojos azules y cabello
dorado. Aunque habia tenido la fortuna de escuchar de sus propios labios que a ella
tampoco le era indiferente, nunca se habia atrevido a anunciarse a la familia de la
muchacha como su pretendiente formal. En consecuencia, le habria resultado dificil
ver a la muchacha de no haber adoptado la resolucion de hacerse util al profesor.
Gracias a ello era solicitado frecuentemente en su casa, donde se sometia de buen
grado a todos los experimentos que hicieran falta siempre y cuando tuviera la
oportunidad de recibir a cambio una ardiente mirada de los ojos de Elise o el contacto
de su pequefia mano.

El joven Fritz von Hartmann era un muchacho bastante apuesto. Su familia poseia
también bastantes tierras, que pasarian a él cuando su padre muriera. Para muchos
seria un buen partido; pero madame fruncia el cefio ante su presencia en la casa, y a
veces sermoneaba al profesor por permitir a un lobo como aquél merodear en tomo a
su oveja. A decir verdad, Fritz tenia mala fama en Keinplatz. Nunca se producia un
tumulto o un duelo, u otra travesura semejante, en el que el joven renano no figurara
entre los cabecillas. Nadie utilizaba un lenguaje mas libertino y violento, nadie bebia
mas, nadie jugaba a las cartas con mas asiduidad, nadie era mas perezoso, salvo en un
unico tema. No era extrafio pues que la buena sefiora Von Baumgarten cobijara a su
hila bajo su ala y se quejara de las atenciones de un sujeto semejante. En cuanto al
respetable catedratico, estaba demasiado enfrascado en sus extrafios estudios como
para formarse una opinion sobre el tema, en uno u otro sentido.

Durante varios afios habia una cuestion que se habia manifestado constantemente
en sus pensamientos. Todos sus experimentos y teorias giraban sobre un unico punto.
Un centenar de veces al dia el profesor se preguntaba si le era posible al espiritu
humano existir separado del cuerpo durante un cierto tiempo y luego regresar de
nuevo a él. Cuando se le ocurri6 por primera vez la posibilidad, su mente cientifica la
rechaz6. Chocaba demasiado violentamente con sus ideas preconcebidas y los
prejuicios de su adiestramiento anterior. Gradualmente, sin embargo, a medida que
avanzaba mas y mas por el camino de la investigacion original, su mente empezo a
rechazar sus viejas trabas, y se sintié dispuesto a enfrentarse a cualquier conclusién
que pudiera reconciliar los hechos. Habia muchas cosas que le hacian creer que era
posible que la mente existiera lejos de la materia. Finalmente, se le ocurrio que la
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cuestion podia ser definitivamente resuelta mediante un atrevido y original
experimento.

En su celebrado articulo sobre las entidades invisibles, que aparecio en el
Keinplatz wochenliche Medicalschrift por aquel entonces y que sorprendi6 a todo el
mundo cientifico, observo: «Es evidente que bajo ciertas condiciones el alma o mente
se separa por si misma del cuerpo. En el caso de una persona mesmerizada, el cuerpo
yace en una condicién cataléptica, pero el espiritu lo ha abandonado. Quizas ustedes
replicaran que el alma se halla ahi, aunque en condicion durmiente. Responderé que
no es asi; de lo contrario, ;como puede explicarse la condicién de clarividencia, que
ha caido en descrédito debido a los fraudes de algunos bribones, pero cuya realidad
puede ser demostrada facilmente? Yo mismo he sido capaz de obtener, con un sujeto
sensitivo, una detallada descripcion de lo que estaba sucediendo en otra habitacién de
otra casa. Como puede un tal conocimiento ser explicado por otra hipotesis que la de
que el alma del sujeto ha abandonado el cuerpo y esta vagando por el espacio? Por un
momento es llamada por la voz del operador y dice lo que ha visto, y luego se marcha
de nuevo flotando por el aire. Puesto que el espiritu es por naturaleza invisible, no
podemos ver estas idas y venidas, pero vemos su efecto en el cuerpo del sujeto, ahora
rigido e inerte, ahora forcejeando para narrar impresiones que nunca hubieran podido
llegar a él por medios naturales. S6lo puedo ver una forma por la que sea posible
demostrar este hecho. Aunque nosotros, seres de carne, somos incapaces de ver a
esos espiritus, nuestros propios espiritus pueden ser separados del cuerpo, y entonces
ser conscientes de la presencia de otros. Es mi intencion, por lo tanto, mesmerizar en
breve tiempo a uno de mis pupilos. Entonces me mesmerizaré a mi mismo de una
forma que ya he ensayado y que me resulta facil. Tras lo cual, si mi teoria es cierta,
mi espiritu no tendra ninguna dificultad en encontrar y comunicarse con el espiritu de
mi pupilo, puesto que ambos estaran separados del cuerpo. Espero ser capaz de
comunicar el resultado de este interesante experimento en un préximo numero del
Keinplatz wochenliche Medicalschrift».

Cuando el buen profesor cumpli6 finalmente con su promesa, y publicoé un
informe de lo que habia ocurrido, la narracién era tan extraordinaria que fue recibido
con general incredulidad. El tono de algunos de los periodicos era tan ofensivo en sus
comentarios sobre el tema que el irritado sabio declar6 que nunca mas volveria a
abrir la boca o a referirse al tema en ningun sentido..., una promesa que cumplio
escrupulosamente. Sin embargo, esta narracion ha sido reunida a partir de las fuentes
mas auténticas, y puede afirmarse que los acontecimientos en ella citados son
sustancialmente correctos.

Ocurrié pues que, poco tiempo después de la época en que el profesor Von
Baumgarten concibi6 la idea del experimento mas arriba mencionado, estaba
paseando pensativamente en direccion a su casa tras un largo dia en el laboratorio,
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cuando se cruzo6 con un nutrido grupo de alborotadores estudiantes que acababan de
salir de una cerveceria. A la cabeza de ellos, medio borracho y muy ruidoso, se
hallaba el joven Fritz von Hartmann. El profesor hubiera pasado de largo junto a
ellos, pero su pupilo corri6 hacia él y lo intercepto.

—iEh, mi respetado maestro! —dijo, tirando de la manga del viejo y llevandolo
de vuelta a la acera—. Hay algo que tengo que decirle, y me resulta mejor decirselo
ahora, con esa buena cerveza que he bebido zumbando atn en mi cabeza, que en
cualquier otra ocasion.

—¢Qué es lo que ocurre, Fritz? —pregunto6 el fisiblogo, mirandole con ligera
sorpresa.

—He oido, mein Herr, que esta usted a punto de realizar un prodigioso
experimento, en el cual espera sacar el alma del cuerpo de un hombre y luego volver
a ponérsela. ;No es asi?

—Asi es, Fritz.

—:Y ha considerado usted, mi querido sefior, que es probable que tenga
dificultades en hallar a alguien que se preste a eso? Potztausend! Suponga que el
alma sale y luego no quiere volver... Seria un mal asunto. {Quién se atreve a correr
un riesgo semejante?

—Pero, Fritz —exclamé el profesor, realmente sorprendido ante aquel punto de
vista del asunto—. Habia contado con su colaboracion en ese intento. Supongo que
no ira a dejarme usted en la estacada. Piense en la gloria y en los hombres.

—iTonterias! —grito el estudiante, irritado—. ;INo me he prestado siempre a sus
experimentos? ;No me he pasado dos horas sobre un aislador de vidrio, mientras
usted metia electricidad dentro de mi cuerpo? ;No ha estimulado usted mis nervios
frénicos, estropeandome la digestion con una corriente galvanica en torno a mi
estdbmago? Me ha mesmerizado innumerables veces, ¢y qué he obtenido yo a cambio?
Nada. Y ahora desea sacarme el alma, del mismo modo que sacaria los engranajes de
un reloj. Eso es mas de lo que nadie puede soportar.

—iOh, querido, querido! —exclamo el profesor, con gran afliccibn—. Eso es
completamente cierto, Fritz. Nunca habia pensado en ello antes. Si pudiera usted
sugerirme como puedo recompensarle, yo estaria dispuesto a hacerlo.

—Entonces escuche —dijo Fritz solemnemente—. Si usted me garantiza que tras
este experimento podré obtener la mano de su hija, entonces estoy, dispuesto a ayudar
le; pero si no, no quiero saber nada de esto. Esas son mis condiciones.

—¢Y qué dira mi hija al respecto? —exclamo el profesor, tras una sorprendida
pausa.

—Elise se alegrara de ello. Hace mucho tiempo que nos queremos.

—Entonces sera suya —dijo el fisidlogo, con decision—, porque es usted un
joven de buen corazodn, y uno de los mejores sujetos neuroticos que he conocido..., es
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decir, cuando no esta bajo la influencia del alcohol. Mi experimento esta previsto
para el cuatro del mes proximo. Acudira usted al laboratorio fisiologico a las doce en
punto. Sera una gran ocasion, Fritz. Von Gruben viene desde Jena, y Hinterstein
desde Basilea. Los hombres de ciencia mas importantes de todo el sur de Alemania
estaran alli.

—Seré puntual —dijo brevemente el estudiante.

Y asi, los dos hombres se fueron cada uno por su lado. El profesor camin6
pausadamente hacia su casa, pensando en el gran acontecimiento que se avecinaba,
mientras el joven seguia la juerga con sus ruidosos compafieros, con su mente llena
de los azules ojos de Elise y del trato que habia cerrado con su padre.

El profesor no habia exagerado cuando hablé del amplio interés suscitado por su
nuevo experimento psicolégico. Mucho antes de la hora prevista la habitacion estaba
ocupada por toda una galaxia de talentos. Ademas de las celebridades que ya habia
mencionado, de Londres habia acudido el gran profesor Lurcher, que acababa de
consolidar su reputacion con un notable tratado sobre los centros cerebrales. Algunas
grandes lumbreras del cuerpo espiritista habian recorrido también largas distancias
para estar presentes, como un ministro swedenborgiano, que consideraba que aquello
podia arrojar alguna luz sobre las doctrinas de los rosacruces.

Hubo considerables aplausos por parte de aquella eminente asamblea a la
aparicion del profesor Von Baumgarten y su sujeto sobre el estrado. El catedratico,
con unas pocas palabras bien escogidas, explico de qué se trataba, y qué pretendia
obtener con aquella prueba.

—Sostengo que cuando una persona se halla bajo la influencia del mesmerismo
—dijo—, su espiritu es separado por un tiempo de su cuerpo, y desafio a cualquiera a
que adelante alguna otra hipétesis que pueda explicar el hecho de la clarividencia. En
esta ocasion espero que, mesmerizando a mi joven amigo aqui presente y luego
poniéndome yo mismo en trance, nuestros espiritus sean capaces de reunirse, aunque
nuestros cuerpos yazcan aqui inertes. Tras un tiempo la naturaleza volvera a
recuperar su dominio, nuestros espiritus regresaran a nuestros cuerpos respectivos, y
todo sera como antes. Con su amable permiso, procederemos ahora a intentar el
experimento.

Los aplausos se reanudaron ante este parlamento, y la audiencia se acomodo en
expectante silencio. Con unos cuantos pases rapidos, el profesor mesmerizo al joven,
que se dejo caer inerte hacia atras en su silla, palido y rigido. Entonces tomo una
brillante bola de cristal de su bolsillo y, concentrando su mirada en ella y efectuando
un fuerte esfuerzo mental, consiguié sumirse él mismo en la misma condicion. Hubo
un extrafio e impresionante suspiro al ver al viejo y al joven sentados juntos en la
misma condicién cataléptica. ; Adénde habian ido sus almas? Esa era la pregunta que
se formulaban todos y cada uno de los espectadores.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Pasaron cinco minutos, y luego diez, y luego quince, y luego otros quince,
mientras el profesor y su pupilo permanecian sentados rigidos e inmoviles sobre el
estrado. Durante ese tiempo no se oy6 el menor sonido entre los sabios reunidos, pero
todos los ojos estaban clavados en los dos palidos rostros, en busca de los primeros
signos del regreso de la conciencia. Paso casi una hora antes de que los pacientes
espectadores fueran recompensados. Las mejillas del profesor Von Baumgarten se
tifieron levemente de rojo. El alma estaba volviendo otra vez a su alojamiento
terrestre. De pronto, estird sus largos y delgados brazos, como alguien despertandose
de un suefio y, frotandose los ojos, se levant6 de su silla y mir6 a su alrededor como
si le costara darse cuenta de donde estaba.

—Tausend Teufel! —exclamd, lanzando una tremenda maldicion del sur de
Alemania, con gran sorpresa de su audiencia y disgusto del swedenborgiano—.
¢Donde demonios estoy, y qué infiernos ha ocurrido? Ah, si, ya lo recuerdo. Uno de
esos absurdos experimentos mesmeéricos. Esta vez no ha resultado, porque no
recuerdo absolutamente nada desde que quedé inconsciente. Asi que todos ustedes
han hecho sus largos viajes para nada, mis distinguidos amigos, y todo esto ha sido
un buen chiste.

Y el catedratico de Fisiologia se echo a reir a carcajadas, palmeandose los muslos
de una forma altamente indecorosa. La audiencia se sintié tan irritada por este
increible comportamiento por parte de su anfitrion que la cosa hubiera terminado en
un considerable tumulto de no ser por la juiciosa intervencion del joven Fritz von
Hartmann, que acababa de recobrarse de su letargo. Avanzando hacia la parte
delantera del estrado, el joven se disculpo por la conducta de su compafiero.

—Lamento tener que decir que es un sujeto mas bien atolondrado —murmuré—,
pese a aparecer tan grave al inicio del experimento. Aun sufre la reaccion mesmeérica,
y no puede culparsele por sus palabras. En cuanto al experimento en si, yo no lo
consideraria como un fracaso. Es muy posible que nuestros espiritus hayan estado
comunicandose en el espacio durante esta hora; pero, desgraciadamente, nuestra
burda memoria corporal es distinta de nuestro espiritu, y no podemos recordar lo que
ha ocurrido. A partir de ahora dedicaré mis energias a imaginar algunos medios por
los cuales los espiritus puedan ser capaces de recordar lo que les ocurre en su estado
libre y, cuando lo tenga a punto, confio en que podré tener el placer de reunirlos de
nuevo a todos en esta sala y demostrarles el resultado.

Esta observacion, procedente de un estudiante tan joven, causo una considerable
sorpresa entre los asistentes, y algunos se sintieron ligeramente ofendidos, pensando
que se estaba dando demasiada importancia. La mayoria, sin embargo, lo
consideraron como un joven muy prometedor y, mientras abandonaban la sala, se
efectuaron varias comparaciones entre su digna conducta y la ligereza de su profesor,
que durante las observaciones anteriores se estaba riendo a mandibula batiente en un
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rincon, en absoluto preocupado por el fracaso del experimento.

Sin embargo, aunque todos aquellos distinguidos hombres estaban abandonando
la sala de conferencias con la impresion de que no habian visto nada digno de ser
anotado, de hecho ante sus ojos acababa de ocurrir una de las cosas mas maravillosas
de toda la historia del mundo. La teoria del profesor Von Baumgarten de que tanto su
espiritu como el de su pupilo habian estado durante un tiempo ausentes de sus
cuerpos era completamente correcta. Pero se habia producido una extrafia e
inesperada complicacion. A su regreso, el espiritu de Fritz von Hartmann habia
entrado en el cuerpo de Alexis von Baumgarten, y el de Alexis von Baumgarten habia
ocupado su sitio en el cuerpo de Fritz von Hartmann. De ahi las palabras ligeras y
procaces que habian brotado de los labios del serio profesor, y de ahi también las
ponderadas palabras y serias afirmaciones que habia emitido el despreocupado
estudiante. Era un acontecimiento sin precedentes, aunque nadie se habia dado cuenta
aun de €l, y los propios interesados menos que nadie.

El cuerpo del profesor, sintiéndose de pronto consciente de la sequedad de su
garganta, salio a la calle, riéndose aun del resultado del experimento, porque el alma
de Fritz se regocijaba en su interior ante el pensamiento de la novia que se habia
ganado tan facilmente. Su primer impulso fue subir a la casa y verla, pero luego lo
pensO mejor y llegd a la conclusion de que seria mejor permanecer en un discreto
segundo plano hasta que madame Baumgarten fuera informada por su esposo del
trato que habia hecho. De modo que se dirigio a la cerveceria Griiner Mann, que era
uno de los lugares preferidos donde los estudiantes acudian a apagar su sed, y avanz,
agitando ruidosamente su baston en el aire, hacia la pequefia sala reservada donde
estaban sentados Spiegel y Miiller y media docena mas de alegres camaradas.

—iJa, ja, muchachos! —exclam6—. Sabia que os encontraria aqui. Apurad
vuestros vasos, todos, y pedid lo que os apetezca, porque hoy invito yo.

Si el hombrecillo verde que estaba pintado en el cartel de la taberna que colgaba
sobre la puerta hubiera bajado repentinamente y entrado en la cerveceria reclamando
una botella de vino, los estudiantes no se hubieran sentido mas sorprendidos que con
la inesperada entrada de su respetado profesor. Estaban tan asombrados que durante
un minuto o dos se lo quedaron mirando sin acertar a reaccionar, sin ser capaces de
responder de ninguna forma a su alegre invitacion.

—Donner und Blitzen! —resopl¢ irritado el profesor—. ;Qué demonios os ocurre
a todos vosotros? Os quedais ahi sentados mirandome como un piara de cerdos
enamorados. {Qué pasa?

—FEs el inesperado honor —consiguié tartamudear Spiegel, que presidia la
reunion.

—Honor..., jtonterias! —dijo enojado el profesor—. ;Creéis que so6lo porque he
estado efectuando una exhibicion de mesmerismo a un pufiado de viejos fosiles voy a
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sentirme tan orgulloso como para no querer reunirme con unos viejos y queridos
amigos como vosotros? Trae esa silla, Spiegel, para que yo presida ahora la reunion.
Cerveza, o vino, o ginebra, muchachos..., pedid lo que querais, y que lo anoten en mi
cuenta.

Nunca hubo una tarde como aquélla en la Griiner Mann. Las espumosas jarras de
cerveza y las verdosas botellas de vino del Rin circularon alegremente. Los
estudiantes fueron perdiendo poco a poco su timidez en presencia de su profesor. En
cuanto a éste, gritd, canté, rugioé, mantuvo en equilibrio una larga pipa sobre su nariz
y apostd una carrera de cien metros contra cualquier miembro del grupo que se
atreviera con él. El propietario y la camarera se susurraron al otro lado de la puerta su
sorpresa ante aquel comportamiento por parte del ilustre catedratico de la antigua
Universidad de Keinplatz. Pero aun se susurrarian mucho mas luego, cuando el
distinguido caballero le diera al propietario una palmada en la coronilla y besara a la
camarera detras de la puerta de la cocina.

—Caballeros —dijo el profesor, poniéndose en pie y oscilando ligeramente al
extremo de la mesa, mientras agitaba su alto y tallado vaso de vino en su huesuda
mano—. Ahora debo explicaros cual es la causa de esta celebracion.

—iBravo! jBravo! —rugieron los estudiantes, martilleando con sus vasos de
cerveza contra la mesa—. jQue hable, que hable! jSilencio!... jQue hable!

—EIl hecho, amigos mios —dijo el profesor, con ojos brillantes tras sus gafas—,
es que espero casarme muy pronto.

—ijCasarse! —gritd6 un estudiante, mas osado que los demas—. Entonces,
¢madame ha muerto?

—:Madame quién?

—¢Quién va a ser? Madame Von Baumgarten, por supuesto.

—iJa, ja! —se ri6 el profesor—. Veo que lo sabes todo de mis anteriores
dificultades. No, no esta muerta, pero tengo razones para creer que no se opondra a
mi matrimonio.

—FEso seria muy considerado de su parte —observé uno de los reunidos.

—De hecho —dijo el profesor—, espero que ahorrarme anime y me ayude a
conseguir a mi esposa. Ella y yo nunca hemos congeniado mucho, es cierto, pero
ahora espero que todo haya terminado, y que cuando me case se venga a vivir con
NoSotros.

—iVaya familia feliz! —exclamo alguien.

—S]i, por supuesto; y espero que todos vosotros vengais a mi boda. No voy a
mencionar nombres, pero jeste brindis es por mi futura esposa!

Y el profesor agit6 sus gafas en el aire.

—iPor su futura esposa! —rugieron los celebrantes, con grandes carcajadas—. A
su salud! Sie sollleben... Hoch!
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Y asi la fiesta continu6é mas alegre y exaltada, mientras todos seguian el ejemplo
del profesor, y bebian y brindaban en honor a la chica de su corazén.

Mientras esta celebracion tenia lugar en la Griiner Mann, una escena muy distinta
se producia en otro lugar. El joven Fritz von Hartmann, con rostro solemne y una
actitud reservada, habia consultado y ajustado algunos instrumentos matematicos una
vez concluido el experimento; tras lo cual, y unas cuantas palabras perentorias al
conserje, habia salido a la calle y se habia dirigido caminando lentamente en
direccion a la casa del profesor. En su camino vio a Von Althaus, el profesor de
anatomia, frente a él, y aceler¢ el paso para alcanzarlo.

—Ahora recuerdo, Von Althaus —exclamd, dandole unas palmaditas en el brazo
—, que el otro dia me pregunto6 usted acerca del revestimiento medio de las arterias
cerebrales. Bien, yo creo...

—Donnerwetter! —exclamo6 Von Althaus, que era un tipo agrio y desabrido—.
¢Qué demonios pretende con su impertinencia? jInformaré de esto a la Junta
Académica, senor!

Y con esta amenaza dio media vuelta y se alejo apresuradamente.

Von Hartmann se qued6 muy sorprendido por aquella reaccion.

—Debe de ser a causa del fracaso de mi experimento —se dijo, y prosiguio
malhumorado su camino.

Nuevas sorpresas le aguardaban, sin embargo. Andaba apresuradamente cuando
fue visto por dos estudiantes. Ambos jovenes, en vez de quitarse sus gorras 0 mostrar
algun otro signo de respeto, lanzaron un agudo grito de alegria en el mismo instante
en que le vieron, y corrieron hacia él, agarrandolo cada uno por un brazo y
arrastrandolo consigo.

—Gott im Himmel! —rugi6o Von Hartmann—. ;Qué significa este escandaloso
insulto? ; Adonde me llevan?

—A que te chupes una botella de vino con nosotros —dijeron los dos estudiantes
—. jAnda, vamos! Es una invitacion a la que nunca te has negado.

—iJamas en mi vida he oido una insolencia semejante! —grit6 Von Hartmann—.
iSuéltenme los brazos! Les aseguro que seran suspendidos por esto. iDéjenme, he
dicho!

Y pate6 furiosamente a sus captores.

—Oh, si prefieres mostrarte con mal genio, serd mejor que te vayas con viento
fresco —dijeron los estudiantes, soltdandolo—. Podemos arreglarnoslas muy bien sin
ti.

—Les conozco —dijo Von Hartmann, furioso—. Haré que paguen por esto.

Y prosigui6 su camino en direccién a la que creia su casa, exasperado por los dos
episodios que le habian ocurrido por el camino.
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Mientras tanto, madame Von Baumgarten, que estaba mirando afuera a través de
la ventana y preguntandose por qué su esposo se retrasaba para la cena, se sorprendio
considerablemente viendo al joven estudiante avanzar con paso firme por la calle.
Como ya se ha dicho, sentia una gran antipatia hacia €él, y si alguna vez habia entrado
en la casa habia sido contra sus deseos, y bajo la proteccion del profesor. Aun se
sorprendi6 mas, sin embargo, cuando lo vio cruzar la cancela y caminar por el
sendero del jardin con el aire de alguien que se siente duefio de la situaciéon. Apenas
podia dar crédito a sus ojos, y se apresur0 hacia la puerta armada con todos sus
instintos maternales. Desde las ventanas del piso superior, la hermosa Elise habia
observado también aquella osada maniobra por parte de su amado, y su corazén latio
aceleradamente con una mezcla de orgullo y consternacion.

—Buenos dias, sefior —saludé madame Von Baumgarten al intruso, bloqueando
con hosca majestad la puerta abierta.

—SI, realmente, un espléndido dia, Martha —respondio el otro—. Pero bueno, no
te quedes ahi como una estatua de Juno; apresurate y prepara la cena; vengo muerto
de hambre.

—iMartha! jLa cena! —exclamo la dama, retrocediendo por la sorpresa.

—iSi, la cena, Martha, la cena! —gruié Von Hartmann, que empezaba a sentirse
irritado—. ;Tiene algo de extrafio esa peticion por parte de un hombre que ha estado
fuera todo el dia?

Esperaré en el comedor. Prepara lo que quieras: Schinken, y salchichas, y
ciruelas..., cualquier cosa que tengas a mano. ;Qué haces ahi parada mirandome?
Mujer, ¢piensas mover las piernas o no?

Esta ultima observacion, lanzada con un perfecto chirrido de irritacion, tuvo el
efecto de enviar a la buena madame Von Baumgarten volando a la cocina, donde se
encerro en el fregadero y se sumio en un violento ataque de histeria. Mientras tanto,
Von Baumgarten penetrd en la casa y se dejé caer en el sofa con el peor de los
humores.

—iElise! —grito—. jCondenada chica! jElise!

Llamada tan asperamente, la muchacha bajo con timidez las escaleras y se
presento ante su amado.

—iQuerido! —exclamo, rodeandole con sus brazos—. Sé que has hecho todo
esto por mi. Ha sido un truco para verme.

La indignacién de Von Hartmann ante este nuevo ataque contra su persona fue tan
grande que se quedo sin habla durante un minuto a causa de la rabia, y s6lo pudo
lanzar llameantes miradas y apretar los pufios, mientras se debatia bajo el abrazo de la
joven. Cuando finalmente recuper6é el habla, se lanzé a un estallido tal que la
muchacha retrocedio, petrificada, hasta un sillon.

—iNunca me ha pasado nada peor en un solo dia en toda mi vida! —grit6 Von
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Hartmann, dando una patada contra el suelo—. Mi experimento ha fracasado. Von
Althaus me ha insultado. Dos estudiantes me han arrastrado por la calle. Mi esposa
casi pierde el sentido cuando le pido la cena, y mi hija se lanza contra mi y me abraza
COMmO un 0so gris.

—:Te encuentras mal, querido? —exclamo la joven—. Estas desvariando. Ni
siquiera me has besado.

—No, y no pretendo hacerlo —dijo Von Hartmann con decision—. Deberias
avergonzarte. ;Por qué no vas y me traes mis zapatillas, y ayudas a tu madre a
preparar la cena?

—¢Y para eso te he amado apasionadamente durante mas de diez meses? —gritd
Elise, hundiendo el rostro en su pafiuelo—. ;Para eso he desafiado las iras de mi
madre? ;Oh, has roto mi corazon, estoy segura de que lo has roto!

Y sollozo histéricamente.

—Ya no lo soporto mas —rugié Von Hartmann, furioso—. ¢Qué demonios estas
diciendo, muchacha? ;Qué hice yo hace diez meses que te inspirara algtin efecto
particular hacia mi? Si realmente me quieres tanto, seria mejor que fueras a la cocina
y me trajeras un poco de Schinken y algo de paz, en vez de decir todas esas tonterias.

—iOh, querido! —exclamo la infeliz muchacha, arrojandose en brazos del que
imaginaba era su amado—. Estas bromeando para asustar a tu pequefia Elise.

Ocurrio que, en el momento de ese inesperado abrazo, Von Hartmann estaba
recostandose en el extremo del sofd, el cual, como muchos muebles alemanes, se
hallaba en una condicion mas bien desvencijada. Ocurrié también que, junto a aquel
extremo del sofa, habia un tanque lleno de agua en el cual el fisilogo estaba
realizando ciertos experimentos con huevos de peces, y que mantenia en aquella
habitacién a fin de conseguir una temperatura adecuada. El peso adicional de la
muchacha, combinado con el impetu con que se echd sobre él, ocasionaron que el
precario mueble cediera, y el cuerpo del infortunado estudiante fue echado hacia atras
contra el tanque, en cuyo interior su cabeza y hombros quedaron firmemente
encajados, mientras sus extremidades inferiores pateaban inudtilmente el aire. Aquello
fue la ultima gota. Liberandose con dificultad de aquella incémoda posicion, Von
Hartmann lanzé un inarticulado grito de furia y salié en tromba de la estancia, pese a
las suplicas de Elise, recogié su sombrero y salié hacia la ciudad, chorreante y
despeinado, con la intencion de hallar en algtiin pub la comida y el confort que no
habia podido conseguir en su casa.

Mientras el espiritu de Von Baumgarten, encajado en el cuerpo de Von Hartmann,
recorria el sinuoso camino que le conducia al centro de la pequefia ciudad
maldiciendo rabiosamente su mala suerte, observo que se le acercaba un hombre
viejo que parecia estar en un avanzado estado de embriaguez. Von Hartmann aguardo
a un lado de la calle y observo al individuo, que avanz6 tambaleandose, yendo de un
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lado a otro, y cantando una licenciosa cancion de estudiantes con ronca voz de
borracho. Al principio su interés fue despertado unicamente por el hecho de ver a un
hombre de apariencia tan venerable en tan lamentable condicién, pero a medida que
se acercaba empez6 a tener la seguridad de que lo conocia, aunque no podia recordar
cuando o donde lo habia visto. Su impresion se hizo tan fuerte que, cuando el extrafio
lleg6 frente a él, avanzé unos pasos y echd una larga mirada a sus rasgos.

—Hola, hijo —dijo el hombre borracho, observando a Von Hartmann y
tambaleandose frente a él—. ;Doénde demonios te he visto antes? Te conozco tanto
como a mi mismo. ¢Quién diablos eres?

—Soy el profesor Von Baumgarten —dijo el estudiante—. ;Puedo preguntarle
quién es usted? Sus rasgos me son extrafiamente familiares.

—No deberias mentir nunca, hijo mio —dijo el otro—. Seguro que td no eres el
profesor, porque él es un asqueroso tipo viejo y feo, y ti eres un muchacho alto y
apuesto y de anchos hombros. En cuanto a mi, soy Fritz von Hartmann, a tu servicio.

—Puedo asegurarle que no es usted quien dice —exclamo el cuerpo de Von
Hartmann—. Debe de ser en todo caso su padre. Pero, oiga, sefior, ;se ha dado usted
cuenta de que lleva mis gemelos y la cadena de mi reloj?

—Donnerwetter! —hipo el otro—. Si ésos no son los pantalones que mi sastre
aun pretende que le pague, entonces prometo no volver a beber cerveza en mi vida.

En ese momento, mientras Von Hartmann, abrumado por todas las cosas extrafias
que le habian ocurrido aquel dia, se pasaba una mano por la frente y bajaba la mirada,
dio la casualidad de que capt6 el reflejo de su propio rostro en un charco que la lluvia
habia dejado en mitad de la calle. Con gran asombro por su parte, vio que su rostro
era el de un joven y su traje el de un estudiante, y que en todos sentidos era la
antitesis de la grave y digna silueta académica en la que se suponia moraba su mente.
En un instante su activo cerebro recorrio la serie de acontecimientos que le habian
ocurrido y sacé la adecuada conclusion. Se tambale6 bajo el impacto.

—Himmel! —grito—. Ahora lo entiendo todo. Nuestras almas estan en los
cuerpos equivocados. Yo soy usted y usted es yo. Mi teoria ha quedado demostrada...
ipero a qué precio! ¢Acaso la mente mas erudita de Europa va a verse condenada a
vivir en este frivolo exterior? jOh, el trabajo de toda una vida arruinado!

Y se golpeo el pecho desesperadamente.

—Entiendo —observo el real Von Hartmann desde el cuerpo del profesor—. Veo
la fuerza de sus observaciones, pero no golpee de ese modo mi pobre cuerpo. Lo
recibio usted en unas condiciones excelentes, y observo que ahora esta
completamente mojado y arafiado, y la pechera de mi camisa esta arrugada y huele a
mil diablos.

—iQué importa eso! —dijo el otro, malhumorado—. Vamos a tener que
quedamos tal como estamos. Mi teoria ha sido probada de un modo triunfal, pero el
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coste es terrible.

—Si yo pensara asi —dijo el espiritu del estudiante—, seria realmente duro. ;Qué
podria hacer yo con estos viejos y envarados miembros, y como podria cortejar a
Elise y persuadirla de que yo no era su padre? No, gracias al cielo, pese a la cerveza
que me ha trastornado mas que nunca debido a este cuerpo que no resiste lo que
resiste el mio, puedo ver una forma de salir de esto.

—¢Como? —jadeo el profesor.

—Bueno, repitiendo el experimento. Si liberamos nuevamente nuestras almas,
hay muchas posibilidades de que encuentren su camino de vuelta a sus respectivos
cuerpos.

Ningin hombre en trance de ahogarse se hubiera aferrado mas ansiosamente a un
madero de lo que lo hizo el espiritu de Von Baumgarten ante esta sugerencia. Con
febril apresuramiento, arrastré a su propio cuerpo a un lado de la calle y lo sumi6 en
un trance mesmeérico; luego extrajo la esfera de cristal de su bolsillo y se las arreglé
para colocarse a si mismo en idéntica condicion.

Algunos estudiantes y transeuntes que acertaron a pasar por alli durante la
siguiente hora se sintieron tremendamente asombrados al ver al digno catedratico de
Fisiologia y a su estudiante favorito sentados ambos en un lodoso banco,
completamente insensibles. Antes de que la hora hubiera transcurrido se habia
reunido un numeroso grupo a su alrededor, y estaban discutiendo ya la conveniencia
de avisar a una ambulancia para que los trasladara al hospital, cuando el docto sabio
abrio sus ojos y mir6 vacuamente a su alrededor. Por un instante parecio haber
olvidado cémo habia llegado hasta alli, pero al momento siguiente sorprendi6 a sus
espectadores alzando sus flacos brazos por encima de la cabeza y gritando con voz
extasiada.

—Gott sei gedankt! {Vuelvo a ser yo de nuevo! jLo noto!

La sorpresa no fue menor cuando el estudiante, saltando sobre sus pies,
prorrumpio en el mismo grito, y los dos iniciaron una especie de pas de joie en mitad
de la calzada.

Durante algun tiempo, muchos albergaron ciertas dudas sobre la cordura de
ambos actores de aquel extrafio episodio. Cuando el profesor publicé sus experiencias
en el Medicalschrift como habia prometido, recibié el consejo, incluso por parte de
sus colegas, de vigilar su mente, y la velada amenaza de que otra publicaciéon como
aquélla le conduciria sin lugar a dudas a un asilo de locos. También el estudiante
descubrié por propia experiencia que lo mas juicioso era guardar silencio sobre el
asunto.

Cuando el digno catedratico regreso a su casa aquella noche, no recibi6 la cordial
bienvenida que habia esperado después de sus extrafias aventuras. Por el contrario,
fue lisa y llanamente recriminado por ambas mujeres por oler a alcohol y tabaco, y
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también por haber estado ausente mientras un joven bribon invadia la casa e insultaba
a sus ocupantes. Se necesitd bastante tiempo antes de que la atmosfera doméstica de
la casa del catedratico recuperara su quietud habitual, y ain tuvo que pasar mucho
mas tiempo antes de que el jovial rostro de Von Hartmann fuera visto de nuevo bajo
su techo. La perseverancia, sin embargo, vence todos los obstaculos, y finalmente el
estudiante consiguio pacificar a las irritadas damas y establecerse bajo el viejo techo.
Ahora ya no tiene que temer por ninglin motivo la enemistad de madame, puesto que
él es el capitan Von Hartmann de los ulanos del emperador, y su encantadora esposa
Elise le ha hecho ya el regalo de dos pequefios ulanos como signo visible y palpable
de todo su afecto.
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En el abismo

por H. G. Wells

Brillante critico social al tiempo que escritor, Herbert George Wells (1866-1946) ha
sido ensalzado por los intelectuales de todo el mundo. Los estudios criticos de su obra
han sido escritos por individuos de diversas culturas, incluido al menos uno de la
Union Soviética, y quedan pocas dudas de que Wells es la fuerza individual mas
importante en la formacion y desarrollo de la ciencia ficcion del siglo XX.

Nacido de padres «vulgares» en una sociedad que estaba intensamente
estratificada (si no con conciencia de clase), luché durante toda su vida por escapar
de las limitaciones que le imponia su nacimiento, y terminé codeandose con hombres
como Stalin y Franklin Delano Roosevelt. Tuvo la gran suerte de estudiar con T. H.
Huxley, que ejercio una gran influencia en su vida. Resulta estremecedor pensar que
Wells, que tenia dieciséis afios cuando el gran Charles Darwin murio, vivio para ser
testigo de la utilizacion de armas atomicas..., testimonio de los rapidos cambios
sociales y técnicos, muchos de los cuales han quedado reflejados en su obra de
ficcién y de no ficcién'®l. Pese a haber estudiado biologia, Wells suscribia la creencia
de que las condiciones externas hacen a la gente tal cual es, en contraposicion a la
teoria histérica del «Gran Hombre», que sostiene que los individuos de talento son
los que modelan los acontecimientos. Y aunque fue una persona intensamente politica
(se unio a la Sociedad Fabiana en 1903), de sus escritos se desprende claramente que
apoyaba el acceso del «Rey Filésofo» al gobierno, y probablemente habria solicitado
el puesto para si mismo. A su muerte, se sentia desilusionado acerca del futuro de la
raza humana.

Al revés de la gran mayoria de sus colegas escritores de «ciencia ficcion»
(término que atn no era de uso comun cuando escribio la mayor parte de lo que él
denominaba sus «novelas cientificas»)/®!, Wells habia sido educado en la ciencia y
podia aportar extrapolaciones serias a su ficcion. Public6 cinco de esas novelas en el
siglo XIX: The Time Machine (1895), que utilizaba la tecnologia (en oposicion a los
suefios, el suefio prolongado u otros métodos no tecnoldgicos) para viajar por el
tiempo; The Island of Dr. Moreau (1896), que reflejaba claramente la influencia de
Huxley y Darwin; The Invisible Man (1897), que ha sido interpretada como una
advertencia contra los peligros potenciales del abuso de la ciencia; The War of the
Worlds (1898), quizas el gran prototipo de las historias sobre «la Tierra invadida», y
When the Sleeper Wakes (1899), la primera de sus novelas explicitamente «sociales».
Casi todas sus novelas cientificas han sido llevadas al cine, algunas de forma
brillante. Tanto estas obras como las que las siguieron encontraron una amplia y
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constante audiencia, al respecto de la cual Robert Scholes y Eric S. Rabkin han
escrito: «La gran fuerza de Wells como escritor de ciencia ficcion, y su gran
contribucion a la tradicion, residen en su habilidad para combinar lo fantastico con lo
plausible, lo extrafio con lo familiar, lo nuevo con lo viejo».

Sin embargo, sus novelas tuvieron un alcance tal que ensombrecieron y
oscurecieron a sus relatos cortos, que contienen algunos de sus escritos mas creativos
y efectivos. Las mejores de estas obras cortas pueden encontrarse en Thirty Strange
Stories (1897) y Twenty Eight Science Fiction Stories (1952).

Rk sk

El teniente se detuvo frente a la esfera de acero y mordisque6 una astilla de madera
de pino.

—¢Queé piensa usted de esto, Steevens? —pregunto.

—FEs una idea —dijo éste, con el tono de alguien de mentalidad abierta.

—~Creo que se aplastara..., quedara completamente plana —dijo el teniente.

—FE]l parece haberlo calculado todo muy bien —repuso Steevens, manteniendo su
imparcialidad.

—Pero piensa en la presiéon. En la superficie del agua es de un kilo por centimetro
cuadrado; a nueve metros de profundidad es el doble; a dieciocho, el triple; a
veintisiete, cuatro veces mas; a doscientos setenta, cuarenta veces; a mil seiscientos
metros, es decir a una milla..., veamos..., seran doscientos cuarenta kilos, Steevens,
doscientos cuarenta kilos por centimetro cuadrado. Y el océano hacia donde nos
dirigimos tiene una profundidad de ocho mil metros. Eso representa mas de una
tonelada. ..

—Parece mucho —dijo Steevens—, pero es un acero muy grueso El teniente no
respondio; sigui6 mordisqueando su astilla de pino. El objeto de su conversacion era
una enorme bola de acero, de un diametro exterior de casi tres metros. Parecia la bala
de alguna titanica pieza de artilleria. Estaba alojada de forma compleja en un
monstruoso andamiaje fijado a la estructura del buque, y las gigantescas vigas que la
sujetaban a bordo daban al conjunto de la nave una apariencia que habia despertado
la curiosidad de todos los marineros decentes que la habian visto, desde el Pool de
Londres hasta el Tropico de Capricornio.

En dos lugares, uno encima del otro, el acero dejaba su lugar a un par de
escotillas circulares de un vidrio enormemente grueso, y una de ellas, encajada en un
marco de acero de gran solidez, estaba en aquel momento parcialmente
desatornillada. Ambos hombres habian visto el interior de la esfera por primera vez
aquella mafiana. Estaba esmeradamente acolchado con cojines de aire, con una serie
de palancas distribuidas entre abultadas protuberancias, para manejar el sencillo
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mecanismo del conjunto. Todo estaba acolchado con minuciosidad, incluso los
aparatos Myers que debian absorber el anhidrido carbonico y restituir el oxigeno
inspirado por su ocupante, una vez hubiera reptado a su interior por la escotilla de
cristal y ésta hubiera sido debidamente atornillada. De hecho, era tan perfecto el
acolchado que un hombre habria podido ser disparado contra él por un cafién sin
sufrir el menor dafio. Y asi tenia que ser, puesto que en efecto un hombre iba a
arrastrarse a su interior a través de aquella escotilla de cristal, la cual seria
fuertemente atornillada luego, y la esfera arrojada por la borda, para hundirse..., y
hundirse..., y hundirse..., hasta los ocho kilometros.

Todo aquello habia cautivado fuertemente la imaginacion del teniente. Este se
habia convertido en el azote del comedor de oficiales; hasta que descubrié a
Steevens, recién llegado a bordo, y caido del cielo para que él pudiera contarle
aquello una y otra vez.

—Mi opinion es que ese cristal se combara hacia dentro y se hundira y se
rompera bajo esa terrible presion —dijo el teniente—. Daubrée ha hecho que rocas
enteras se licuasen como agua bajo grandes presiones... y, puede creerme...

—Si el cristal se rompiera —le interrumpio Steevens—, ;qué ocurriria?

—EIl agua entraria en la esfera como un chorro de hierro. ;Ha sentido usted
alguna vez el impacto directo del agua a presién? Te golpea tan fuerte como un
proyectil. Lo aplastaria y lo dejaria completamente plano. Penetraria en su garganta, y
en sus pulmones; le reventaria los oidos...

—iTiene usted una imaginacion muy detallada! —protestd6 Steevens, que se
representaba las cosas vividamente.

—Es una simple exposicion de lo inevitable.

—¢Y la esfera?

—Emitiria unas cuantas burbujas, y se quedaria confortablemente alla abajo hasta
el dia del juicio, entre el lodo del fondo..., con el pobre Elstead aplastado contra sus
propios aplastados almohadones como mantequilla sobre el pan.

Repitio esta frase, como si le gustara mucho:

—Como mantequilla sobre el pan.

—¢:Echandole una mirada al artefacto? —dijo una voz, y Elstead estaba tras ellos,
inmaculadamente vestido de blanco, con un cigarrillo entre los dientes y los ojos
sonriendo bajo la sombra del ala de su amplio sombrero—. ;Qué hay acerca de la
mantequilla y el pan, Weybridge? ¢Grufiendo como siempre sobre la insuficiente
paga de los oficiales navales? Falta menos de un dia para empezar. Tenemos que
dejar preparada la eslinga hoy. Ese cielo claro y apacible es precisamente lo que
necesitamos para echar por la borda una docena de toneladas de plomo y acero, ¢no
creen?

—No es algo que vaya a afectarle mucho —dijo Weybridge.
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—No. A veinte o veinticinco metros de profundidad, y estaré alli en doce
segundos, no hay ninguna particula que se mueva, aunque el viento sople fuertemente
arriba y el agua se levante en crestas hacia las nubes. No. Ahi abajo...

Se dirigi6 al costado del barco, y los otros dos hombres le siguieron. Los tres
apoyaron los codos en la barandilla y miraron hacia abajo, como si quisieran penetrar
en el agua verdeamarillenta.

—Solo hay paz —dijo Elstead, terminando en voz alta su pensamiento.

—¢Y esta usted completamente seguro de que ése mecanismo de relojeria
funcionara? —pregunt6 Weybridge al cabo de un momento.

—Ha funcionado treinta y cinco veces. Esta disefiado para ello.

—Pero ¢y si no lo hace?

—¢Por qué no deberia hacerlo?

—Yo no bajaria en esa maldita cosa ni por todo el oro del mundo.

—Amigo, usted si que sabe animar a la gente —dijo Elstead, y palmeo
alegremente la esfera que tenia detras.

—No acabo de comprender como demonios va a manejar usted eso —intervino
Steevens.

—En primer lugar, me encerraran en la esfera y atornillaran la escotilla y, cuando
apague y encienda la luz tres veces para indicar que estoy bien, me colgaran a popa al
extremo de ese arbotante, con todos esos lastres de plomo colgando debajo de mi. El
peso de plomo superior tiene un tambor que arrastra un centenar de brazas de fuerte
cuerda enrollada, y eso es todo lo que une la plomada a la esfera, excepto las eslingas,
que seran cortadas cuando la esfera sea arrojada al agua. Utilizamos cuerda en vez de
cable metalico porque es mas facil de cortar y mas boyante..., puntos muy
importantes, como veran.

»Observaran que en medio de cada uno de esos lastres de plomo hay un agujero,
y una varilla de acero atravesandolo y proyectandose dos metros por el lado inferior.
Si esta varilla es empujada hacia arriba desde abajo, accionara una palanca y pondra
en funcionamiento el mecanismo de relojeria que hay al lado del cilindro al que esta
enrollada la cuerda.

»Muy bien. Todo el conjunto es bajado suavemente hasta el agua, y las eslingas
son cortadas. La esfera flota..., ya que debido al aire de su interior es mas ligera que
el agua, pero los pesos de plomo tiran de ella hacia abajo y la cuerda se desenrolla.
Cuando la cuerda esta totalmente desenrollada, la esfera es empujada también hacia
abajo, porque la cuerda tira de ella.

—:Pero por qué la cuerda? —preguntd Steevens—. ;Por qué no unir el lastre
directamente a la esfera?

—Debido al impacto contra el fondo. Todo el conjunto ira incrementando su
velocidad a medida que descienda, kilometro tras kilémetro, y al final su impulso sera
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grande. Se destrozaria contra el fondo si no fuera por esa cuerda. Pero los pesos
golpearan el fondo, y cuando lo hagan la flotabilidad de la esfera entrara en juego
inmediatamente. Seguira hundiéndose cada vez mas despacio, hasta detenerse, y
luego empezara a flotar de nuevo.

»Ahi es donde entra en juego el mecanismo de relojeria. Inmediatamente después
de que el lastre golpee contra el fondo marino, la varilla sera empujada hacia arriba y
accionara el mecanismo, y la cuerda empezara a ser enrollada de nuevo en el tambor.
Yo seré arrastrado otra vez hasta el fondo del mar. Alli permaneceré durante media
hora, con la luz eléctrica encendida, mirando a mi alrededor. Luego el mecanismo de
relojeria accionara un cuchillo a resorte, la cuerda sera cortada, y empezaré a subir de
nuevo, como una burbuja de gas carbénico en un sifon. La propia cuerda ayudara a la
flotacion.

—¢Y si por casualidad choca contra algun barco al subir? —dijo Weybridge.

—Subiré a tal velocidad que lo atravesaria limpiamente, como una bala de cafion.
Eso no tiene por qué preocuparle.

—Suponga que un crustaceo avispado se mete en su mecanismo de relojeria...

—Seria una especie de imperativa invitacion a que me quedara alli —dijo
Elstead, volviéndose de espaldas al agua y contemplando la esfera.

Suspendieron a Elstead por encima de la borda a las once en punto. El dia era
sereno, brillante y tranquilo, con el horizonte sumido en la bruma. El resplandor
eléctrico del pequefio compartimento superior parpade6 alegremente tres veces.
Entonces hicieron descender suavemente la esfera hasta la superficie del agua, y un
marinero se sujetd a las cadenas de popa listo para cortar las jarcias que sujetaban los
lastres de plomo y la esfera. Esta ultima, que habia parecido tan grande sobre
cubierta, parecia ahora, bajo la popa del barco, la cosa mas pequefia del mundo. Se
balanceaba ligeramente, y sus dos oscuras escotillas, que flotaban en la parte
superior, semejaban ojos vueltos hacia arriba y redondeados de sorpresa, mirando a la
gente apifiada en la barandilla. Una voz se pregunto si a Elstead le gustaria aquel
balanceo.

—Estan listos? —gritd el comandante.

—Si, sefior!

—iEntonces suelten!

La cuerda de la polea se tenso contra la hoja mientras era cortada, y uno de sus
extremos cayO0 serpenteante sobre la esfera de una forma grotesca. Alguien agit6 un
pafiuelo, otro intenté un «hurra» que no tuvo eco, un guardiamarina fue contando
lentamente: «Ocho, nueve, jdiez!». Otro extremo de cuerda cayd, y entonces, con un
tiron y un chapoteo, la esfera se estabilizo.

Pareci6 permanecer estacionaria durante un momento, para disminuir
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rapidamente de tamafio mientras el agua se cerraba sobre ella; durante unos instantes
resulto visible, agitada por la refraccion y algo confusa, bajo la superficie. Antes de
que nadie pudiera contar tres habia desaparecido. Hubo un destello de luz blanca muy
lejos en el agua, que se convirtié en un punto y desapareci6. Luego no hubo nada
salvo las profundidades del agua hundiéndose en la oscuridad, a través de las cuales
podia verse nadar un tiburén.

Repentinamente, la hélice del barco empez6 a girar, el agua se agito, el tiburon
desaparecio en una remolineante confusion, y un torrente de espuma cubrié la
cristalina claridad que se habia tragado a Elstead.

—¢Qué ocurre? —pregunto un marinero a otro.

—Vamos a alejamos dos o tres kilometros —dijo su compafiero—, para que no
nos golpee cuando vuelva a salir a la superficie.

El buque se dirigio lentamente hacia su nueva posicion. A bordo, casi todo el
mundo que no tenia una ocupacion precisa permanecia observando las ondulaciones
del agua alli donde la esfera se habia hundido. Durante la siguiente media hora es
poco probable que se dijera alguna palabra que no estuviera relacionada directa o
indirectamente con Elstead. El sol de diciembre estaba ahora alto en el cielo, y el
calor era considerable.

—Debe de tener mucho frio ahi abajo —dijo Weybridge—. Dicen que mas alla de
una cierta profundidad el agua del mar estd siempre a una temperatura proxima al
punto de congelacion.

—:Ddnde aparecera? —pregunté Steevens—. He perdido la orientacion.

—Ese es el lugar —dijo el comandante, que se enorgullecia de su omnisciencia.
Extendi6 un firme dedo hacia el sudeste—. Y éste, calculo, es casi el momento. Lleva
treinta y cinco minutos.

—:Cuanto tiempo se necesita para alcanzar el fondo del océano? —pregunt6
Steevens.

—Para una profundidad de ocho mil metros, y calculando como hemos calculado
una aceleracion de sesenta centimetros por segundo, en ambas direcciones, eso
representa unos cuarenta y cinco segundos.

—Entonces se esta retrasando —dijo Weybridge.

—En realidad no. Supongo que se necesitan unos minutos para que esa cuerda se
enrolle.

—Olvidé ese detalle —dijo Weybridge, evidentemente aliviado.

Y entonces empez6 el suspense. Transcurri6 un lento minuto, y ninguna esfera
surgié de las aguas. Pasd otro, y nada rompid la, pacifica y oleosa superficie. Los
marineros se explicaban unos a otros el detalle de la cuerda enrollandose. La
barandilla del barco estaba llena de rostros expectantes.

—iSube ya de una vez, Elstead! —grit6é un marino de velludo pecho, y los demas
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le corearon, gritando como si estuvieran esperando a que se alzara el telén de un
teatro.

El comandante les mir¢ irritado.

—Por supuesto, si la aceleracion es menor de lo que hemos calculado —dijo—,
todo el proceso sera mas largo. No estamos absolutamente seguros de que las cifras
sean correctas. Nunca he creido demasiado en los calculos.

Steevens asintié secamente. Durante un par de minutos nadie habl6 en el puente
de mando. Sélo se oia el tictac del reloj de Steevens.

Cuando, veintiin minutos mas tarde, el sol alcanzé el cenit, ain estaban
aguardando a que la esfera reapareciese, y ningin hombre a bordo se atrevia a
susurrar que se estaban perdiendo las esperanzas. El primero en expresar ese
pensamiento fue Weybridge. Hablo mientras el sonido de ocho campanadas flotaba
aun en el aire.

—Siempre desconfié de esa escotilla —dijo repentinamente a Steevens.

—iSanto Dios! —dijo Steevens—. ;Quiere usted decir que..."?

—Bueno... —dijo Weybridge, y dejo el resto a la imaginacion del otro.

—Yo tampoco he tenido nunca mucha confianza en los calculos —dijo el
comandante en tono dubitativo—, asi que no desespero todavia.

A medianoche la lancha cafionera estaba avanzando lentamente en una espiral en
torno al lugar donde se habia hundido la esfera, y el blanco haz de luz del foco
eléctrico oscilaba de un lado para otro y se detenia a veces y barria constantemente la
amplia zona de fosforescentes aguas bajo las pequefias estrellas.

—Si esa escotilla no se ha roto y lo ha aplastado —dijo Weybridge—, entonces
las cosas auln estan peor, puesto que el mecanismo de relojeria no habra funcionado, y
él estara vivo todavia, a ocho mil metros bajo nuestros pies, en medio del frio y la
oscuridad, anclado en esa pequefia burbuja, en un lugar donde nunca ha llegado
ningun rayo de luz ni ha vivido ningun ser humano desde que las aguas se reunieron.
Alli esta sin comida, sintiéndose hambriento y sediento y asustado, y preguntandose
si morira de hambre o de asfixia. ;Quién sabe? Supongo que el aparato Myers debe
de estar agotandose. ; Cuanto suelen durar?

iCielo santo!: —exclamo— jQué seres tan insignificantes somos! jQué osados
diablillos! Aventuramos ahi abajo, con kildmetros y kildmetros de agua sobre
nuestras cabezas..., s0lo agua, solo esa vacia extension de agua entre nosotros y el
cielo. jAbismos insondables!

Alz6 las manos, y mientras lo hacia un pequefio rastro blanco se alzo
silenciosamente en el cielo, moviéndose cada vez mas despacio, se detuvo, se
convirtio en un punto inmovil, y luego descendié como una estrella cayendo del
cielo. Después se hundié de nuevo, y desaparecio entre el reflejo de las estrellas y el
blanquecino resplandor de la fosforescencia del mar.
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Weybridge permaneci6 inmovil a la vista de aquello, con los brazos extendidos y
la boca abierta. Cerré la boca, la abri6 de nuevo, y agité los brazos en un gesto
impaciente. Luego, se volvid y le grit6 al primer marinero de guardia:

—iEsta alli! —dijo, y eché a correr hacia Lindley y el foco—. Lo he visto. jAlli,
a estribor! Acaba de surgir del agua con la luz encendida. Dirija el foco hacia alli.
Tendriamos que verlo derivar, cuando salga de nuevo.

Pero no volvieron a divisar al explorador hasta el amanecer. Entonces casi
estuvieron a punto de hundirlo de nuevo. Sacaron el arbotante y uno de la tripulacion
engancho la cadena a la esfera. Cuando la hubieron izado a bordo, desatornillaron la
escotilla y miraron a la oscuridad del interior (puesto que la luz eléctrica de la camara
estaba prevista para iluminar el agua en torno a la esfera, mientras el interior
permanecia completamente a oscuras).

El aire era muy calido en el interior, y el caucho del borde de la escotilla estaba
reblandecido. No hubo respuesta a sus ansiosas preguntas, ni se percibio el menor
sonido o movimiento. Elstead parecia estar tendido inmovil, acurrucado en el fondo
de la esfera. El médico de a bordo se arrastré dentro y alz6 al hombre para sacarlo.
Por un momento nadie supo decir si Elstead estaba vivo o muerto. Su rostro, a la
amarilla luz de las lamparas del barco, brillaba sudoroso. Lo llevaron a su camarote.

Descubrieron que no estaba muerto, pero si en un estado de absoluto colapso
nervioso, y ademas espantosamente magullado. Durante algunos dias tuvo que
permanecer tendido completamente inmovil. Pasé una semana antes de que pudiera
contar sus experiencias.

Sus primeras palabras fueron que iba a volver alli abajo. La esfera deberia ser
modificada, dijo, a fin de permitirle deshacerse de la cuerda si era necesario, pero
todo lo demas funcionaba correctamente. Habia sido la mas maravillosa de las
experiencias.

—Ustedes creian que no iba a descubrir nada excepto limo —dijo—. Se rieron de
mis exploraciones, iy he descubierto un nuevo mundo!

Conté su historia en fragmentos inconexos, de modo que es imposible
reproducirla utilizando sus propias palabras. Pero lo que sigue es la narracion de su
experiencia.

Empez6 de una forma atroz. Antes de que la cuerda se desenrollara, la esfera
estuvo bamboleandose todo el tiempo. Se sintio como una rana dentro de un baldn.
No podia ver nada excepto el arbotante y el cielo sobre su cabeza, con un ocasional
vislumbre de la gente en la barandilla del buque. No podia decir en qué sentido iba a
inclinarse la esfera al momento siguiente. Tan pronto se encontraba patas arriba
como, al intentar ponerse de pie, volvia a caer en otra direccion, de cualquier manera,
contra el acolchado. Cualquier otra forma geométrica hubiera sido mas adecuada,
pero ninguna era tan segura como la esférica para soportar las enormes presiones de
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las profundidades.

Repentinamente, el balanceo ceso; la esfera se enderez6 y, cuando consiguio
ponerse en pie, vio que el agua que le rodeaba era de un color azul verdoso, con una
luz atenuada filtrandose hacia abajo desde la superficie, y una multitud de pequefias
cosas flotantes que ascendian a toda velocidad a su alrededor, en direccion a la luz,
segun le pareci6. Mientras miraba, todo se fue haciendo mas y mas oscuro, hasta que
el agua sobre él fue tan oscura como el cielo de medianoche, aunque con una cierta
tonalidad verdosa, y el agua de abajo completamente negra. En el agua, pequefias
cosas transparentes despedian un débil destello de luminosidad, y pasaban
velozmente junto a él dejando débiles estelas verdosas.

iY la sensacion de caida! Era como el vértigo que se siente al iniciar una
ascension, dijo, s6lo que prolongada interminablemente. Uno tiene que hacer un
esfuerzo para imaginar el auténtico significado de esta sensacion prolongada. Fue
entonces cuando Elstead se arrepintio de su aventura. Vio las posibilidades que tenia
en contra desde una nueva luz completamente distinta. Le vinieron a la mente las
sepias gigantes, que se sabia existian en los océanos a media profundidad, el tipo de
cosas que habian sido halladas semidigeridas en los estomagos de algunas ballenas, o
flotando muertas y putrefactas, medio devoradas por los peces. Supongamos que una
de ellas hacia presa en la esfera o la cuerda y no la soltaba. Por otra parte, ;habia sido
suficientemente probado el mecanismo de relojeria? Sin embargo, ahora poco
importaba si deseaba seguir adelante o desistir.

Al cabo de cincuenta segundos todo estaba tan oscuro como una noche sin luna,
salvo alli donde el haz de su luz horadaba las aguas, captando de tanto en tanto algun
pez o un fragmento de algo sumergido. Pasaban demasiado rapidamente por su lado
como para identificar lo que eran. Una vez imaginé haber pasado junto a un tiburon.
De pronto, la esfera empez6 a calentarse a causa de la friccion con el agua. Al
parecer, habian subestimado aquello.

De lo primero que se dio cuenta fue de que estaba sudando, y luego oy6 un siseo
creciente bajo sus pies, y vio un monton de pequeiisimas burbujas brotando hacia
arriba como un abanico en el agua exterior. jVapor! Tocd la escotilla, y estaba
caliente. Encendi6o la lamparita que iluminaba su alojamiento, mir6 hacia el
acolchado reloj junto a las palancas, y vio que llevaba bajando dos minutos. Penso
que quiza la escotilla se cuarteara debido a las diferencias de temperatura, porque
sabia que el agua del fondo estaba muy préxima al punto de congelacion.

Entonces, repentinamente, el suelo de la esfera pareci6 apretarse contra sus pies,
el brotar de burbujas en el exterior se fue haciendo mas y mas lento, y el siseo
disminuy06. La esfera se inclin6 ligeramente. La escotilla no se habia cuarteado, nada
habia ocurrido, y comprendié que el peligro de quedar hundido para siempre habia
pasado.
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En cosa de un minuto se hallaria en el fondo del abismo. Pens6 en Steevens y
Weybridge y en todos los demas a ocho mil metros mas arriba, mucho mas altos que
las mas altas nubes que jamas flotaran sobre tierra firme, avanzando lentamente por
la superficie y mirando a las profundidades, preguntandose qué le habria ocurrido.

Eché un vistazo por la escotilla. Ahora ya no habia mas burbujas, y el siseo habia
cesado. En el exterior la negrura era absoluta, tan negra como terciopelo negro, salvo
por la luz eléctrica, que horadaba el agua vacia y mostraba su color..., de un verde
amarillento. Luego tres formas como de fuego nadaron ante su vista, siguiéndose
unas a otras por las aguas. Si eran pequefias y proximas o grandes y muy lejanas es
algo que no pudo determinar.

Las tres quedaban silueteadas por una luz azulada casi tan brillante como las luces
de un queche de pesca, una luz que parecia humear, y a todo lo largo de ellas habia
como motitas de esa luz, como los camarotes iluminados de un barco. Su
fosforescencia pareci6 apagarse cuando entraron en el haz de luz de su lampara, y
entonces vio que eran pequefios peces de algun extrafio tipo, con enormes cabezas,
grandes 0jos y pequenos cuerpos y colas. Sus 0jos estaban vueltos hacia €él, y supuso
que lo estaban siguiendo en su descenso, atraidos por su resplandor.

En aquel momento otros especimenes de la misma clase se les unieron. A medida
que seguia descendiendo observo que el agua adquiria un tinte metalico, y que
pequeiios destellos parpadeaban en su haz de luz como motas en un rayo de sol.
Aquello era debido probablemente a las nubes de lodo que el impacto de sus lastres
de plomo habia levantado.

Durante todo el tiempo que fue arrastrado hacia abajo hasta los pesos de plomo se
hall6 en medio de una densa niebla blanca que su luz eléctrica no conseguia traspasar
mas que unos pocos metros, y transcurrieron varios minutos antes de que las flotantes
capas de sedimento volvieran a posarse. Entonces, gracias a su luz y a la fugaz
fosforescencia de un distante banco de peces, pudo ver bajo la pesada negrura de la
enorme columna de agua que gravitaba sobre €l una ondulada extension de lodo
blanco grisaceo, rota aqui y alla por entremezcladas malezas de lirios marinos, que
agitaban hambrientos tentaculos hacia arriba.

Mucho mas alld se divisaba la graciosa y translticida forma de un grupo de
gigantescas esponjas. A aquella altura aproximadamente habia esparcidos un cierto
numero de encrespados y chatos penachos de algo de un color purpura intenso y
negro, que decidié debian de ser alguna especie de erizos de mar, y cosas pequefias y
de grandes ojos o ciegas que tenian un curioso parecido, algunas con cochinillas,
otras con langostas, arrastrandose indolentemente a través del haz de luz y
desvaneciéndose de nuevo en la oscuridad, dejando surcos tras ellas.

Luego, repentinamente, el flotante enjambre de pececillos vir6 y se dirigié hacia
él como lo haria una bandada de estorninos. Pasaron sobre él como copos de nieve
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fosforescentes, y entonces vio tras ellos una criatura mas grande avanzando hacia la
esfera.

Al principio s6lo pudo verla confusamente, una silueta moviéndose imprecisa de
una forma remotamente parecida al andar de un hombre, y luego entré en el haz de
luz que la lampara arrojaba al exterior. Cuando el resplandor incidi6 sobre ella, cerr6
los ojos, desconcertada. Elstead se la quedé mirando con rigida sorpresa.

Era un extrano animal vertebrado. Su cabeza, de color morado oscuro, recordaba
ligeramente a la de un camaledn, pero tenia una amplia frente y una caja craneana
como ningun reptil habia desarrollado nunca antes; la configuracion vertical de su
rostro le proporcionaba un extraordinario parecido con un ser humano.

Dos grandes ojos protuberantes se proyectaban de sus oOrbitas a la manera de los
camaleones, y poseia una amplia boca reptiliana con labios c6rneos bajo sus
pequefios orificios nasales. En el lugar correspondiente a las orejas habia dos grandes
agallas, de las que surgian flotantes ramificaciones de filamentos coralinos, parecidas
a las agallas arboriformes que poseen algunas rayas y tiburones muy jovenes.

Sin embargo, la humanidad de su rostro no era lo mas extraordinario de aquella
criatura. Era un bipedo; su cuerpo casi globular estaba asentado sobre un tripode
formado por dos piernas parecidas a las de la rana y una larga y gruesa cola, y sus
miembros superiores, que caricaturizaban grotescamente la mano humana, como
ocurre con muchas ranas, sujetaban una larga lanza de hueso, rematada con cobre. El
color de la criatura era variado; su cabeza, manos y piernas eran purpura; pero su piel,
que le colgaba flaccidamente, como lo harian unas ropas, era de un gris fosforescente.
Se inmoviliz6 alli delante, cegado por la luz.

Finalmente, aquella desconocida criatura de la profundidades abri6 los ojos
parpadeando y, protegiéndose con su mano libre, abrié la boca y emitié un fuerte
grito, articulado casi como el habla, que penetr6 incluso la caja de acero y el
acolchado revestimiento interior de la esfera. Como pudo emitir ese grito careciendo
de pulmones es algo que Elstead admite no explicarse. Luego se movio hacia un lado,
saliendo del haz de luz y hundiéndose en el misterio de sombras que bordeaban a éste
por ambos lados, y Elstead sinti6 mas que vio que estaba avanzando hacia él.
Imaginando que era la luz lo que lo habia atraido, cerro el interruptor que daba paso a
la corriente. Al cabo de un momento algo blando golpe6 el acero, y la esfera se agitd.

Después volvio a sonar el grito, y le parecio que era contestado por un distante
eco. El golpe contra la esfera se repitid, y ésta se agitd y se tambaled ligeramente
sobre el tambor en el que estaba enrollada la cuerda. Se mantuvo inmovil en la
oscuridad y mir6 hacia fuera, a la eterna noche del abismo. Y entonces vio, muy
débiles y remotas, otras fosforescentes formas casi humanas avanzando
apresuradamente hacia él.

Casi sin darse cuenta de lo que hacia, tanted en su agitada prision en busca de la
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manecilla que accionaba la luz exterior, y tropez6 por accidente con su propia
pequefia linterna en su alojamiento acolchado. La esfera gir6 de pronto sobre si
misma y luego se volcd. Oy6 gritos como de sorpresa, y cuando consiguié ponerse
nuevamente en pie, vio dos pares de ojos pedunculados mirando por la escotilla
inferior y reflejando su luz.

Al cabo de un momento nuevas manos estaban golpeando vigorosamente su
envoltura de acero, y luego oy6 un sonido que tuvo ecos horribles para él: la
proteccion metalica del mecanismo de relojeria estaba siendo fuertemente
martilleada. Eso hizo que su corazon diera un vuelco, porque si aquellas extrafias
criaturas conseguian parar el mecanismo, nunca se veria liberado de su lastre. Apenas
habia tenido tiempo de pensar en ello cuando sinti6 que la esfera se bamboleaba
violentamente, y el suelo se oprimié duramente contra sus pies. Apago la pequefia
linterna que iluminaba el interior y conect6 la gran luz en el compartimento separado
que iluminaba el agua exterior. El fondo marino y las criaturas humanoides habian
desaparecido, y un par de peces persiguiéndose aparecieron subitamente ante la
escotilla.

De inmediato pensé que aquellos extrafios habitantes de las profundidades
marinas habian roto la cuerda, y que habia escapado de ellos. Ascendia cada vez mas
rapido, hasta que de pronto se detuvo con una sacudida que lo envié volando contra
el acolchado techo de su prision. Durante medio minuto quizas, estuvo demasiado
aturdido para pensar.

Luego not6 que la esfera estaba girando lentamente sobre si misma y
bamboleandose, y tuvo la impresion de que también era arrastrada a través del agua.
Apoyandose contra la escotilla, consiguioé que su peso hiciera bascular la esfera hacia
abajo por aquella parte, pero no pudo ver nada excepto el palido rayo de su luz
horadando indtilmente la oscuridad del fondo. Pensé que quiza pudiera ver mas si
apagaba la luz y permitia que sus ojos se acostumbraran a la profunda oscuridad.

Acertd. Tras unos minutos la aterciopelada oscuridad se convirtio en una negrura
translicida, y entonces, muy lejos, y tan débil como la luz zodiacal de un anochecer
de verano inglés, vio formas moviéndose alld abajo. Supuso que aquellas criaturas
habian soltado su cable y estaban arrastrandolo por el fondo del mar.

Y entonces vio algo impreciso y remoto en medio de las ondulaciones de la
llanura submarina, un amplio horizonte de palida luminosidad que se extendia a uno
y otro lado tan lejos como el reducido alcance de su pequenia escotilla le permitia ver.
Estaba siendo arrastrado hacia alli, como seria arrastrado un globo por un hombre en
campo abierto hacia una ciudad. Se acercaban muy lentamente, y muy lentamente
también la débil luz se fue perfilando en formas mas definidas.

Eran casi las cinco cuando lleg6 sobre aquella zona luminosa, y para entonces
pudo distinguir significativas disposiciones de calles y casas agrupadas en torno a una
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enorme construccion carente de techo que era grotescamente parecida a las ruinas de
una abadia. Se extendia como un mapa bajo él. Las casas eran todas recintos
formados por paredes y sin techo, y los elementos que las constituian eran, como
pudo ver después, huesos fosforescentes, lo cual daba al lugar la apariencia de que
estaban formadas por sumergida luz lunar.

Entre aquellos recintos se agitaban tendiendo sus tentaculos arboles de crinoides
ramas, y altas y estilizadas esponjas cristalinas destacaban como resplandecientes
minaretes, resaltando como puntos de tenue luz entre el resplandor general de la
ciudad. En el espacio abierto de la plaza pudo ver el agitado movimiento de una
multitud, pero estaba a demasiadas brazas de altura para distinguir los componentes
de aquella multitud.

Luego, lentamente, tiraron de él hacia abajo, y a medida que lo hacian los detalles
del lugar fueron penetrando poco a poco en el conjunto de su percepcion. Vio que los
agrupamientos de nebulosos edificios estaban delimitados por hileras de objetos
redondos como cuentas, y luego percibio que en varios puntos bajo €l, en amplios
espacios abiertos, habia formas que recordaban incrustadas siluetas de barcos.

Estaba siendo arrastrado hacia abajo lentamente pero con seguridad, y las formas
a sus pies se iban haciendo mas brillantes, claras y distintas. Observé que tiraban de
él hacia el gran edificio en el centro de la ciudad, y pudo captar ocasionales atisbos de
las numerosas formas que halaban de su cuerda. Se sorprendi6 al ver que los aparejos
de uno de los barcos, que constituia uno de los rasgos mas prominentes de la plaza,
estaban repletos de una multitud de gesticulantes figuras que le miraban, y luego las
paredes del gran edificio ascendieron hacia él silenciosamente, y ocultaron la ciudad
a sus 0jos.

Aquellas paredes estaban formadas por maderos hundidos, retorcidos trozos de
cuerda, fragmentos de hierro y cobre, y los huesos y craneos de hombres muertos.
Los craneos corrian en lineas en zig zag, espirales y curvas fantasticas por todo el
edificio; y entrando y saliendo por sus vacias oOrbitas, asi como por toda la superficie
del lugar, se deslizaban y jugueteaban multitud de plateados pececillos.

De pronto sus oidos se llenaron con un grito bajo y un ruido como el violento
resonar de cuernos, y aquello dej6 paso a un fantastico canto. La esfera recorri6
lentamente su ultimo trecho hacia abajo, pasando las enormes ventanas ojivales del
edificio, a través de las cuales pudo ver vagamente un gran numero de aquellas
extrafias y fantasmales criaturas mirandole, y finalmente lleg6 al término de su viaje,
al parecer, sobre una especie de altar que se alzaba en el centro de aquel lugar.

Ahora se hallaba situado a un nivel desde el cual podia ver claramente a aquella
extrafia gente de las profundidades una vez mas. Para su sorpresa, observd que se
estaban arrodillando ante él, todos menos uno, vestido con lo que parecia ser un
atuendo de escamas y coronado con una diadema luminosa, y que permanecia de pie
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abriendo su reptiliana boca y gritando, como si estuviera dirigiendo el canto de los
adoradores.

Un curioso impulso hizo que Elstead conectara de nuevo su pequefia linterna, a
fin de resultar visible a aquellas criaturas del abismo, aunque su resplandor las hiciera
desaparecer para €l en la noche. Ante aquella repentina vision, el canto cedi6 su lugar
a un tumulto de gritos exultantes. Elstead, ansioso de observarles, volvio a apagar su
luz, y de nuevo se desvaneci6 ante sus ojos. Durante un rato estuvo demasiado
cegado como para distinguir lo que estaban haciendo, y cuando al fin pudo verlos con
claridad, estaban nuevamente arrodillados. Y siguieron adorandole, sin descanso ni
interrupcion, por espacio de tres horas.

Prosiguié con todo detalle la descripciéon de Elstead de aquella sorprendente
ciudad y su gente, esos habitantes de la noche eterna, que nunca han visto el sol ni la
luna ni las estrellas, ni la vegetacion verde, ni ninguna criatura que respire aire, que
no saben lo que es el fuego, ni ninguna luz excepto la fosforescencia de las cosas
vivas.

Si su historia es sorprendente, resulta mas sorprendente aun descubrir que
eminentes cientificos, de la talla de Adams y Jenkins, no hallan nada increible en ella.
Me dijeron que no hay razon alguna por la que criaturas inteligentes, vertebradas,
respiradoras de agua, adaptadas a una temperatura muy baja y a enormes presiones, y
poseedoras de una estructura tan pesada que ni vivas ni muertas puedan llegar a
flotar, no puedan vivir en los mas profundo del mar, completamente ignoradas de
nosotros, y descendientes, al igual que nosotros, de los grandes teromorfos del
pérmico.

Para ellos, nosotros debemos de ser unas extrafias criaturas meteoricas, que caen
catastroficamente muertas de la misteriosa negrura de su acuoso cielo. Y no solo
nosotros, sino nuestras naves, nuestros metales, nuestros instrumentos, llueven sobre
ellos surgiendo de la noche. A veces cosas hundidas caen sobre ellos y los golpean,
como si fueran el resultado del juicio de algin ignoto poder de las alturas, y a veces
deben de llegarles cosas de la mas extrafia rareza o utilidad, o formas de sugestiva
inspiracion. Uno puede comprender, quizas, algo de su comportamiento ante el
descenso de un hombre vivo, si se piensa en lo que un pueblo barbaro haria si una
extrafia y resplandeciente criatura descendiera repentinamente sobre ellos desde el
cielo.

En otro momento —o de tratarse de otra persona— Elstead probablemente habria
contado a los oficiales del Ptarmigan todos los detalles de sus extrafias doce horas en
el abismo. Es cierto que tuvo la intencion de ponerlo todo por escrito, pero nunca
lleg6 a hacerlo, y asi, desafortunadamente, tenemos que reunir los discrepantes
fragmentos de su historia a partir de los recuerdos del comandante Simmons y de
Weybridge, Steevens, Lindley y los demas.
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Podemos ver oscuramente la escena en destellos fragmentarios..., los enormes y
fantasmales edificios, la gente arrodillada y cantando, con sus oscuras cabezas como
de camaleon y sus atuendos débilmente luminosos, y Elstead, con su luz conectada de
nuevo, intentando vanamente hacerles comprender que la cuerda a la que estaba
unida su esfera debia ser cortada. Los minutos fueron transcurriendo
interminablemente, y Elstead, mirando su reloj, se horrorizé al descubrir que tenia
oxigeno tan sélo para cuatro horas mas. Pero los cantos en su honor proseguian tan
despiadadamente como si fueran los cantos funerales de su inminente muerte.

No sabemos la forma en que finalmente quedo libre, pero a juzgar por el extremo
de la cuerda que cuelga de la esfera, ésta debi6 de cortarse debido al roce con el
borde del altar. Bruscamente, la esfera salt6 hacia arriba y desaparecio, fuera de su
mundo, como una criatura etérea encerrada en su capsula de vacio ascendiendo por
nuestra propia atmosfera de vuelta a su éter nativo. Debié de desaparecer de su vista
con tanta rapidez como lo haria una burbuja de hidrogeno en nuestro aire. Sin duda a
sus ojos resulté una extrafia ascension.

La esfera subiria a la superficie a mayor velocidad que cuando, lastrada con los
pesos de plomo, se precipito hacia las profundidades. Se sobrecalent6 enormemente.
Ascendio con las escotillas vueltas hacia arriba, y Elstead recuerda el torrente de
burbujas formandose contra el cristal. A cada momento esperaba su estallido. Luego,
repentinamente, sinti0 como si le cayera una enorme rueda en la cabeza, el
compartimento acolchado empez6 a girar a su alrededor, y perdio el conocimiento.
Lo siguiente que recuerda es que se hallaba en su camarote, y la voz del médico.

Esta es, en sustancia, la extraordinaria historia que Elstead relato
fragmentariamente a los oficiales del Ptarmigan. Prometié ponerlo todo por escrito
mas adelante. Su mente estaba ocupada principalmente con el modo de mejorar su
aparato, lo cual efectu6 en Rio.

Sélo queda por decir que el 2 de febrero de 1896 realiz6 su segundo descenso a
los abismos oceanicos, con las mejoras que su primera experiencia le habia sugerido.
Lo que ocurrio es algo que probablemente no sabremos nunca. Jamas regreso. El
Ptarmigan rondo el lugar de su inmersion, buscandolo en vano, durante trece dias.
Luego regres6 a Rio, y la noticia fue telegrafiada a sus amigos. El enigma sigue en
pie. Sin embargo, es poco probable que se efectiien mas intentos para verificar esta
extrafia historia acerca de ésas hasta hoy insospechadas ciudades de las profundidades
del mar.
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La catastrofe del valle del Tamesis

por Grant Allen

Filésofo, cientifico, profesor, ensayista, poeta y autor, en la actualidad Grant Allen
(1848-1899) es recordado, sobre todo, en el campo del misterio, por sus ocurrentes
historias acerca del coronel Clay, el primer héroe bribon de los relatos cortos de
crimenes (An African Millionaire, 1897). Sin embargo, escribié también un cierto
niamero de novelas e historias cortas fantasticas que fueron bien recibidas por el
publico.

De antepasados irlandeses y franco-canadienses, nacié cerca de Kingston,
Ontario, donde su padre servia como ministro de la Iglesia de Irlanda. Pero luego la
familia se traslad6 a los Estados Unidos, y buena parte de la infancia de Allen
transcurrio en New Haven, Connecticut. Tuvo como profesor a un instructor de Yale,
acudi6 al College Impérial en Francia y se gradué en el Oxford's Merton College en
1871. Tras ensefar durante un par de afios en las comunidades britanicas de Brighton,
Cheltenham y Reading, fue nombrado catedratico de Filosofia Mental y Moral en una
universidad experimental para negros en Spanish Town, Jamaica. Alli empez6 a
desarrollar un sistema de filosofia revolucionario. Cuando la universidad fracasé en
1876, regresoé a Inglaterra y utilizé la indemnizacion que habia recibido para financiar
la publicacion de sus ideas en Physiological Esthetics (1877). El libro vendi6 tan solo
trescientos ejemplares, pero las alabanzas que recibio de Charles Darwin y Herbert
Spencer ayudaron a Allen a seguir colocando articulos en peridodicos importantes
tales como Cornhill, Belgravia, y The Gentleman's Magazine.

Un dia, mientras escribia un ensayo acerca de la posibilidad de que el hombre no
reconociera a los fantasmas ni siquiera viéndolos, Allen desarrollé el razonamiento
en forma narrativa. Sometio la historia a Belgravia bajo el seudénimo de J. Arbuthnot
Wilson, y el director le pidi6 mas. El paso posterior de Allen a la literatura de ficcién
se vio acelerado por dos cartas que recibié de otro director, una de ellas dirigida a
Allen y diciendo que la revista no estaba interesada en recibir sus articulos, y la otra
dirigida a Wilson solicitandole que enviara mas historias.

Entre sus contemporaneos, Allen logro la celebridad gracias a The Woman Who
Did y The British Barbarians, dos controvertidas novelas de 1895. La primera ultrajo
a los moralistas sugiriendo justificaciones a los deseos de una muchacha de evitar el
matrimonio mientras se embarcaba en una aventura que daba como resultado un hijo
fruto de ese amor. La segunda ultrajo a casi todo el mundo sugiriendo que un
antropologo del siglo XXV consideraria las costumbres victorianas irracionales,
intolerantes e incomprensibles.

Finalmente, la salud siempre fragil de Allen se deterioré en el otofio de 1899, y
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murié antes de completar su ultima novela, Hilda Wade. Sin embargo, dejo
instrucciones en su lecho de muerte a su buen amigo Arthur Conan Doyle, y el
resultado de esa colaboracion fue publicado péstumamente en 1900.

Los relatos cortos de ciencia ficcion y fantasia de Allen estan muy bien escritos y,
aunque la mayoria de ellos pueden encontrarse en Strange Stories (1884) y Twelve
Tales (1899), es en cierto modo sorprendente que nunca hayan sido reunidos en un
solo volumen. Ciertamente, una de sus mejores historias es The Thames Valley
Catastrophe, un meticuloso y atrayente relato de amor y supervivencia frente a un
inminente peligro.

ok sk

Supongo que a estas alturas resulta superfluo mencionar el hecho de que yo fui uno
de los primeros y mas directos observadores de la triste serie de acontecimientos que
finalmente ocasionaron el traslado de la sede del gobierno de estas islas de Londres a
Manchester. Tampoco necesito aludir aqui a la sobresaliente posicion que ocupa por
derecho propio mi narracion en el libro azul sobre la catastrofe del valle del Tamesis
(vol. II, part. VII), dispuesto por el Parlamento en su sesion preliminar bajo el nuevo
régimen en Birmingham. Sin embargo, pienso que, en beneficio de la posteridad, me
incumbe también complementar ese necesariamente seco y formal informe con un
relato mas minucioso de mis aventuras personales durante el terrible periodo.

Por supuesto, soy consciente de que mi pobre historia posee sin duda muy poco
interés para nuestros contemporaneos, cansados de los detalles del desastre, y hartos
de las tediosas discusiones cientificas acerca de su origen y naturaleza. Pero me
atrevo a creer que, en afos sucesivos, cuando la mayor calamidad del siglo XIX se
haya vuelto pintoresca y, por decirlo asi, adornada con fantasias, por razones de su
alejamiento en el tiempo (como la Gran Plaga o el Gran Incendio de Londres para
nosotros), es probable que el mundo desee oir como esta convulsiéon sin paralelo
afectd los sentimientos y el destino de una familia de clase media, en una zona de
Londres ni miserable ni lujosa.

Son esos toques personales de naturaleza humana los que proporcionan realidad a
la historia, sin los cuales se convertiria, como ha dicho muy elegantemente un gran
escritor, tan s6lo en un viejo almanaque. No me disculparé, sin embargo, por ser
francamente egoista y doméstico en mis reminiscencias de ese pasmoso dia: porque
sé que aquellos que deseen hallar informacién cientifica sobre el tema acudiran, y no
en vano, a los ocho gruesos volumenes del reciente libro azul. Me ocuparé aqui del
gran acontecimiento tan sélo como se me aparecié a mi, un funcionario de segundo
grado del gobierno, y en relacion a mi propia vida, mi hogar y mis hijos.

En la mafiana del treinta y uno de agosto, en el afio memorable de la calamidad,
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yo estaba en Cookham, un agradable y hermoso pueblecito que por aquel entonces
ocupaba la orilla occidental del Tamesis, justo debajo del lugar que la Torre de
Vigilancia del Departamento de Terremotos y Erupciones denomina ahora la gran
llanura del desierto de la Roca Vitrea. En lugar del negro lago de basalto que la gente
joven puede ver hoy en dia extender su solida superficie completamente plana entre
las herbosas altiplanicies, muchos hombres atin con vida pueden recordar un gracioso
y sonriente valle, cruzado en su centro por un hermoso rio.

Yo habia bajado en bicicleta desde Londres la tarde anterior (anticipando asi mi
fin de semana), y habia pasado la noche en un aceptable albergue en el pueblo. Por
una curiosa coincidencia, el Unico visitante en el pequefio hotel aquella noche, aparte
de mi, era un compafiero ciclista, un americano llamado George W. Ward, que habia
venido con su «rueda», como él la llamaba, para una estancia de seis semanas en
Inglaterra, a fin de investigar la geologia de nuestras regiones meridionales por si
mismo y compararlas con el sistema cretaceo del lejano Oeste americano. Me atrevo
a describir esto como una curiosa coincidencia porque, tal como fueron las cosas, el
mero accidente de mi encuentro con él me dio el primer atisbo de la auténtica
existencia de ese singular fenomeno del que muy pronto ibamos a recibir todos un
sorprendente ejemplo. Nunca antes habia oido hablar de erupciones lineales o de
fisura; y si no hubiera oido hablar de ellas a Ward aquella noche, no la habria
reconocido cuando realmente aparecio por primera vez, y por eso me habria visto
envuelto en el desastre general. En cuyo caso, por supuesto, esta narracion carente de
pretensiones jamas habria sido escrita.

Mientras permaneciamos sentados en el pequefio salon del White Hart, fumando
nuestra pipa de la noche, el americano, que era un hombre agradable y conversador,
empezo a hablarme de las razones de su visita a Inglaterra. Por aquel entonces yo
estaba empleado en el Servicio de Correos (de cuyo organismo soy ahora secretario),
y nunca me habia preocupado de estudiar ciencias; pero su entusiasta charla acerca de
su propio pais y su vastedad me divirtio6 y me interes6. Habia estado empleado
durante algunos afos en el Servicio Geoldgico de los estados del Oeste, y se sentia
profundamente impresionado por la solemnidad y la colosal escala de todo lo
americano.

—iMontafias! —dijo, cuando yo le hablé de Escocia—. Como montafias, sus
Alpes son una bagatela, y en cuanto a volcanes, su Vesubio y su Etna s6lo escupen un
poco de fuego a largos intervalos; mientras que los nuestros hacen las cosas a la
escala de nuestro gran pais, puedo asegurarselo. Europa es una circunstancia;
Ameérica, un continente.

—Pero —objeté—, ila erupcion que destruyé Pompeya no estuvo nada mal!

El americano se alzé y me miro lentamente. Puedo verlo ain como aquel dia, con
su rostro recién afeitado y su sonrisa desdefiosa ante mi ignorancia europea.
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—Bueno —dijo, tras una larga y solemne pausa—, la lengua de lava que destruyo
unas pocas hectareas cerca de la bahia de Napoles fue lo que nosotros llamamos un
chorrito: procedi6 de un crater; y el crater de donde procedia no era mas que un
pequefio respiradero redondo; la lava fluy6 de él en un moderado chorro sobre una
zona limitada. ¢Pero qué diria usted de la tierra abriéndose en una enorme fisura, de
setenta u ochenta kilémetros de largo..., digamos como desde aqui hasta Londres, o
mas, y la lava brotando del orificio, no en un pequefio riachuelo, como en el Etna o el
Vesubio, sino en un mar o una inundacion, esparciéndose inmediatamente sobre una
extension tan grande como Inglaterra? ;Puede compararse con una accion volcanica?
Y ése es el tipo de fendmeno que tenemos en Colorado.

—Esta usted bromeando o fanfarroneando. Intenta asombrarme con la familiar
aguila con las alas abiertas.

Sonrio tranquilamente.

—En absoluto. Lo que le estoy diciendo es tan cierto como el evangelio. La tierra
bosteza en Montana. Hay erupciones lineales, como las llamamos, en los estados del
Oeste, de las cuales mana la lava como el vino de un pellejo roto... Mana en enormes
flujos rugientes, torrentes de basalto fundido, a lo largo de kilémetros y kilémetros, y
se esparce como el agua sobre extensas llanuras y valles.

—iNo en los tiempos historicos! —exclamé.

—No estoy tan seguro de eso —respondio, meditabundo—. Admito que no en los
tiempos que son historicos para nosotros..., puesto que Colorado es un estado muy
nuevo; sin embargo, me inclino a pensar que algunas de las mas recientes erupciones
lineales tuvieron lugar no antes de que los Tudor reinaran en Inglaterra. L.a lava mané
al rojo vivo..., brotd a chorros..., sali6 a toda presion... y se esparcio
instantaneamente por todas partes; es algo tan comparativamente reciente que la
superficie de las rocas atn estd desnuda en muchas partes, no lo bastante trabajada
por los elementos como para albergar vegetacion. Calculo que el chorro debi6 de ser
eyectado de un golpe, en un enorme domo al rojo blanco, y luego fluy6 cayendo
hacia los dos lados, llenando los valles hasta un cierto nivel, por aqui y por alla entre
las colinas, exactamente igual a como lo haria el agua. Y alguna de esas erupciones,
se lo puedo decir porque las he medido, hubieran podido cubrir mas terreno que
desde Dover a Liverpool, y desde York a Cornwall.

—Demos las gracias de que tales cosas no ocurran en nuestro tiempo —murmuré
despreocupadamente.

Me mir6 de un modo peculiar.

—No han ocurrido, querra decir. No tenemos ninguna seguridad de que no
puedan ocurrir de nuevo mafiana. Esas erupciones lineales, aunque no estan descritas
histéricamente, fueron acontecimientos comunes en la historia geoldgica...;
comunes, y a una mayor escala en Ameérica que en cualquier otro lugar. Sin embargo,
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han ocurrido en todos los paises y en varias épocas; no hay ninguna razén por la que
no puedan ocurrir en Inglaterra en la actualidad.

Me eché a reir y meneé la cabeza. Tenia la firme conviccion de los ingleses —tan
rudamente destrozada por los acontecimientos subsiguientes, pero por aquel entonces
tan universal— de que nada fuera de lo usual podia ocurrir en Inglaterra.

A la mafiana siguiente me levanté temprano, me bafié en Odney Weir (un
pintoresco estanque cerca de alli), desayuné con el americano, y luego escribi unas
lineas apresuradas a mi esposa, informandole que probablemente aquella noche
dormiria en Oxford; me habia tomado unos pocos dias de vacaciones, y deseaba que
Ethel supiera donde podia enviarme una carta o un telegrama cada dia, pues ambos
estabamos un poco preocupados con la denticion del nifio. Mientras escribo ahora
estas lineas, el macabro humor de la situacion vuelve vividamente a mi. Miles de
padres estaban preocupados aquella mafana por problemas parecidos, cuya
insignificancia acrecent6 atin mas el horror de la calamidad universal de aquel dia.

Hacia las diez hinché los neumaticos de mi bicicleta y prosegui mi camino.
Pensaba dirigirme a Oxford siguiendo una carretera comoda y agradable, que seguia
las curvas del rio, cruzando Marlow y Henley; de modo que empecé cruzando el
puente Cookham, una estructura de madera o hierro, no lo recuerdo exactamente.
Cruzaba el Tamesis cerca del pueblo; los curiosos encontraran su posicion exacta
sefialada en los mapas de aquel tiempo.

En mitad del puente hice una pausa y contemplé aquel agradable paisaje, que
quiza yo sea el ultimo de los hombres con vida en haberlo visto tal cual era. Cerca de
alli habia una esclusa; a su lado, la corriente se dividia en tres ramales separados,
armonicamente respaldados por las suaves y verdes laderas de Hedsor y Cliveden.
Nunca podia cruzar aquel tipico paisaje inglés sin echarle una ojeada de admiracion.
Aquella mafana, dejé mi bicicleta a un lado por un momento y miré corriente abajo
con mas admiracion de la habitual hacia la suave y azul agua y los altos alamos
blancos, cuyas hojas mostraban su brillante plata agitadas por la brisa. Quiza me
habria quedado mirando todo aquello demasiado tiempo —y un minuto mas habria
bastado para mi destruccion— de no ser porque un grito procedente de la parte alta
del camino de sirga, un poco lejos, atrajo mi atencion.

Era un salvaje grito de desesperacion, como el de un hombre que es asesinado.

Creo que ése fue mi primer aviso del peligro. Dos minutos antes habia oido un
débil sonido como el distante retumbar de un trueno; pero nada mas. Yo soy uno de
los que mantienen firmemente que la catastrofe no fue avisada con anterioridad por la
sacudida de un terremoto!”’.

Volvi la mirada corriente arriba. Por espacio de medio segundo me senti
totalmente alucinado. Puede parecer extrafio, pero al principio no percibi la gran
crecida de fuego que avanzaba hacia mi. Vi tan s6lo al hombre que habia gritado...,
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un miserable, encogido, livido por el terror, infeliz, una de esas abyectas criaturas que
acostumbraban a llevar una dudosa vida por aquellos tiempos (cuando el rio era un
bulevar de placer) arrastrando botes rio arriba. En aquel momento avanzaba
desesperadamente por el camino corriente abajo, con el panico impreso en el rostro;
corria como si le persiguiera de cerca alguna bestia salvaje. «Un perro rabioso —
pensé al principio—; o quizas un toro que se ha metido en el prado».

Dirigi la vista un poco mas lejos para ver qué era lo que le amenazaba; y
entonces, en un segundo, el absoluto horror y terror de la catastrofe salté sobre mi. Su
absoluto horror y terror, digo, pero aun no su magnitud. Al principio sélo fui
consciente de una pared roja en movimiento, como opaco metal fundido al rojo vivo.
Intentando recordar desde la seguridad de la distancia en el espacio y en el tiempo los
sentimientos de aquel instante y la forma en que surgieron y se sucedieron unos a
otros, creo que puedo asegurar que mi primera idea no fue mas que: «jO corre, 0 esa
pared lo va a alcanzar!». Al instante siguiente, una ola ardiente me golpeo el rostro.
Fue como la bofetada de calor que lo azota a uno en una fabrica de vidrio, cuando te
sitias frente al fundido e hirviente material en el horno. Casi al mismo tiempo fui
consciente, creo, de que la opaca pared era realmente una pared de fuego. Pero estaba
enfriada por el contacto con el aire y el agua. Mientras miraba, sin embargo, una
segunda oleada procedente de atras parecié empujarla y romperla; la derrib6 y paso
por encima de ella. Esta segunda ola era blanca, no roja..., y el calor también era
blanco, comprendi. Entonces, con un estallido de reconocimiento, supe lo que
significaba. jL.o que Ward habia dicho la noche anterior!... jUna erupcién lineal!

Miré hacia atras. Ward avanzaba hacia mi por el puente, montado en su
Colombia. Demasiado alucinado para pronunciar una sola palabra, sefialé corriente
arriba con la mano. El asinti6 y grit6 en respuesta, con una voz singularmente
tranquila:

—Si, exactamente como le dije: juna erupcién lineal!

Fueron las ultimas palabras que le ol pronunciar. No era que apreciara el peligro
en menor magnitud de lo que lo apreciaba yo, pese a que su actitud era fria y
calmada; pero no llevaba clips en sus pantalones, y en aquel momento crucial una de
sus piernas se enganchdé con los pedales. El accidente le desconcertd; desmontd
apresuradamente, y entonces, presa del panico, juzgué, abandon6 su maquina. Intento
echar a correr. El error fue fatal. Dio un traspiés y cay6. Mencionaré mas tarde lo que
le ocurri6 luego.

Por el momento yo s6lo veia al pobre infeliz que corria por el camino de sirga.
Estaba apenas a unos cien metros, justo mas alla del pequefio puente que conducia
por encima del claro a un muelle privado para botes. Pero mientras corria sin dejar de
gritar, la pared de fuego lo alcanzé. No creo que se diera cuenta siquiera. Es dificil en
tales momentos juzgar lo que realmente ocurre; sin embargo, juraria que lo vi arder
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como una polilla sobre una llama pocos segundos antes de que la pared de fuego
barriera el muelle para botes. He visto a insectos arder asi al penetrar en la zona
caliente préxima a unas brasas al rojo. El hombre parecio volatilizarse, dejando tras €l
un rastro de cenizas pulverulentas representando sus huesos. No obstante, no
pretendo estar seguro de eso; confesaré que mi propia agitacion era demasiado
intensa para permitirme observar nada con exactitud.

¢Qué altura alcanzaba la pared en aquel momento? Este extremo se ha debatido
mucho. Me atreveria a afirmar que unos diez metros (aunque luego ascendié hasta
mas de sesenta), y avanzaba hacia el centro del valle mas aprisa de lo que un hombre
podia correr. (Mas tarde su velocidad se aceler6 grandemente con las sucesivas
erupciones). Con frenética precipitacion, senti que la tinica posibilidad que tenia de
salvarme estaba ante mi: debia dirigirme colina arriba por el camino que conducia por
entre los campos hasta Hedsor.

Pedaleé con todas mis fuerzas para salvar mi vida, con la mueca de la muerte
acercandoseme por detras. Mientras cruzaba el puente en direccion a la colina vi a
Ward en el parapeto, agitando los brazos e intentando alocadamente evitar caer al rio.
Al instante siguiente se consumio, creo, como se habia consumido el otro hombre;
antes de que la lengua de lava lo alcanzara se habia evaporado completamente, y creo
que a eso puede atribuirse la circunstancia (muy comentada tras las excavaciones
cientificas entre las ruinas) de que no fueran hallados cadaveres, como en Pompeya,
en ningun lugar del desierto del valle del Tamesis. Mi creencia es que todos los
cuerpos humanos se vieron reducidos al estado gaseoso a causa del terrible calor
varios segundos antes de que el basalto fundido los alcanzara.

Incluso a la distancia en que me hallaba en aquel momento respecto de la masa
central, el calor era por supuesto intolerable. Sin embargo, aunque resulte extrafio, vi
a pocas personas, por no decir ninguna, huyendo de la inundacion. El hecho era que
la erupcion se habia producido tan repentinamente, tan sin ninguna advertencia o
sintomas premonitorios (porque niego la existencia de sacudidas sismicas) que
ciudades enteras fueron sin duda destruidas antes de que sus habitantes se dieran
cuenta de que estaba ocurriendo algo fuera de lo comun. Es una especie de alivio al
horror general el pensar que una inmensa proporcion de las victimas debieron de
morir sin siquiera darse cuenta de ello; en un momento dado estaban riendo,
hablando, haciendo algo; al segundo siguiente estaban asfixiados o reducidos a
cenizas, como polillas que desaparecen al contacto con la incandescente llama del
gas.

Sin embargo, eso lo supe mas tarde. En aquel momento solo era consciente de un
frenético trepar a la colina, sobre un desigual y pedregoso sendero, y con los pedales
de mi bicicleta trabajando como nunca lo habian hecho antes; mientras detras de mi
vela desparramarse el purgatorio, esforzandose duramente en alcanzarme. Solo supe
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que un mar de fuego estaba llenando el valle de punta a punta, y que su calor
abrasaba mi rostro mientras pedaleaba locamente presa de indecible terror.

Durante todo este tiempo, debo admitirlo, mi panico fue puramente personal.
Estaba demasiado sometido a la creciente urgencia de mi propio y opresivo peligro
como para comprender en toda su magnitud la catastrofe publica. Ni siquiera pensé
en Ethel y los chicos.

Cuando alcancé la colina junto a la iglesia de Hedsor —un hermoso y pequefio
edificio, cuyo cascar6on alin se mantiene en pie, aunque chamuscado y ennegrecido, al
borde del desierto— pude hacer una pausa de medio minuto para recobrar la
respiracion, y para mirar hacia atras a la escena del primer desastre.

Era algo terrible, y sin embargo tuve la impresion de que era una hermosa
escena..., hermosa con la horrible y aterradora belleza de un gran incendio forestal o
una enorme conflagracion en alguna ciudad atestada. Todo el valle del rio, desde
donde lo observaba, era un mar de fuego. Barreras de lava al rojo vivo se formaban
por un momento aqui y alla en los lugares donde la vanguardia de la inundacion se
habia enfriado un poco en su superficie debido a la exposicién al aire; y sobre esos
diques temporales, nuevas cataratas de material al rojo vivo se derramaban en el valle
mas alla. Tras un momento, a medida que las porciones mas profundas de basalto
eran impelidas al exterior, todo adquiria el mismo color blanco. Su aspecto era tan
glorioso a la luz del sol matutino que era dificil darse cuenta de la pasmosa realidad
de aquel mar de oro fundido; uno casi podia imaginar el espléndido triunfo del arte de
un paisajista, de no haber sabido que en realidad se trataba de un auténtico rio de
fuego, irresistible, aniquilador, que lo destruia todo a su paso en su devastador
avance.

Intenté descubrir la fuente del desastre. Mirando directamente rio arriba, mas alla
de Bourne End y Marlow, divisé con nublados y deslumbrados ojos una masa mas
blanca que cualquier otra, brillando violentamente a la luz del dia como una lampara
eléctrica, y llenando por completo hasta arriba la estrecha garganta del rio hacia
Hurley y Henley. De inmediato recordé que aquella parte del valle normalmente no
era visible desde la colina de Hedsor, y casi sin pensar en ello imaginé de modo
instintivo la razon de lo ocurrido: aquél era el centro de la alteracion...; la corteza
terrestre habia cedido en aquel punto y se habia hinchado ligeramente hacia arriba,
hasta que se habia cuarteado y habia dejado escapar el basalto de su interior.

Mirando con mas fijeza, pude imaginar (aunque mirar aquello era como estar
mirando directamente al sol) que la resplandeciente masa en forma de blanco domo,
parecida a una violenta luz eléctrica, era la lava fundida que brotaba de la boca de la
enorme fisura. Digo enorme porque asi me lo parecié, aunque, como todo el mundo
sabe ahora, sus auténticas dimensiones no eran de mas de trece kilémetros
transversalmente, a partir de un punto cerca de lo que en una ocasion fuera Shiplake
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Ferry hasta el emplazamiento de las viejas caleras de Marlow. Sin embargo, cuando
uno ve una erupcion desarrollandose en la realidad, la colosal escala del proceso es
algo realmente abrumador. Un mar de fuego, de trece a veinte kilometros de ancho,
en el familiar valle del Tamesis es algo que impresiona y aterra infinitamente mas
que un mar de fuego diez veces mas vasto en los desiertos sin nombre del Oeste
americano.

Pude ver también, aunque de modo poco definido, que la crecida se extendia en
todas direcciones desde su punto central, tanto hacia arriba como hacia abajo del rio.
A derecha e izquierda era pronto detenida y confinada por las colinas hacia Wargrave
y Medmenham; sin embargo, hacia abajo habia llenado todo el valle hasta Cookham
y ain mas alla; mientras que hacia arriba se extendia en una enorme sabana
resplandeciente hacia Reading y las llanuras junto a la confluencia del Kennet.

Entonces no sabia que este gigantesco dique natural iba a llenar todas las
depresiones del lugar, bloqueando asi el curso de los dos rios hasta formar esas dos
extensiones gemelas de agua, los lagos Newbury y Oxford. Los turistas que
actualmente miran hacia abajo en las aguas en las tranquilas tardes veraniegas, alli
donde las ruinas de Magdalen y Merton pueden distinguirse débilmente en las
profundidades verde palido, con sus rotas estructuras de ladrillo entremezcladas de
modo pintoresco con plantas acuaticas, apenas pueden hacerse una ligera idea de la
terrible escena que presentaba esa pacifica ribera mientras la lava incandescente
chorreaba en un ardiente fluir blanco hacia el distrito condenado.

Los comerciantes que atiborran los industriosos muelles de estas ciudades de
rapido desarrollo, que han crecido con mayor rapidez que Chicago o Johannesburgo
en la dentada orilla de los nuevos lagos que lindan con las extensiones cretaceas de
Berkshire, casi han olvidado el horror del tiempo intermedio, cuando las aguas de los
dos rios crecieron lentamente, lentamente, dia tras dia, sumergiendo sus valles y
cubriendo una parte de la mas gloriosa arquitectura de Gran Bretafia.

Ahora bien, aunque entonces yo no sabia ni podia prever los remotos efectos de la
gran lengua de fuego que avanzaba en aquella direccion, si vi lo suficiente como para
hacer que mi corazon se detuviera. Apenas podia sujetar mi bicicleta, de tanto que me
temblaban las manos. Me di cuenta de que era un espectador de la mayor calamidad
que hubiera caido sobre un lugar civilizado a lo largo de toda la historia conocida.

Miré hacia el sur a lo largo del valle, en direccion a Maidenhead. No se me
ocurrié que la catastrofe fuera nada mas que un desastre local, pese a que aun asi su
enormidad era algo sin precedentes. Mi imaginacion apenas podia concebir que el
propio Londres estaba amenazado. En esos dias uno no podia pensar en la posibilidad
de la destrucciéon de Londres. Al principio, mi unico pensamiento era: «jVa hacia
Maidenhead!». Pero mientras pensaba esto vi surgir de la fisura central un nuevo y
mas intenso borboton de fuego, y fluir mas rapidamente que nunca hacia el centro del
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valle, sobre la capa que empezaba a endurecerse en sus bordes al contacto con el aire
y el suelo. Esta nueva erupcion cay6 en una loca catarata sobre la vanguardia de la
anterior, e instantaneamente se extendié como el agua a través del nuevo nivel creado
entre las colinas de Cliveden y la hilera opuesta de las Pinkneys. Con un
estremecimiento, comprendi que estaba avanzando hacia Windsor. Entonces un
miedo horrible me atenazé. Si alcanzaba Windsor, ¢por qué no Staines y Chertsey y
Hounslow, por qué no Londres?

En un segundo recordé a Ethel y a los nifios. Hasta aquel momento s6lo me habia
sentido abrumado por el peligro inmediato de mi propia situacion. El fuego estaba tan
cerca...; su corazon brotaba ante mi rostro y me atemorizaba. No obstante, ahora
sentia que debia efectuar un desesperado intento de prevenir..., no a Londres, no,
francamente, olvidé a esos millones de seres..., pero si a Ethel y a mis hijos. Junto
con este pensamiento, por primera vez, la enormidad real de la catastrofe me impacto.
iEl valle del Tamesis estaba condenado! jDebia correr desesperadamente si queria
salvar a mi esposa y a mis hijos!

Monté de nuevo, pero descubri que mis temblorosos pies apenas podian manejar
los pedales. Mis piernas eran como gelatina. Con un frenético esfuerzo, me lancé
tierra adentro en direccion a Burnham. No sabia exactamente qué camino seguir;
apenas conocia la topografia de la zona, de modo que no podia hacerme una idea
definida de qué ruta debia tomar a fin de mantenerme en las colinas y evitar la lengua
de fuego que estaba inundando las partes bajas. Sin embargo, por puro instinto, creo,
me dirigi hacia Londres a lo largo de las crestas de las extensiones cretaceas. En tres
minutos habia perdido de vista la ardiente lengua, y me adentraba por senderos
verdeantes y bajo umbrias hayas. Aquel contraste me sobrecogid. Pensé si me estaria
volviendo loco. Todo estaba tan tranquilo... No podia creer que a ocho kilometros
apenas de aquella devastadora sabana de fuego los pajaros estaban cantando en el
cielo y los hombres trabajando en los campos como si no hubiera sucedido nada.

Cerca de Lambourne Wood me encontré con otro ciclista que iba a descender la
colina. Una curva en el camino le ocultaba el valle. Le grité en voz muy alta:

—iPor el amor del cielo, no vaya abajo! jHay peligro, peligro!

Sonri6 y me mir6 por encima del hombro.

—Puedo con cualquier colina de Inglaterra —respondio.

—iNo se trata de una colina! Ha habido una erupcion..., una erupcion lineal en
Marlow... Hay grandes lenguas de fuego... jTodo el valle esta cubierto por lava
ardiente!

Me mird ironicamente. Luego su expresion cambio de pronto. Supongo que vio
que mi rostro estaba blanco y crispado por el horror. Parecié alarmado.

—iVuelva al manicomio! —grit0, pedaleando mas aprisa colina abajo, como si
tuviera miedo de mi.
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No tuve la menor duda de que pedalearia hasta el mismo centro de la lengua de
fuego, y se veria volatilizado en su avance, antes de que pudiera detener su maquina
en una pendiente tan pronunciada.

Entre Lambourne Wood y Burnham no vi el fuego. Pedaleé a toda velocidad entre
campos verdes y prados. De tanto en tanto me cruzaba con campesinos en la
carretera. Mas de uno me mir6 y comentd algo acerca del opresivo calor, pero
ninguno de ellos pareci6 darse cuenta del destino que se cernia sobre sus propias
casas cerca de alli, en el valle. Se lo dije a uno o dos, pero se echaron a reir y me
miraron por encima del hombro como si estuviera loco. Me cansé de advertirles. No
hacian caso de mis palabras, sino que seguian su camino como si nada fuera de lo
comun estuviera ocurriendo en Inglaterra.

Cerca de Burnham, capté de nuevo un atisbo del valle. Alli, la gente empezaba
apenas a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo cerca de ellos. La mitad de la
poblacion se hallaba reunida en la ladera, mirando con sorpresa hacia abajo, a la
lengua de fuego, que en aquel momento acababa de girar la curva de las colinas cerca
de Taplow. Un silencioso terror era la expresion mas comun. Sin embargo, cuando les
dije que habia visto la lava brotar de la tierra en un domo blanco encima de Marlow,
se rieron burlonamente de mi; y cuando les aseguré que el ardiente flujo estaba
avanzando rapidamente hacia Londres, respondieron:

—c:Londres? jNunca va a llegar hasta tan lejos!

Aquél fue el tnico lugar en las colinas, por lo que sé, donde el fenémeno fue
observado con suficiente antelacion como para telegrafiar y advertir a los habitantes
de la gran ciudad; pero nadie penso en hacerlo. Y debo decir que, aunque lo hubieran
hecho, no habria habido la menor probabilidad de que la advertencia suscitase el
menor interés en nuestra antigua metropoli. Los corredores de bolsa habrian hecho
chistes acerca de una caida repentina de los valores, y habrian seguido comprando y
vendiendo como de costumbre.

Medi con la mirada el nivel de la llanura entre Burnham y Slough, calculando por
encima si podria tener tiempo de descender a la conocida carretera de Maidenhead a
Londres por Colnbrook y Hounslow. (Aconsejo a aquellos que no estén
familiarizados con la topografia de esta zona antes de la erupcion que sigan mi ruta
en un buen mapa de la época). Pero de inmediato me di cuenta de que aquella ruta me
resultaria imposible. A la velocidad a que habia avanzado la lengua de fuego desde el
puente de Cookham hasta Taplow, estaba seguro de que la tendria encima antes de
alcanzar Upton, o el parque Ditton, en sus inmediaciones.

Por supuesto, la velocidad de avance disminuiria un tanto a medida que la lava se
fuera enfriando. Es extrafio lo rapidamente que son aceptadas las realidades por la
mente de uno; lo cierto es que me encontré pensando en aquello del modo mas
natural, como si durante toda mi vida hubiera estado acostumbrado a las erupciones
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lineales.

Por otro lado, la lava podia estar brotando ahora mas caliente y mas rapido que
antes, como yo mismo habia visto no hacia mucho, y ni siquiera estaba seguro de que
no ascenderia hasta el nivel de las colinas donde me encontraba ahora. Los que estan
leyendo en el momento presente esta narracion dan por sentado que la extension y
altura de la inundacion es algo exactamente sabido y comprobado, pero en aquel
momento nadie podia adivinar hasta donde podia llegar a subir, y cuan extensa seria
la zona del pais que se viera invadida y devastada. ;Iba a detenerse en Chilterns, o
proseguiria hacia el norte hasta Birmingham, York y Escocia?

En mi temblorosa ansiedad por avisar del peligro a mi esposa e hijos, me debatia
en la duda de si debia aventurarme por el valle y avanzar a toda prisa por la carretera
principal en direccion a Londres. Pensé en Ethel, sola en nuestra pequefia casita en
Bayswater, y casi decidi correr el riesgo. En aquel momento recordé que la carretera a
Londres solia estar llena de todo tipo de carruajes, carretas y bicicletas, todas ellas
avanzando hacia la ciudad. Repentinamente, una nueva ola giré la esquina junto a
Taplow y el puente de Maidenhead, y empez6 a hacerse visible. Era una vision
horrible. No pretenderé describirla. La pobre gente en la carretera, hombres y
animales a la vez, corrieron alocadamente, desesperadamente; el fuego los alcanz6
por detrds y, uno a uno, antes de que el mar de fuego los alcanzara, los vi evaporarse
y fundirse ante el fiero calor blanco de la progresiva inundacién. No pude seguir
mirando. No podia descender so pena de una muerte segura e instantanea. Comprendi
que mi unica posibilidad era seguir por aquel lado, por Stoke Poges y Uxbridge, y
luego intentar la linea de colinas del norte hacia Londres.

iOh, como pedaleé! En Farnham Royal (donde de nuevo nadie parecia darse
cuenta de lo que ocurria), un policia rural intentd6 detenerme por conducir
alocadamente. Le hice la zancadilla y segui mi camino. La experiencia me habia
ensefiado que no servia de nada hablar a aquellos que no habian visto el desastre. Un
poco mas alla, a la entrada de un hermoso parque, un portero intentdé cerrarme la
puerta en las narices, exclamando que el camino era particular. Vi que era la tnica via
practicable sin tener que bajar al valle, y me hice a la idea de que no habia tiempo
para discutir. Soy un hombre pacifico, pero lancé mi pufio y se lo planté entre los
ojos. Luego, antes de que pudiera recuperarse de su sorpresa, habia montado de
nuevo en mi bicicleta y pedaleado a través del parque, mientras €l corria tras de mi en
vano, gritando a los hombres que habia por alli que me detuvieran. Pero yo no estaba
dispuesto a ser detenido; y sali de nuevo a la carretera en Stoke Poges.

Cerca de Galley Hill, tras un largo y furioso pedaleo, alcancé el descenso hasta
Uxbridge. ¢Era posible bajar? Miré, de nuevo por puro instinto, pues nunca antes
habia visitado aquel lugar, hacia donde creia que debia discurrir el Tamesis. Una gran
nube blanca flotaba sobre él. Comprendi lo que significaba aquella nube: era el vapor
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del agua del rio, alli donde la lava la habia alcanzado y la habia hecho hervir en
cuestion de segundos. No habia observado aquella masa algodonosa de vapor en
Cookham, aunque hasta mas tarde no me pregunté por qué. En el estrecho valle
donde el Tamesis discurre entre colinas, la lava habia caido repentinamente sobre el
agua, aprisionando el vapor debajo; y fue ese vapor aprisionado el que dio origen un
poco mas tarde a las subsecuentes series de sorprendentes temblores (cuyo estudio y
predicciones constituyen hoy la tarea principal del Sismdlogo Real). En cambio, en
plena llanura, el basalto avanzaba mas gradualmente y en una capa mas delgada, con
lo que transformaba toda la masa de agua en una blanca nube de vapor tan pronto
como alcanzaba cada nueva curva del rio.

En aquel momento, sin embargo, no tenia tiempo para pensar en esas cosas. Solo
sabia por esos signos indirectos que la lengua seguia avanzando y que, por lo tanto,
me era imposible dirigirme a Londres por el camino directo via Uxbridge y Hanwell.
Si queria llegar alli, debia bajar al valle inmediatamente, cruzar las calles de
Uxbridge tan rapidamente como me fuera posible, atravesar la llanura por lo que
luego supe que era Hillingdon (por aquel entonces desconocia cual era el nombre del
pueblo), y alcanzar una colina llena de casas —mas tarde averigiié que se trataba de
Harrow—, lo cual me permitiria llegar hasta Londres por Hamstead o Highgate.

No soy estratega; sin embargo, en aquellas extremas circunstancias, estableci en
un segundo mi plan de ataque, sintiéndome seguro de que aquello me conduciria
junto a Ethel y los nifios.

La ciudad de Uxbridge (cuyo emplazamiento todavia aparece indicado en muchos
mapas) se hallaba situada en el valle de un pequefio rio, un afluente del Tamesis.
Estaba seguro de que la lengua de lava llegaria hasta aquel valle (y, en efecto, en la
actualidad su depresion se halla completamente llena por una de las mas sélidas
masas de basalto negro de la region). Sin embargo, sabia que tenia que descender y
cruzar aquella extension hacia Harrow. Después de todo, si fracasaba no seria mas
que otra victima de aquello que empezaba a percibir como una prodigiosa calamidad
nacional.

Estaba empezando apenas a descender la colina, con Uxbridge descansando
tranquila y confiada en el estrecho valle debajo de mi, cuando ocurri6 un
insignificante y trivial accidente que casi estuvo a punto de hacer imposible la
continuacion de mi viaje. Era la segunda quincena de agosto; los setos habian sido
podados; y aquel sendero en particular, bordeado por una alta valla de espinos, estaba
salpicado por las ramas podadas de los arbustos. En cualquier otra ocasion, habria
recordado el peligro y lo habria evitado; aquel dia, apresurandome colina abajo para
salvar mi vida, la de Ethel y la de mis seres queridos, lo olvidé. La consecuencia fue
que de pronto descubri que mi rueda delantera estaba deshinchada'®!. Aquella
desgracia estuvo a punto de hundirme. Desmonté y examiné el neumatico; habia
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recibido un mal pinchazo. Intenté hincharlo de nuevo, con la esperanza de que el
agujero fuera lo suficientemente pequefio para lograr que aquella precaucion fuera
suficiente. No obstante, no sirvié de nada. Me di cuenta de que debia detenerme y
arreglarlo. Afortunadamente, tenia todo lo necesario en mi bolsa.

Creo que ése fue el mas extrafio episodio de toda aquella extrafia carrera..., esa
sensacion de trabajar febrilmente, varado en mitad de mi camino, a fin de realizar
cuidadosamente y sin errores las pequefias operaciones necesarias para reparar una
camara pinchada, mientras la aterradora lengua de fuego seguia avanzando hacia
Londres. El momento y la minuciosidad de la operacién parecian algo completamente
fuera de lugar. Pas6 un campesino con una carreta, por supuesto sin sospechar nada.
Ese era otro punto que afiadia mas horror a la ocasion..., que, tan cerca de la
catastrofe, tan poca gente fuera consciente de lo que estaba ocurriendo junto a ellos.

De hecho, como es bien sabido, yo fui uno de los pocos que vio la erupcion
durante su proceso y consiguio escapar de ella. Todos los demas que intentaron huir,
bien para escapar ellos mismos o para avisar a otros del peligro, fueron alcanzados
por la lava antes de que pudieran llegar a un lugar seguro. Atribuyo esto
principalmente al hecho de que la mayoria de ellos utilizaron las grandes carreteras
que discurren por el valle, o acudieron instintivamente a buscar refugio en sus casas,
en vez de dirigirse de inmediato a las colinas y a las tierras altas.

Un campesino se detuvo y me miro.

—iQuien mas corre menos vuela! —dijo, con proverbial sabiduria.

Le miré y dudé. ;Debia advertirle de su destino, o era inutil?

—Manténgase en las colinas —dije finalmente—. Una calamidad inexpresable
esta ocurriendo en el valle. Llamas de fuego descienden por él, como si bajaran de
una gran montafa ardiente. Manténgase alejado de la erupcion.

Me mir6 inexpresivamente, y estall6 en una risa carente de significado.

—Bueno, usted debe de ser uno de esos tipos del Ejército de Salvacion —
exclamo, tras una corta pausa—. Esta intentando sermonearme. Me dirijo a Uxbridge.

Y continu6 colina abajo hacia su segura destruccion.

Pasaron horas, estoy seguro de ello, antes de que consiguiera parchear aquel
pinchazo, aunque vi por el reloj que solo habian sido cuatro minutos y medio. Tan
pronto como hube montado nuevamente el neumatico, me lancé a tumba abierta hacia
Uxbridge. Crucé la calle mayor de la ciudad suburbana, gritando a mi paso:

—iCorran, corran a las alturas! jUna lengua de lava esta bajando por el valle!
iVayan a las colinas si quieren salvar sus vidas! jToda la orilla del Tamesis esta
ardiendo!

Nadie me hizo el menor caso; se me quedaron mirando inméviles durante un
minuto, con la boca abierta; luego volvieron a sus ocupaciones habituales. Un cuarto
de hora mas tarde, Uxbridge desaparecia del mapa.
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Segui la carretera principal que cruzaba el pueblo que posteriormente identificaria
como Hillingdon; luego me desvié a la izquierda, unas veces por carreteras y otras
por caminos de cuya exacta localizacion ain no estoy seguro, hacia la colina de
Harrow. Cuando alcancé la ciudad, no me preocupé de alertar a la gente, en parte
porque mi anterior experiencia me habia ensefiado la futilidad del intento, y en parte
porque juzgué correctamente que estaban a salvo de la inundacion. En efecto, ésta
nunca lleg6é a cubrir enteramente la cipula de St. Paul, parte de la cual emerge atn
del mar de basalto, ni alcanz6 tampoco el nivel de las alturas norte de Londres. Crucé
Harrow sin dirigir la palabra a nadie. No deseaba ser detenido o importunado como
un lunatico escapado del manicomio.

A partir de Harrow segui tortuosamente mi camino por las ascendentes alturas, a
través del parque Wembley hasta Willesden. En Willesden, por primera, vez, tuve la
certeza de que Londres estaba amenazado. Grandes multitudes de gente en la mas
profunda excitaciéon permanecian observando una densa nube de humo y vapor que se
extendia rapidamente en direccion al bosque de Shepherd y Hammersmith. Estaban
especulando acerca de su significado, pero rieron con incredulidad cuando les dije a
qué era debido. Pocos minutos después, el humo se extendia ominosamente hacia
Kensington y Paddington. Aquello marco mi destino. Era a todas luces imposible
descender hasta Londres; y por supuesto, el calor empezaba a ser ahora insoportable.
Le echaba a uno hacia atras, casi fisicamente. Pensé que debia abandonar toda
esperanza. Nunca llegaria a saber lo que habia sido de Ethel y de los nifios. Mi primer
impulso fue tenderme en el suelo y aguardar la lengua de fuego. Sin embargo, la
conciencia de la magnitud de la catastrofe parecia en cierto modo sofocar el dolor
privado. Estaba fuera de mi a causa del temor por mis seres queridos; pero me di
cuenta de que no era sino uno mas entre los centenares y miles de padres en la misma
posicion. No sabiamos lo que estaba ocurriendo en aquel momento en la gran ciudad
de cinco millones de almas, no lo sabremos nunca. No obstante, podemos conjeturar
que el final fue, piadosamente, demasiado rapido como para arrastrar consigo mucho
sufrimiento innecesario.

De pronto, un rayo de esperanza me golped. Ese dia era el cumpleafios de mi
padre. ;No era posible que Ethel hubiera cogido a los nifios y los hubiera llevado a
Hampstead para que felicitaran a su abuelo y le desearan muchos felices cumpleafios
como aquél en el futuro? Con la loca determinacion de no darlo todo por perdido,
giré mi rueda delantera en direccion a la colina de Hampstead, sin dejar de
mantenerme en terrenos altos tanto como me era posible. El corazén me ardia en el
pecho. Una incansable ansiedad me urgia a pedalear al maximo. Mientras seguia la
carretera, estuve a un minuto o dos de caer en plena catastrofe. La gente empezaba a
darse cuenta de que algo estaba ocurriendo; mas de uno me preguntaba ansiosamente
al pasar de qué incendio se trataba. En aquellos momentos me era imposible creer que
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aun no supieran nada de un acontecimiento en medio del cual parecia hallarme
viviendo desde hacia meses; como tampoco podia asimilar que todas las cosas que
habian ocurrido desde que saliera del puente Cookham hacia tanto tiempo estuvieran
comprimidas en realidad en el espacio de una sola mafiana..., no, menos aun, de una
hora y media tan sélo.

Mientras me acercaba a la colina de Windmill, una terrible aprension me atenazo.
Senti como si me tambaleara al borde de un precipicio. ¢Estaria Ethel a salvo?
¢Volveria a ver alguna vez al pequefio Bertie y al bebé? Pedaleaba casi
automaticamente, porque toda vida habia huido de mi. Sentia las articulaciones de
mis caderas moviéndose rigidamente en sus cavidades. Contenia la respiracion; el
corazon no me latia. Fue un momento terrible.

Llegué ante la puerta de la casa de mi padre y entré en el jardin. No me atrevia a
ir mas alla. Aunque cada segundo era precioso, me detuve y vacilé.

Finalmente, giré el picaporte. Oi a alguien dentro. El corazon se me subio a la
boca. Era la voz del pequefio Bertie:

—iHazlo otra vez, abuelito, hazlo otra vez! jA Bertie le gusta mucho!

Penetré como una tromba en la habitacion.

—iBertie! jBertie! —grité—. ;Esta mama aqui?

Corri6 hacia mi con los brazos abiertos.

—iMami, mami, papa ha venido!

Estallé en lagrimas.

—¢:Y el pequeiin? —pregunté, tembloroso.

—El bebé y Ethel estan aqui, George —respondié mi padre, mirdndome fijamente
—. Pero, muchacho, ;qué ocurre?

Me dejé caer en una silla y me desmoroné. En aquel momento de alivio, supe que
Londres estaba perdido, pero yo habia salvado a mi esposa e hijos.

No aguardé a dar explicaciones. Un coche de alquiler pasaba por alli. Lo llamé, y
les dije a todos que subieran. Mi padre quiso discutir el asunto, pero le hice callar en
seco. Le di al cochero tres libras..., todo el dinero que llevaba encima.

—iConduzca rapido! —grité—. jRapido! jHacia Hatfield..., hacia cualquier
sitio!

Condujo como un poseso. Pasamos aquella noche, mientras Hamstead brillaba
como un faro, en una granja aislada en las alturas de Hertfordshire. Porque,
naturalmente, aunque la lengua de fuego no lleg6 hasta tan alto, incendi6 todo lo
inflamable que hall6 en sus inmediaciones.

Al dia siguiente, todo el mundo supo la magnitud del desastre. Solo puede ser
resumida en cuatro enfaticas palabras: ya no existia Londres.

Solo me resta otra observacion que hacer. Ya he dicho que, dado el alivio que
sentia, olvidé en aquel momento que Londres estaba pereciendo. Olvidé también que
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mi casa y propiedades habian desaparecido. Al parecer, a la mayoria de aquellos
supervivientes que perdieron esposa e hijos en la erupcion les ocurrié exactamente lo
contrario. Iban de un lado para otro como en un suefio, sin una lagrima, sin una queja,
ayudando a los demas a cubrir las necesidades de aquellos que se habian quedado sin
hogar. La universalidad de la catastrofe hizo que cada hombre sintiera que dar
demasiada importancia en una crisis semejante a sus propias pérdidas personales era
de un acendrado egoismo.

Mas aun; el estallido de febril actividad y excitacion nerviosa, incluso me
atreveria a decir alegria, que siguio al horror fue imputable, creo, a la misma causa.
Incluso los mas graves ciudadanos sintieron que debian hacer lo mas posible para
disipar el abatimiento general; en consecuencia, se lanzaron a una ronda de
disipaciones que otras naciones consideraron impropias del temperamento inglés. Fue
una forma de expresar una emocion comun. Todos nosotros habiamos perdido
nuestro corazon..., y nos congregamos en los teatros para recobrar el animo.

Esa, creo, fue nuestra respuesta nacional a las severas criticas del sefior Zola
sobre nuestra extemporanea frivolidad. «Ese pueblo que se complacia en la tristeza
mientras era rico y poderoso —dijo el gran escritor francés—, empez6 a bailar y a
cantar sobre las cenizas de su capital..., mostrando su alegria junto a las tumbas
abiertas de sus esposas e hijos. jQué enigma! jQué perplejidad! jQué ocasion para un
Edipo!»
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El saurio

por C. J. Cutcliffe Hyne

Escritor popular en su tiempo, C. J. Cutcliffe Hyne (1866-1944) es actualmente poco
recordado, salvo por The Lost Continent (1900), una novela sobre la Atlantida. Sin
embargo, produjo también muchas historias cortas de ciencia ficciéon, un cierto
nimero de las cuales pueden encontrarse en The Adventures of a Solicitor (1898) y
Man's Understanding (1933).

Hijo del vicario de Bierley, Hyne empez6 a trabajar en las minas de carbon
cuando tenia doce afios. Al parecer, este contacto con la gente de las minas le resultd
beneficioso. Después, Hyne salt6 a Cambridge, donde se gradud en letras y en
ciencias.

Tras su graduacion, decidio dedicarse a escritor antes que a sacerdote o maestro, y
asi empezo6 a pergenar novelas de encargo, libros para nifios y consejos a los lectores
como una imaginaria tia Ermyntrude, hasta que ided el personaje del capitan Kettle:
un pendenciero capitan de la marina mercante galesa de rojiza barba. El primer libro
de Kettle se vendio bien, y cuando, poco después, Cyril Arthur Pearson inicio el
Pearson's Magazine, decidi6 utilizar al capitan Kettle como un personaje de serie
capaz de competir con el Sherlock Holmes de la revista Strand. La idea funciono, y el
popular Kettle prosiguio sus aventuras hasta 1938, en cuyo momento habia aparecido
en una obra teatral, llenado once volimenes y hecho rico a su creador.

Hyne viaj6 por todo el mundo, deteniéndose en lugares tales como el Artico,
Brasil, el Congo, Laponia, México, las islas Shetland y el Caribe, utilizando a
menudo su experiencia para aumentar la verosimilitud de sus obras. No le gustaba
plantearse por anticipado sus argumentos, sino que normalmente improvisaba, en un
intento de alcanzar un resultado mas fecundo e ingenioso. Por lo que respecta al
estilo, Hyne se decantaba hacia una prosa directa e impersonal, de muy facil lectura.

Aunque so6lo cuatro de las aventuras del capital Kettle contienen elementos
fantasticos: Captain Kettle on the Warpath (1916), Ice Age Woman (1925), Mr. Kettle,
Third Mate (1931) e Ivory Valley; An Adventure of Captain Kettle (1938), Hyne
escribié otras siete novelas de ciencia ficcion y fantasia (ademas de The Lost
Continent), que exploran temas tan diversos como la fabricacién de diamantes, una
Tierra hueca, una guerra imaginaria, la inmortalidad y los objetos magicos.

Detalles adicionales sobre su vida pueden encontrarse en su autobiografia, My
Joyful Life (1935), que complet6 nueve afios antes de su muerte.

Para esta antologia, hemos seleccionado el mas famoso relato corto de ciencia
ficcion de Hyne, The Lizard, que es una narracion llena de suspense sobre la lucha
entre un hombre y un dinosaurio.
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No es de esperar que el publico en general crea las afirmaciones que voy a efectuar
en este documento. Han sido escritas para llamar la atencion del sefior Wilfred
Cording (o Cordy), si es que aun vive, o de sus amigos y familiares. Mayores detalles
pueden serme solicitados (por cualquiera de esas personas interesadas) a lista de
correos, Wharfedale, Yorkshire. Mi nombre es Chesney, y soy lo suficientemente
conocido alli como para que me lleguen esas cartas.

El asunto en cuestion ocurrio hace dos afios, el dltimo dia de agosto. Yo poseia un
pequeiio y excelente coto de caza cerca de Kettlewell, pero esa mafana una densa
niebla habia hecho la practica de la caza completamente imposible. Sin embargo, no
me lamentaba de perder el dia, puesto que en las inmediaciones habia descubierto
recientemente una cueva y me sentia ansioso por explorarla... La exploracion de las
grutas naturales es, después de la caza, mi mayor aficion.

Sugeri a mi guardabosque que viniera conmigo a inspeccionar la cueva; me dio
alguna excusa, y yo no insisti. Los habitantes de aquellos lugares contemplan las
cuevas locales con temor, mas que con respeto. Nunca confesaran ptublicamente que
creen en fantasmas, pero me temo que sus creencias van por ahi. En anteriores
ocasiones habia tomado reacios ayudantes conmigo para explorar otras cuevas, y
habian resultado un estorbo tal que no insisti mas para que el guardabosque me
acompafara. De modo que tomé velas, una caja de cerillas, un poco de alambre de
magnesio, un rollo pequefio de cuerda y un buen frasco de whisky, y me fui solo.

Hacia mas de una semana que no habia visto la cueva, y me senti irritado al
descubrir por las huellas de botas que un montén de gente la habia visitado en el
intervalo. Sin embargo, esperaba que en su mayoria hubieran sido pastores, y confié
en hallar su interior aun sin alterar demasiado.

Era bastante facil entrar en la cueva. Empezaba con una pendiente en forma de
embudo compuesta de tierra de turba, fango y arcilla, y muy marcada con huellas de
botas; luego venia una desmoronada pared de grandes piedras, adentrandose
oblicuamente, bajo la cual me arrastré con la cabeza por delante hasta que la luz
detras de mi disminuyd. El camino se hacia cada vez mas oscuro, de modo que
encendi una vela para evitar accidentes, me meti hasta las rodillas en una rapida
corriente de agua, y avancé rapidamente. Era una vulgar cueva caliza, con pequefias
estalactitas, y mucha humedad por todas partes. No parecia haber sido visitada, y
segui alegremente adelante.

Luego las cosas empezaron a ir mal. El techo fue bajando gradualmente, poco a
poco pero de forma constante. Parecia como si pronto mi camino fuera a quedar
cortado. Sin embargo, el agua debajo de mi era cada vez mas profunda, y asi vadeé
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hasta tan lejos como me fue posible. Hacia frio, el agua me llegaba hasta la barbilla, y
el aire no contribuia a mejorar la situacion. Empezaba a pensar que iba a pillar un
resfriado sin conseguir ningun resultado apreciable.

Pero con los caprichos de las cuevas uno nunca sabe. Justo cuando imaginaba que
habia llegado ya al final de mis fuerzas, pude volver a ponerme en pie; una docena de
metros mas adelante sali a roca seca, y pude descansar un poco y beber un sorbo de
whisky. El techo habia desaparecido del alcance de la luz de la vela, de modo que
quemé unos veinte centimetros del alambre de magnesio para efectuar una mejor
inspeccion. Era realmente una cueva magnifica, bien provista de estalactitas arriba y
estalagmitas abajo; la vela ardia brillantemente, indiciandome que el aire era bueno. Y
sin embargo, el aire de aquella cueva no parecia normal; habia algo nuevo en é€l, y
cualquier cosa nueva en la forma en que huele una cueva es siempre sospechosa. No
era el olor de la turba, o del hierro, o de la arenisca, o de hongos; era un ligero olor
almizclefio, bastante nauseabundo. Cuando inhalé una profunda bocanada de él, casi
se me puso la carne de gallina.

Ante mi se extendia un lago de agua negra, con una playa de desmoronada piedra
caliza en el extremo mas alejado. Tiré una piedra al agua, agitando la superficie por
primera vez en un millon de afios. Si, vale la pena aunque sélo sea una vez al afo
explorar alguna cueva para hacer algo asi. La piedra se hundié con un voluptuoso
«plop». El agua era a todas luces muy profunda. Pero ya me habia mojado hasta el
cuello, asi que no me importaba nadar un poco.

Con un terron de arcilla fijé una vela en mi gorra, coloqué un par mas en la roca
seca como faro para guiar mi regreso, me introduje en el agua, y empecé a nadar. El
olor a almizcle me oprimia, y observé que se estaba haciendo mas fuerte por
momentos. De modo que no me entretuve. Calculé que el lago tenia
aproximadamente unos cincuenta metros por treinta.

Llegué gateando a la desmoronada piedra caliza, con un estremecimiento; el olor
a almizcle era lo bastante fuerte como para hacerme toser. Pero cuando me puse en
pie, y sujeté de nuevo la vela en mi mano, un nuevo estremecimiento me sacudio,
aunque esta vez por causas muy distintas. Una docena de metros mas adelante una
parte de la pared se habia derrumbado, alli donde algin monstruoso y torpe animal
habia quedado aprisionado en las olvidadas eras del pasado, moldeando su cuerpo y
dejando tan sélo el cascar6n exterior de su forma y tamafio. Este habia resistido
durante afios, siendo violado solamente por la accién erosionante del agua y algtin
terremoto en los pasados tiempos. Un experto yesero de Paris habria podido sacar un
modelo exacto de aquella bestia que habia desaparecido del conocimiento del mundo
hacia nadie sabia cuantos millones de afios.

Se habia tratado de una especie de lagarto o cocodrilo, y con la imaginacion
empezaba ya a ver su figura restaurada en el Museo Nacional, cuando mi mirada fue
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atraida por algo que yacia entre las piedras y que me devolvio a la tierra sobresaltado.
Me incliné y lo recogi. Era un cortaplumas vulgar y corriente de mango blanco, del
tipo que compran los turistas por un chelin. En uno de sus lados habia el nombre de
Wilfred Cording (o Cordy), raspado aparentemente con una ufla. Al principio el
nombre estaba claramente grabado, pero el autor del trabajo debia de haberse ido
debilitando, de modo que el apellido era demasiado impreciso como para estar seguro
de él.

En el nervioso impulso del momento lancé el cuchillo lejos a las negras aguas y
maldije. A un explorador le resulta bastante desagradable descubrir que se le han
adelantado. Pero desde entonces he tenido mas de una ocasion de lamentar las cosas
duras que dije contra Cording (si ése es su nombre). Si esta vivo, le pido disculpas.
Si, como sospecho, tuvo un terrible fin en esa cueva, transmito mi pesar a sus
familiares.

Miré al molde del fo6sil del saurio, ahora con el ardor del descubrimiento casi
apagado. Era consciente del frio ambiente, y el olor almizclefio era mas intenso y mas
desagradable que nunca. Creo que habria regresado directamente a la luz del dia para
cambiarme de ropa si no hubiera creido ver las formas de otro fosil. Era impreciso,
como cualquier cosa que se ve a través de la escasamente transparente piedra caliza y
a la luz de una solitaria vela de parafina. Le di un malhumorado puntapié.

Se desprendieron algunas escamas de piedra, y oi distintamente un crujido mas
intenso. Pateé mas duramente..., con todas mis fuerzas, de hecho. Cayeron mas
escamas, y luego hubo una pequefia andanada de crujidos. No sonaba como si hubiera
pateado piedra. Sonaba como si se tratara de algo que cediera. Y hubiera podido jurar
que el olor almizclefio se incrementaba. Senti que me invadia una curiosa sensacion,
en parte frialdad, en parte excitacion, en parte nausea; pero reuni todo mi valor y
pateé de nuevo, una y otra vez. La piedra caliza se desprendia en una lluvia
tintineante. Ya no habia ninguna duda acerca de que habia algo elastico debajo, y yo
estaba convencido de que eso elastico era el cadaver de otro saurio. Ahi estaba la
suerte, ahi estaba el descubrimiento. Ahi estaba yo, el descubridor del cuerpo de una
bestia prehistorica, preservada en la piedra caliza a lo largo de las eras como habian
sido preservados los mamuts en el hielo siberiano. Mientras pateaba y golpeaba la
dura y escamosa piel de aquel anacronismo, que debia de haber perecido hacia diez
millones de afios, me pregunté si aquel descubrimiento me iba a reportar algun titulo
nobiliario.

Luego, de pronto, tuve un sobresalto. Hubiera jurado que la carne muerta se habia
movido bajo mis pies.

Pero me grité a mi mismo mi desdén. Diez millones de afos... Era imposible. A
continuacion tuve otro sobresalto, mas intenso esta vez. Mientras levantaba una
piedra para dar otro golpe, una astilla de piedra salté como si fuera presionada desde
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abajo, y volo6 por los aires. Se me hel6 la sangre, y por un momento la soledad de
aquella cueva desconocida me resultd opresiva. Sin embargo, me dije a mi mismo
que yo era un hombre adulto; aquello eran chiquilladas. Segui mi golpear hasta que
un nuevo movimiento no me dejo la menor duda: la bestia se estaba moviendo
realmente, por voluntad propia.

Moviéndose...; estaba viva. Estaba retorciéndose y agitandose para abandonar el
lecho de roca donde habia yacido inmévil durante todos aquellos incontables ciclos
de tiempo, y yo la observaba con un petrificado terror. Sus esfuerzos arrancaron
montones de desmenuzada roca a la vez. Pude ver los muisculos de su lomo tensarse a
cada esfuerzo. Pude ver la parte expuesta de su cuerpo crecer en tamafio cada vez que
dislocaba las paredes de aquella semieterna prision.

Luego, mientras yo miraba, dobl6 el espinazo como un caballo corcoveando y
asomoO su gruesa cabeza y sus largos tentaculos, lanzando al mismo tiempo un
pequefio y agudo grito como el de un nifio herido. Entonces, con otro esfuerzo,
extrajo su larga cola y se inmovilizo sobre los despedazados restos de la piedra caliza,
jadeando en su recién hallada vida.

La miré con malsana fascinacion. Su cuerpo tenia casi el tamafio de dos caballos.
La cabeza era curiosamente corta, pero la boca se abria casi hasta los hombros; y
brotando de su nariz habia dos enormes tentaculos, cada uno de ellos al menos de dos
metros de largo, y rematados con carnosos zarcillos como dedos, que se abrian y
cerraban trémulamente. Su color era de un brillante verde hierba. Y lo peor de todo
era el olor almizclefio.

A todo esto yo permanecia completamente inmavil, pero la bestia debié de captar
algun ligero movimiento. No pude ver ningun tipo de orejas; y sin embargo, ella me
oy0, no tengo la menor duda de ello. Peor aun, renque6 girando torpemente con sus
rigidas patas, y agit6 sus tentaculos en direccion a mi. No pude distinguir ningun tipo
de ojos; su sensibilidad parecia residir en esos largos tentaculos y en los carnosos
dedos que se retorcian a sus extremaos.

Luego abrio sus grandes mandibulas, bostezd cavernosamente y avanzé hacia mi.
No parecia mostrar miedo o vacilacion. Renqueé torpemente hacia delante,
exhibiendo su monstruosa deformidad a cada momento, precedida siempre por
aquellos odiosos tentaculos.

Durante un momento permaneci inmévil en mi lugar, demasiado paralizado por el
horror ante aquella terrible cosa que yo habia sacado de su olvidada muerte. Pero
entonces uno de sus tentaculos me tocd, y los carnosos dedos manosearon mi rostro.
El movimiento volvié a mi. La bestia estaba hambrienta después de su ayuno de diez
millones de afios... Me di la vuelta y corri.

Me siguid. A la débil luz de la solitaria vela podia verla renquear y renquear...,
mas aprisa y menos torpemente ahora, a medida que se quitaba de encima el
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anquilosamiento que las eras habian impuesto a sus articulaciones. Ahora me estaba
siguiendo con una velocidad idéntica a la mia.

Si la pesada bestia hubiera mostrado ira, ferocidad, cualquier sentimiento, habria
sido menos horrible; pero carecia absolutamente de emociones en su persecucion, y
eso me hizo sentir que estaba perdido, que debia rendirme ante lo inevitable. Me
pregunté torpemente si habria habido otra bestia similar sepultada junto a ella, y si
ésa habria devorado al hombre al que pertenecia el cortaplumas.

Ese pensamiento me sugiri6 una idea. Tenia una solida navaja en mi bolsillo. La
saqué, y me volvi para defenderme, justo en el momento en que los tentaculos, con el
fleco de sus manoteantes dedos, se hallaban agonicamente cerca de mi. Golpeé y tajé
fieramente, y senti mi navaja rozar su armadura. Lo mismo hubiera podido acuchillar
una barra de hierro.

Sin embargo, aquel intento me hizo bien. Hay un amor animal hacia la lucha
agazapado en lo mas profundo de todos nosotros, y el mio se despertd en aquel
momento. No sé si esperaba vencer; pero al menos mi intencién era causarle el mayor
dano posible antes de ser derrotado. Lancé una acometida, salté a la espalda de la
reptante bestia y me deslicé detras de ella; el animal lanzo su pequefio grito silbante y
se volvio rapidamente en mi persecucion.

Giramos, dimos vueltas, fintamos, entre las resbaladizas rocas. Cada vez que
estabamos lo bastante cerca el uno del otro, lanzaba mi cuchillo apenas divisaba una
rendija entre las placas de su armadura. De todos modos, estaba claro que aquello no
podia durar mucho. La bestia ganaba en fuerza y actividad, y probablemente en rabia
irracional, aunque yo no apreciaba ningun signo de ello; mientras que yo me iba
notando cada vez mas magullado, mas arafiado, mas exhausto a cada momento.

Finalmente, trastabillé y cai. La bestia, con sus torpes y anadeantes pasos Cortos,
estuvo sobre mi antes de que yo pudiera volver a alzarme, y en mi desesperacion
lancé un brazo hacia arriba para clavar el cuchillo con todas mis fuerzas en la parte
inferior de su cuerpo.

Aquello resulté, finalmente. La bestia se contorsion6, y se agit6 con un frenesi
que yo nunca habia visto antes. Su grito se hizo tan agudo y estridente que supero el
silbido de una maquina de vapor. Lancé una y otra vez mis furiosos golpes, hasta que
se apartd desesperadamente de mi y se dirigio con su paso tambaleante hacia el agua.
Se sumergio en ella, nad6 enérgicamente con su cola, luego la vi hundirse y
desaparecer por completo.

¢Qué hacer entonces? Yo también me lancé al agua, y nadé como nunca habia
nadado antes. No tenia alternativa..., o corria el riesgo de nadar, o me quedaba alli
esperando ser devorado. Coémo atravesé el lago es algo que no sé. Como llegué a la
otra orilla tampoco lo sé. Como segui de vuelta el tortuoso camino hasta la salida de
aquella cueva es mas de lo que puedo decir, y tampoco sé si la bestia me siguié o no
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en mi huida. De alguna manera alcancé de nuevo la luz del dia, tambaleandome como
un borracho. Corri como pude hasta el pueblo, notando como la gente se apartaba
corriendo de mi. En la taberna, el propietario me grit6 si yo tenia la peste. Al parecer,
el olor almizclefio que me habia llevado conmigo era insoportable, aunque en aquel
momento el detalle de mi olor corporal era algo que estaba mucho mas alla de mis
preocupaciones.

Me quitaron mis apestosas ropas, me lavaron y me metieron en la cama; luego
vino un médico y me dio un sedante. Cuando doce horas mas tarde desperté
completamente despejado, tuve el buen sentido de contener mi lengua. Todo el
pueblo deseaba saber de donde procedia aquel espantoso olor; dije que debia de
haberme caido en algun sitio.

Y aqui termina el asunto, por el momento. No he vuelto a explorar ninguna cueva,
y no ofrezco mi ayuda a aquellos que lo hacen. Sin embargo, si el hombre al que
pertenecio ese cortaplumas de mango blanco esta vivo, me gustaria comparar
nuestras experiencias.
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Un millar de muertes

por Jack London

Nacido en San Francisco, Jack Chaney (1876-1916), quien tom6 el nombre de Jack
London de su padrastro, fue en muchos aspectos una figura tragica, pese al hecho de
que se convirtié en un autor inmensamente popular antes de su muerte, acaecida a la
edad de cuarenta afios. Mucho mas conocido por sus novelas de aventuras, como The
Call of the Wild, The Sea Wolf, y White Fang, London hizo también importantes
contribuciones a la ciencia ficcibn. Muchas de sus novelas de mas éxito (pero,
desgraciadamente, no las de ciencia ficcion) han sido convertidas en peliculas, y
algunas han sido filmadas varias veces. Uno de sus grandes temas fue la lucha por la
supervivencia en las regiones salvajes contra grandes peligros.

La madre de London era una espiritista, y su verdadero padre abandono el hogar
poco después de su nacimiento. Sin duda sabia de qué escribia, puesto que se fue de
casa a la edad de catorce afios para buscar aventuras. Descubrio la pobreza junto con
la excitacion, y acumul6 la ahora ya estereotipada lista de trabajos y actividades que
los escritores acumulan antes de dedicarse a escribir, e incluso mientras lo hacen: fue
marinero, y como tal recorri6 gran parte del mundo; viaj6 en ferrocarril como
vagabundo y pas6 un tiempo en prision por vagancia; hizo prospecciones en los
campos de oro de Alaska, y trabajo como reportero, cubriendo la guerra ruso-
japonesa de 1905. Sus creencias politicas personales combinaban el socialismo
marxista con una forma de darwinismo social, una combinacién que dio como
resultado la irénica posicion de dar su apoyo a la explotada clase trabajadora,
mientras al mismo tiempo creia en una virulenta forma de racismo y supremacia
blanca.

Fue un ejemplo puro de autodidacta, pasando largas horas en bibliotecas, y se
consideraba a si mismo un intelectual de la clase trabajadora. Cuando decidi6 hacerse
escritor se lanzé a esa profesion como se prepararia un boxeador para un importante
combate...; se entrend escribiendo enormes cantidades de material en diversos
géneros y formas, incluida la poesia. Sin embargo, el éxito no le lleg6 facilmente al
principio. Estaba al borde del suicidio cuando su primera historia de ciencia ficcion,
A Thousand Deaths, fue comprada por la revista Black Cat. En 1913 habia pasado de
la mas abyecta pobreza a ser «el mejor pagado, mas conocido y mas popular escritor
del mundo». Pero los viejos habitos tardan en morir, y London gastaba cada centavo
que ganaba. En 1916, tras haber escrito cerca de cincuenta libros en diecisiete afios,
muri6 a causa de una sobredosis de tabletas somniferas a base de morfina. El exceso
de trabajo, el mucho beber y las dificultades financieras lo habian conducido con toda
seguridad al suicidio.
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Cuatro de sus novelas son de ciencia ficcion: Before Adam (1906), una especie de
«ficcién prehistorica» ambientada en la Edad de Piedra que reflejaba la aversion de
London a la vida urbana; The Iron Heel (1907), una notable obra que prefigura la
experiencia fascista; The Scarlet Plague (1915), una novela catastrofista a la que se
une un agudo racismo, y The Star Rover (1915). Ademas, produjo trece historias
cortas de ciencia ficcién, que pueden ser halladas en The Science Fiction of Jack
London y Curious Fragments: Jack London's Tales of Fantasy Fiction (ambas de
1975).

Rk sk

Habia permanecido en el agua por espacio de una hora, y el frio, el agotamiento y un
terrible calambre que me atenazaba la pantorrilla derecha me hacian pensar que habia
llegado mi hora. Bregando infructuosamente contra el fuerte reflujo habia visto
desfilar ante mi el enloquecedor desfile de las luces de la costa. Al cabo, desisti de
luchar contra la corriente, y orienté mis tristes pensamientos a la rememoracion de mi
desperdiciada vida, ahora préxima a su fin.

Mi suerte habia sido el descender de una buena estirpe inglesa, si bien la cuenta
bancaria de mis progenitores superaba con creces a sus conocimientos sobre la
naturaleza de los nifios y la educaciéon que éstos debian recibir. Pese a que era rico
desde la cuna, la calida atmdsfera del hogar me era desconocida. Mi padre, hombre
muy erudito y célebre anticuario, no prestaba atencion alguna a su familia, hallandose
constantemente perdido en las abstracciones de su estudio; mientras que mi madre,
mas célebre por su hermoso exterior que por su buen sentido, se saciaba con la
adulacion de la sociedad en que estaba de continuo sumergida.

Pasé por la habitual rutina de ensefianza primaria y media como cualquier
muchacho de la burguesia inglesa, y a medida que los afios me traian un incremento
de fuerzas y pasiones, mis padres se dieron cuenta de pronto de que era poseedor de
un alma inmortal, y trataron de encaminarme por el buen sendero. Pero ya era muy
tarde; perpetré la mas audaz y descabellada locura, y fui desheredado por mi gente y
condenado al ostracismo por la sociedad a la que habia ultrajado durante tan largo
tiempo. Con las mil libras que mi padre me dio, tras la declaracion de que jamas me
volveria a ver ni a darme mas, tomé un pasaje de primera para Australia.

Desde entonces, mi vida habia sido una larga peregrinacion: del Oriente al
Occidente, del Artico al Antartico, para hallarme por fin, un experimentado lobo de
mar de treinta afios y en pleno vigor de mi madurez, ahogandome en la bahia de San
Francisco, tras un desastroso intento de desertar de mi nave.

Mi pierna derecha se hallaba agarrotada por el calambre, y estaba sufriendo la
mas angustiosa de las agonias. Una débil brisa movia un mar rizado, llenando mi
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boca de agua, que fluia por mi garganta sin que yo pudiera evitarlo. Aunque todavia
lograba mantenerme a flote, era una accién puramente mecanica, porque me estaba
quedando inconsciente por momentos. Conservo un vago recuerdo de derivar mas
alla de la escollera, y de entrever la luz de estribor de un vapor; luego todo se hundio
en la oscuridad.

Escuché el débil zumbido de algunos insectos, y noté como el aromatico aire de la
mafiana primaveral abanicaba mis mejillas. Gradualmente, se convirtio en un flujo
ritmico, a cuyas suaves pulsaciones parecia responder mi cuerpo. Flotaba en el suave
seno de un mar de estio, alzandome y descendiendo con ensofiador placer en cada ola
acunadora. Pero las pulsaciones se hicieron mas fuertes; el zumbido mas sonoro; las
ola mas altas y terribles. Fui maltratado por el proceloso mar. Una gran agonia se
abati6 sobre mi. Destellos de luz, brillantes e intermitentes, relampagueaban a través
de mi inconsciencia; en mis oidos atronaba el rugido de las aguas. Luego se produjo
la subita rotura de algo intangible, y me desperté.

La escena, de la que era protagonista, era realmente curiosa. Una sola mirada
basté para informarme de que yacia en el suelo del camarote del yate de algin
potentado, en una postura verdaderamente poco confortable. A mis costados,
aferrandome los brazos y subiéndolos y bajandolos como si fuesen palancas, se
hallaban dos seres de piel oscura, peculiarmente vestidos. Aunque versado en la
mayor parte de los tipos aborigenes, no podia conjeturar su nacionalidad. Me habian
atado a la cabeza un aparato, que unia mis organos respiratorios con la maquina que
describiré a continuacion; ademas, me habian sido taponados los orificios nasales, a
fin de obligarme a respirar por la boca. Deformados por el oblicuo angulo de mi
visién, contemplé dos tubos, similares a cafierias delgadas pero de diferente
composicion, que salian de mi boca y se separaban uno del otro en angulo agudo. El
primero terminaba abruptamente, y yacia en el suelo junto a mi; el segundo
atravesaba la estancia en numerosas espirales, conectandose al aparato que he
prometido describir.

En los dias anteriores a que mi vida se hiciera tangencial, habia trasteado no poco
con la ciencia y, conocedor de los aparatos usuales en el laboratorio, supe apreciar la
maquina que ahora contemplaba. Estaba principalmente compuesta de cristal, siendo
su construccion un tanto burda, como es habitual en los aparatos experimentales. Un
recipiente de agua se hallaba rodeado por una camara de aire, a la que se unia un tubo
vertical rematado por un globo. En el centro de todo ello habia un cuadrante medidor
del vacio. El agua en el tubo se movia hacia arriba y hacia abajo, creando
alternativamente inhalaciones y exhalaciones, que luego eran comunicadas a mi boca
a través del tubo. Con esto, y con la ayuda de los hombres que movian tan
vigorosamente mis brazos, se habia llevado a cabo, artificialmente, el proceso de la
respiracion; subiendo y bajando mi pecho, y expandiendo y contrayendo mis
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pulmones, hasta que se pudo persuadir a la naturaleza de que reiniciase su
acostumbrada labor.

Cuando abri los ojos me fue retirado el artilugio que llevaba en la cabeza, nariz y
boca. Tras apurar de un trago tres dedos de cofiac, me tambaleé al ponerme en pie
para mostrar mi gratitud a mi salvador, y me hallé frente a... mi padre. Pero los
largos afios de camaraderia con el peligro me habian acostumbrado al autocontrol, y
deseaba saber si me reconoceria. No fue asi; no veia en mi sino al marino desertor, y
me trataba consecuentemente.

Dejandome al cuidado de los negros, se dedicd a revisar las notas que habia
tomado de mi insurreccion. Mientras yo comia los excelentes manjares que me eran
servidos, comenz6 una cierta confusién en cubierta, y por las cantilenas de los
marineros y el tableteo de motores y aparejos deduje que estibamos zarpando. jVaya
aventura! jDe crucero con mi envejecido padre por el amplio Pacifico! Poco me
imaginaba, mientras reia para mi, quién iba a ser el mas perjudicado con aquella rara
broma. Vive el cielo que de haberlo sabido hubiera saltado por la borda y regresado
de muy buen grado a la sucia sentina de la que habia huido.

No se me permitio salir a cubierta hasta que hubimos dejado atras las Farallones y
la ultima lancha de practico de puerto. Aprecié esta consideracion por parte de mi
padre y me propuse darle las gracias de todo corazén, a mi manera de rudo lobo de
mar. No podia sospechar que él tenia sus propios fines, para los cuales necesitaba
mantener secreta mi presencia para todos, excepto su tripulacion. Me hablo
brevemente de mi rescate por sus marineros, asegurandome que el favor me lo debia
él a mi, dado que mi aparicion habia sido realmente oportuna. Habia construido aquel
aparato para experimentar cierta teoria referente a algunos fenémenos biologicos, y
habia estado esperando una oportunidad para probarlo.

—He comprobado con usted los hechos, sin dejar lugar a dudas —dijo,
afladiendo, no obstante, con un suspiro—: pero so6lo en el reducido campo del
ahogamiento.

Pero, para no alargar mi relato, diré que me ofrecié un adelanto de dos libras
sobre mis futuros jornales para que aceptase navegar con é€l, lo cual me parecio
excelente, ya que realmente no me necesitaba. Al contrario de lo que esperaba, no
tuve que alojarme con los marineros, sino que me fue asignado un confortable
camarote, y comi en la mesa del capitan. Mi padre se habia dado cuenta de que yo no
era un marinero comun, y resolvi aprovecharme de esta oportunidad para recuperar su
aprecio. Teji un pasado ficticio para explicar mi educacién y mi posicién presente, y
traté lo mejor que supe de comunicarme con €él. No tardé mucho en revelar una
predileccién por los quehaceres cientificos, ni él en apreciar mi actitud. Me converti
en su ayudante, con un correspondiente incremento en mis honorarios, y poco
después comenzo a hacerme confidencias y a exponer sus teorias. Me senti tan
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entusiasmado como él.

Los dias volaron rapidamente, pues me hallaba profundamente interesado en mis
nuevos estudios, pasando las horas de trabajo en su bien provista biblioteca, o
escuchando sus planes y ayudandole en su trabajo de laboratorio. Con todo, nos
vimos obligados a diferir muchos experimentos atrayentes, al no ser una cabeceante
nave el sitio mas apropiado para trabajos delicados o intrincados. Sin embargo, me
prometi6 muchas horas deliciosas en el magnifico laboratorio hacia el que nos
dirigiamos. Habia tomado posesion de una isla de los mares del sur que no figuraba
en los mapas, segin me dijo, y la habia convertido en un paraiso cientifico.

No llevabamos mucho tiempo en la isla, cuando descubri la horrible telarafia en la
que habia quedado atrapado. Pero, antes de que describa los extrafios sucesos que
acaecieron, debo delinear brevemente las causas que culminaron en una experiencia
tan asombrosa como jamas hombre alguno sufrio.

En sus ultimos afos, mi padre habia abandonado los mohosos encantos de la
antigiiedad y sucumbido a los mas fascinantes que se agrupan bajo la denominacién
genérica de biologia. Habiendo sido cuidadosamente iniciado en los fundamentos
durante su juventud, exploro con rapidez las ramas superiores a que habia llegado el
mundo cientifico, y se encontr6 en la tierra virgen de lo desconocido. Era su
intencion el adentrarse por ese territorio jamas hollado, y en ese estadio de sus
investigaciones era cuando el azar nos habia reunido. Dotado de un buen cerebro,
aunque no esta bien que yo lo diga, me imbui de sus especulaciones y métodos de
razonamiento, enloqueciendo casi tanto como él.

Sin embargo, no deberia decir eso. Los maravillosos resultados que obtuvimos
después demuestran bien a las claras su lucidez. Tan s6lo puedo decir que era el mas
anormal espécimen de crueldad a sangre fria que jamas hubiera visto.

Tras haber penetrado en el misterio dual de la fisiologia y la psicologia, sus
razonamientos le habian llevado al lindero de un enorme campo, por lo que, a fin de
explorarlo mejor, inicio estudios de alta quimica organica, patologia, toxicologia y
otras ciencias y subciencias relacionadas, como accesorias a sus hipdtesis
especulativas. Comenzando por la proposicion de que la causa directa del cese de la
vitalidad, temporal o permanente, era la coagulacion de ciertos elementos y
compuestos de protoplasma, habia aislado y sometido a innumerables experimentos
tales sustancias. Dado que el cese temporal de la vitalidad de un organismo
ocasionaba el coma, y el cese permanente la muerte, supuso que, mediante métodos
artificiales, podria ser retrasada dicha coagulacién del protoplasma, o evitada y hasta
combatida en los casos extremos de solidificacion.

O sea que, olvidandonos del lenguaje técnico, afirmaba que la muerte, cuando no
era violenta y no resultaba dafiado ningin Organo, era simplemente vitalidad
suspendida; y que en tales ocasiones podia inducirse a la vida a, que reiniciase sus
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funciones, mediante los métodos adecuados. Esta, pues, era su idea: descubrir el
método de renovar la vitalidad de una estructura de la que, aparentemente, habia
huido la vida, y una vez descubierto, probar su posibilidad en la practica mediante la
experimentacion.

Naturalmente, se daba cuenta de la futilidad de tal intento tras el inicio de la
descomposicion; necesitaba organismos que tan solo el momento, la hora o el dia
anterior hubiesen estado rebosantes de vida. Conmigo, en una forma muy primaria,
habia comprobado su teoria. Cuando me habian recogido de las aguas de la bahia de
San Francisco, yo estaba realmente muerto, ahogado..., pero la chispa vital habia
sido vuelta a encender por medio de sus aparatos aeroterapéuticos, como él los
llamaba.

Hablemos ahora de sus tenebrosas intenciones respecto a mi persona. Primero me
mostré cuan completamente me hallaba en su poder: habia mandado alejarse a su yate
con la orden de no regresar hasta al cabo de un afio, reteniendo tan s6lo consigo a los
dos negrazos, que le eran incorruptiblemente fieles. Luego me hizo una exposicion
exhaustiva de su teoria, y esbozé a grandes rasgos el método de prueba que habia
decidido adoptar, acabando con el enloquecedor anuncio de que yo iba a ser su
cobaya.

Me habia enfrentado a la muerte y arriesgado sin temer las consecuencias en
numerosas empresas desesperadas, pero nunca en una de esta naturaleza. Puedo jurar
que no soy ningun cobarde, y no obstante, esa proposicion de viajar a uno y otro lado
de la frontera de la muerte me produjo un panico atroz. Pedi que me concediera algin
tiempo, a lo que €l accedio, asegurandome de todos modos que tan solo me quedaba
un camino: el de la sumision. La huida de la isla quedaba descartada; la huida
mediante el suicidio era algo que ya ni consideraba, aunque realmente fuera
preferible a lo que parecia que iba a sufrir; mi Gnica esperanza era destruir a mis
guardianes. Mas incluso esa posibilidad fue luego eliminada por las precauciones
tomadas por mi padre. Estaba sometido a una vigilancia constante, guardado incluso
durante mi suefio por uno u otro de los negros.

Habiendo suplicado en vano, le descubri y probé que era su hijo. Era mi ultima
carta a jugar, y habia puesto todas mis esperanzas en ella. Pero fue inflexible; no era
un padre sino una maquina cientifica. Me extrafiaba que se hubiera casado con mi
madre y me hubiera engendrado, puesto que no habia ni la mas minima porcion de
sentimiento en su personalidad. La razon lo era todo para él, y no podia comprender
nimiedades tales como el amor o la simpatia por otros, salvo como futiles debilidades
que tenian que ser superadas.

De modo que me inform6 que si en un principio me habia dado la vida, ¢quién
tenia mas derecho a quitarmela que é1? No obstante lo cual, me dijo que tal no era su
deseo; que simplemente deseaba tomarla prestada de vez en cuando, prometiéndome
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devolverla puntualmente en el momento sefialado. Claro esta que siempre se estaba
expuesto a una serie de calamidades, pero no me quedaba otra soluciéon que
arriesgarme, tal como sucede en todas las empresas de los humanos.

Para mejor asegurar el éxito, deseaba que me hallase en excelente condicion
fisica, asi que me sometio a dieta y a entrenamiento cual si fuera un gran atleta antes
de una prueba decisiva. ¢Qué podia hacer yo? Si tenia que correr el peligro, 1o mejor
seria hacerlo lo mas preparado posible. En los intervalos de relajacion, me permitia
ayudarle en los diversos experimentos subsidiarios, y a preparar los aparatos. Puede
imaginarse el interés que me tomé en tales operaciones. Llegué a dominar el trabajo
tan bien como él, y a menudo tuve el placer de ver cémo eran puestas en practica
algunas de mis sugerencias o alteraciones. Tras tales acontecimientos, sentia una
amarga satisfaccion, consciente de estar preparando mi propio funeral.

Comenzd por realizar una serie de experimentos en toxicologia. Cuando todo
estuvo dispuesto, fui muerto por una fuerte dosis de estricnina y dejado cadaver
durante un periodo de veinte horas. Durante el mismo, mi cuerpo estuvo muerto,
absolutamente muerto. Ceso toda respiracion y circulacion. Pero lo mas terrible fue
que, mientras tenia lugar la coagulacion protoplasmatica, retuve la conciencia, y pude
asi estudiarla en todos sus macabros detalles.

El aparato para devolverme a la vida era una camara estanca, dispuesta para
recibir mi cuerpo. El mecanismo era simple: algunas valvulas, un cilindro y un
pistén, y un motor eléctrico. Cuando estaba funcionando, la atmésfera interior era
rarificada y comprimida alternativamente, comunicando asi a mis pulmones una
respiracion artificial sin la intervencion de los tubos previamente usados. Aunque mi
cuerpo estaba inerte y acaso en los primeros estadios de la descomposicion, tenia
conciencia de todo lo que acontecia. Supe cuando me colocaron en la camara y, si
bien mis sentidos estaban en reposo, me di cuenta de las inyecciones hipodérmicas
que se me ponian con un compuesto que debia reaccionar contra el proceso
coagulatorio. Entonces fue cerrada la camara y puesta en marcha la maquina. Mi
ansiedad era terrible; pero la circulacion fue restaurada gradualmente, los diferentes
6rganos comenzaron a efectuar sus tareas consuetudinarias, y al cabo de una hora
estaba devorando una abundante cena.

No puede decirse que participase en esta serie de experiencias, ni en las
subsiguientes, con muy buen animo; pero tras dos tentativas de huida fallidas,
comencé a tomarme un cierto interés. Ademas, estaba empezando a acostumbrarme.
Mi padre estaba fuera de si por el gozo de su éxito y, al ir transcurriendo los meses,
sus especulaciones fueron haciéndose mas y mas enajenadas. Recorrimos las tres
grandes series de venenos, los neuroticos, los gaseosos y los irritantes; pero evitamos
cuidadosamente algunos de los irritantes minerales y dejamos de lado el grupo
completo de los corrosivos.
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Durante el régimen de los venenos, llegué a habituarme a morir, y tan s6lo hubo
un incidente que hiciera estremecer mi creciente confianza: haciendo incisiones en
algunas venillas de mi brazo, introdujo una diminuta cantidad del mas aterrador de
todos los venenos, el curare. Perdi en seguida el conocimiento, a lo que siguio
rapidamente el cese de la respiracion y circulacion, y habia avanzado tanto la
coagulacién del protoplasma que perdié toda esperanza. Sin embargo, en el ultimo
momento aplicé un descubrimiento en el que habia estado trabajando, obteniendo tan
excelentes resultados que le hicieron redoblar sus esfuerzos.

En una campana de vacio, similar pero no idéntica al tubo de Crookes, habia
creado un campo magnético. Cuando era atravesado por luz polarizada no daba
fenémeno alguno de fosforescencia, ni proyeccién rectilinea de atomos, sino que
emitia unos rayos no luminosos, similares a los rayos X. Mientras que los rayos X
son capaces de revelar objetos opacos escondidos en medios densos, éstos poseian
una penetracion mucho mas ttil. Mediante los mismos, fotografié mi cuerpo, y hall6
en el negativo un infinito nimero de sombras desdibujadas, debidas a las actividades
eléctricas y quimicas que ain proseguian. Eso era una prueba infalible de que el rigor
mortis en el que yacia no era genuino; es decir, que aquellas misteriosas fuerzas,
aquellos lazos delicados que unian mi alma al cuerpo todavia estaban en accién. Los
efectos de los demas venenos eran inapreciables, salvo en el caso de los compuestos
mercuriales que solian dejarme melancolico durante varios dias.

Otra serie de experimentos deliciosos fueron los hechos con la electricidad.
Verificamos la aseveraciéon de Tesla de que las corrientes de alta tensién eran
inofensivas haciendo pasar una corriente de cien mil voltios por mi cuerpo. Como eso
no me afectaba, la redujo a dos mil quinientos, y fui electrocutado de inmediato. Esta
vez se arriesgo hasta el punto de dejarme muerto, o en estado de vitalidad suspendida,
durante tres dias. Le llevé cuatro horas el traerme de vuelta a la vida.

En una ocasiéon me inocul6 el tétanos; pero la agonia al morir fue tan grande que
me negué tajantemente a sufrir tales experimentos. Las muertes mas faciles fueron
por asfixia, tales como el ahogarme, estrangularme y sofocarme mediante gas; por
otra parte, las llevadas a cabo mediante morfina, opio, cocaina y cloroformo tampoco
eran demasiado duras.

Otra vez, tras ser sofocado, me tuvo en hielo durante tres meses, no permitiendo
ni que me congelase ni que me pudriese. Eso lo hizo sin conocimiento previo por mi
parte, y me asusté mucho al descubrir el lapso de tiempo. Me aterroricé ante lo que
pudiera hacerme mientras yacia muerto, y mi alarma fue en aumento dada la
predileccion que estaba comenzando a mostrar hacia la viviseccion. La ultima vez
que fui revivido, descubri que habia estado hurgando en mi pecho. Aunque habia
curado y cosido cuidadosamente las incisiones, eran tan importantes que tuve que
guardar cama durante algun tiempo. Fue durante esta convalecencia cuando elaboré
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el plan mediante el cual logré al fin escapar.

Mientras mostraba un entusiasmo desbordante por el trabajo, le pedi y me fueron
concedidas unas vacaciones en mi trabajo de moribundo. Durante ese periodo me
dediqué a experimentar en el laboratorio, mientras él estaba demasiado ocupado en la
viviseccion de los muchos animales capturados por los negros para prestar atenciéon a
mis afanes.

Fue en las dos proposiciones siguientes en las que basé mi teoria: primero, en la
electrolisis, o descomposicion del agua en sus gases constituyentes mediante la
electricidad; y segundo, en la hipotética existencia de una fuerza, opuesta a la
gravitacion, a la que Astor ha denominado apergia. La atraccion terrestre, por
ejemplo, tan s6lo mantiene a los objetos juntos, pero no los combina; por
consiguiente, la apergia es mera repulsion. Sin embargo, la atraccion molecular o
atomica no solo junta los objetos, sino que los integra; y era la contraria, o sea una
fuerza desintegradora, lo que yo no s6lo deseaba descubrir y producir, sino también
dirigir a voluntad. Asi como las moléculas de hidrogeno y oxigeno reaccionan una
con otra, creando nuevas moléculas de agua, la electrdlisis hace que esas moléculas
se disocien y recobren su condicion original, produciendo los dos gases por separado.
La fuerza que yo deseaba tendria que operar no sélo sobre estos dos elementos
quimicos, sino sobre todos los demas, sin importar bajo qué compuesto se hallasen.
Una vez la lograse, si pudiera atraer a mi padre dentro de su radio de accion, seria
desintegrado instantaneamente, y diseminado en todas direcciones como una masa de
elementos aislados.

No hay que creer, sin embargo, que esta fuerza, cuando estuvo al fin bajo mi
dominio, aniquilase la materia; simplemente, aniquilaba su estructura. Ni tampoco,
como pronto descubri, tenia ningun efecto en las estructuras inorganicas; pero para
todas las organicas era absolutamente fatal. Eso me produjo un cierto asombro al
principio, aunque si hubiera pensado mas detenidamente en ello, lo habria
comprendido claramente. Dado que el numero de atomos en las moléculas organicas
es mucho mayor que en las mas complejas moléculas minerales, los compuestos
organicos se caracterizan por su inestabilidad y por la facilidad con que son
disgregados por las fuerzas fisicas y los reactivos quimicos.

Dos tremendas fuerzas eran proyectadas por dos potentes baterias, conectadas con
magnetos especialmente construidos para este fin. Separadamente la una de la otra,
eran perfectamente inocuas; pero cumplian con su objetivo al converger en un punto.
Tras demostrar en la practica su funcionamiento, escapando por un pelo a ser
disipado en la nada, preparé mi trampa. Escondiendo los magnetos de forma que su
fuerza convertia todo el espacio de la entrada a mi alcoba en un campo mortal, y
disponiendo en mi cama un botén mediante el cual podia conectar la corriente de las
baterias, me meti en el lecho.
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Los negrazos todavia vigilaban mi dormitorio, relevandose el uno al otro a
medianoche. Conecté la corriente tan pronto como lleg6 el primero. Apenas me habia
comenzado a amodorrar, cuando fui despertado por un vibrante tintineo metalico.
Allj, en el vano de la puerta, se hallaba el collar de Dan, el San Bernardo de mi padre.
Mi guardian corri6 a recogerlo. Desaparecié como una bocanada de aire, cayendo sus
ropas en un montén al suelo. Se notaba un ligero olor a ozono en el aire, pero dado
que los principales componentes gaseosos de su cuerpo eran hidrégeno, oxigeno y
nitrégeno, que son igualmente inodoros e incoloros, no se notaba otra manifestacion
de su desapariciéon. No obstante, cuando apagué la corriente y recogi sus vestiduras,
hallé un sedimento de carbono en forma de carb6n de lefia y otros solidos: los
elementos aislados de su cuerpo, tales como azufre, potasio y hierro. Volviendo a
disponer la trampa, me meti otra vez en la cama. A medianoche me levanté y recogi
los restos del segundo negrazo, y luego dormi pacificamente hasta el amanecer.

Fui despertado por la estridente voz de mi padre, que me estaba llamando desde el
otro lado del laboratorio. Rei para mis adentros. Nadie habia acudido a despertarle, de
modo que habia dormido mas de lo normal. Oia sus pasos mientras se aproximaba a
mi cuarto dispuesto a hacerme saltar de la cama; de modo que me incorporé sobre el
lecho, a fin de contemplar mejor su destruccién..., aunque apoteosis seria mas
adecuado. Hizo una pausa ante el quicio de la puerta, y después dio el paso fatal...
Fue como si una leve brisa soplara por entre los pinos. Se desintegrd. Sus ropas
cayeron en un desordenado monton al suelo. Ademas del olor a ozono, pude percibir
el leve olor alidceo caracteristico del fésforo. Una pequefia pila de elementos sé6lidos
yacia entre sus ropas. Y eso fue todo. El ancho mundo se abria ante mi. Mis
carceleros ya no existian.
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Notas
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(11 Los precursores de Ninive, de B. Dessault (Calmann-Levy). Para mayor claridad,

he traducido el siguiente extracto del libro de Bakhun al lenguaje cientifico moderno.
<<
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[2] E] Museo Kensington de Londres y el propio profesor Dessault tienen en su poder
ciertos fragmentos minerales, similares a los descritos por Bakhun, que en el curso de
innumerables analisis quimicos se han revelado como imposibles de descomponer o
de combinar con otras sustancias, y a los cuales, en consecuencia, no puede serles
asignado un lugar en ninguna nomenclatura convencional. <<
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131 En los pasajes siguientes, de un caracter narrativo, me he atenido fielmente a la
traduccion literal del profesor Dessault, sin sentirme obligado, empero, a seguir la
fastidiosa division en versos, o las repeticiones innecesarias. <<
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[4] Trénicamente, ochenta y dos afios mas tarde Jack Finney escribi6 una novela, Time
and Again (1970), en la cual el protagonista escapa finalmente de los turbulentos
1960 y regresa a lo que es descrito como una época idilica, los 1880. <<
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[51 Por supuesto, el propio Wells influy6 en el desarrollo de esta pavorosa arma. Su
novela The World Set Free (1913) predecia el descubrimiento y la utilizacion de
armas atomicas, y estimulé a Leo Szilard a iniciar su trabajo, que mas tarde se veria
coronado por el éxito, sobre las reacciones en cadena autoalimentadas. <<
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[6] EI término ciencia ficcién aparece usado por primera vez en la obra de William
Watson A Little Earnest Book Upon a Great Old Subject (Darton & Co., 1851). Pero

el término no se hizo popular hasta que fue reintroducido por Hugo Gernsback en
1929. <<
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[7] Para una opinién opuesta, véase el informe del doctor Haigh Withers en el vol. III
del libro azul. <<
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(8] Las bicicletas de ese periodo iban provistas de neumaticos con cdmaras de
caucho..., un burdo sistema, sustituido hace ya tiempo. <<
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